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Al terminar de leer el libro de Matthew Bush le queda al lector una certeza: el 
melodrama, como forma artística que moviliza un “theatrical substratum” (Peter 
Brooks, The Melodromatic Imagination), fue la forma prevalente de comunicar más 
allá de la razón proyectos políticos, económicos y sociales desde las literaturas post-
independentistas hasta nuestros días. Bush hace un fenomenal trabajo al mostrar cómo 
lo melodramático, en contravía de ideas todavía prevalentes, no marca la división 
entre la mal llamada “alta cultura” y la baja. Al contrario, el melodrama fluidamente 
habita en obras variadas del canon latinoamericano de autores que, en un principio, 
no asociaríamos con esta forma de darle sentido a la realidad. Novelas como Doña 
Bárbara (1935) de Gallegos o Gabriela, clavo y canela (1953) de Jorge Amado, es 
cierto, han hecho un exitoso tránsito a la telenovela –un tránsito que Bush evalúa con 
igual destreza que los textos– y por ello pueden ser leídas como materia más dúctil a 
través de la cual comunicar lo político a través de lo afectivo. Pero este no es el caso 
con otras novelas, también analizadas por Bush, que usualmente ocupan el anaquel 
de textos experimentales e, inclusive, novelas maestras para iniciados. Tal es el caso 
–el más sorprendente dentro de Pragmatic Passions– de La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes. 

Leer es operar sobre un orden y hacer crítica proponer uno nuevo. Pues bien, Bush 
responde a la hibris del Boom, sobre todo a la de Fuentes, con una nueva organización 
de los sentidos para leer el canon latinoamericano. Famosamente en La nueva novela 
hispanoamericana (1969) –algo así como el canto del triunfo del Boom– Fuentes 
desestimó a sus precursores como escritores llanos, sin mayor profundidad estética y 
ciertamente (a diferencia suya) sin diálogos cosmopolitas que evidenciaran un avezado 
dominio de los últimos recursos formales de la literatura mundial. Como si respondiera 
a esta provocación histórica, Bush localiza a Fuentes al final de su texto y lo explica 
como elaborador de una larga tradición que lo antecede, lo subsume y lo devora. Él no 
es el comienzo de la literatura latinoamericana, sino una de las múltiples iteraciones 
del melodrama de su historia. 

Entre otros hallazgos del libro de Bush, me gustaría remarcar tres. El primero 
es su importancia para la lectura de las pedagogías civilizatorias que se movilizaron 
en el siglo XIX a través de la novela romántica o el romance nacional. Al abordar la 
canónica obra de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of 
Latin America (1991), Bush reconoce la importancia del amor para alegorizar alianzas 
y rupturas con las cuales dar pábulo a fantasías de exclusión o de homogeneización 
de los nuevos Estados-Nación, pero entiende que el sustrato teatral o la energía 
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melodramática de los textos de mediados del siglo XIX no sólo habita en el amor, 
el deseo o el despecho, sino que puede estar en otras materias de la textualidad: en 
el paisaje, en los monólogos introspectivos o en la elaboración de fantasías políticas 
insertas tan frecuentemente en los textos de esta época. Dice Bush: “Melodramatic 
affectivity is equallly distributed among political discourse, ethical composure, and 
characters’ physical posturing and gesticulation […] As such, while romance may be 
present in the text, it is just one narrative element among many other that embodies 
the exuberant affective discourse of melodrama” (24). Esta tesis me parece bastante 
iluminadora pues invita a pensar que las pedagogías desplegadas en los textos –no sólo 
en sus narrativas de romance– vehiculizaban pasiones usadas al servicio de una agenda 
civilizadora. El uso civilizatorio de la pasión –o de lo irracional– estuvo siempre en 
el centro de las políticas y poéticas de la civilización en la Latinoamérica del XIX. El 
melodrama tiene mucho que decirnos al respecto.

Como una fuerza disciplinadora que puede desplegarse desde la emocionalidad, 
Bush también nos muestra cómo el melodrama es central para entender el poco estudiado 
surgimiento y apogeo del realismo socialista en América Latina como otra forma de la 
pedagogía, esta revolucionaria. Al analizar la muchas veces ignorada novela de César 
Vallejo –El tungsteno (1931)– Bush encuentra que el uso melodramático con el que 
se narra la inminente revolución comunista en el Perú en contra de las alianzas entre 
burguesía y capital imperial silencia por completo la propia experiencia cultural de 
las comunidades indígenas andinas (99). 

Bush, sin embargo, ve algo más en la imposición de una fantasía euroamericana 
sobre el mundo andino, para encontrar que la aparatosa retórica marxista, lo que oculta, 
deja ver una heterogeneidad en la que precisamente se logra ver una posibilidad de 
proyecto revolucionario en la novela. 

En tercer lugar, Bush complica la historia de los sentidos que yace tras el melodrama, 
al verlo, por una parte, como un “perfomance” que se actúa frente a un público con 
el cual se busca complicidad y, por otra, al ver el melodrama como una lucha de 
opuestos que no sólo se da –o se resuelve– entre personajes, sino en el interior de estos 
mismos. Su análisis de Doña Bárbara es importante en este punto. Bush opta por leer 
más allá de los blancos y negros de la civilización y la barbarie, para ver cómo en 
Santos Luzardo, por ejemplo, pero también en Doña Bárbara, se negocian los impulsos 
violentos y reconciliatorios por igual. Santos Luzardo, luz santa que supuestamente 
entrará a civilizar el campo, activamente decide ignorar la historia de violaciones y 
privaciones que Doña Bárbara ha sufrido. De la misma manera, Doña Bárbara padece el 
trauma de su pasado y se reconcilia con su presente a través de una figura que poco se 
analiza en secuencia con ella: la de la madre que se perdona. El debate melodramático 
entre la luz y la oscuridad, entre ganadores y perdedores, se da en esta novela afuera 
y adentro de los personajes, pero antes que aclarar oscurece. Leído desde la lectura de 
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Bush, el triunfo de Santos Luzardo abre una nueva historia de la barbarie para el Llano 
(precisamente cuando se consolida la historia del petróleo en Venezuela).

En definitiva, el libro de Matthew Bush es una excelente contribución al debate 
acerca de la novela latinoamericana de la primera mitad del siglo XX. Pragmatic 
Passions aborda temas cruciales: el rol de las emociones en la conducción de las 
pedagogías del progreso, el melodrama como modo teatral de contar las fantasías 
que los letrados depositaron sobre las clases populares y la propia conciencia que los 
escritores que dominaban las formas populares (como Arlt) tuvieron del melodrama 
como objeto de burla, así como vehículo de su propia invención artística. Pragmatic 
Passions despierta también un lugar inquietante y políticamente activo de la imaginación 
latinoamericana del medio siglo XX en donde se cruzan emociones, fantasía política 
y melodrama: el populismo. Tal vez sea ésta una manera en la que el autor continúe 
la escritura de Pragmatic Passions.
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