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Enfin ! – diront les alémanistes et plus largement encore les amou-
reux des lettres espagnoles du Siècle d’or. Il aura fallu en effet attendre 
quatre siècles après sa mort pour que sa Séville natale, sous l’impul-
sion persévérante de Pedro M. Piñero Ramírez entouré d’un collège de 
chercheurs, rende à Mateo Alemán l’hommage qui lui revenait avec 
ce monument d’érudition que constitue cette première édition de ses 
œuvres complètes réunies en trois élégants volumes reliés.

Le premier, Obra varia (édition de Marciala Domínguez García, Ma-
nuel García Fernández, Pedro M. Piñero Ramírez, Francisco Ramírez 
Santacruz), regroupe quelques textes courts : une traduction (Odas de 
Horacio), un sonnet en réponse à Vicente Espinel (Soneto), un « Pro-
logue » aux Proverbios morales de Alonso de Barros, Deux lettres à 
un ami et un « Éloge » pour la Vida de Ignacio de Loyola de Belmonte 
Bermúdez. À ceux-ci s’ajoutent des textes qui, quoique confidentiels 
pour certains jusqu’à une date récente, ne sauraient être tenus pour 
mineurs : Regla de la Cofradía del dulcísimo Jesús Nazareno, 1578 ; 
Informe secreto ; Ortografía castellana ; Sucesos de don fray García 
Guerra et Oración fúnebre.

Ce volume s’ouvre sur une brève présentation par Pedro M. Piñero 
Ramírez qui explique la genèse et les normes qui régissent l’ensemble 
de l’édition (modernisation des textes, à l’exception de Regla de la 
Cofradía del dulcísimo Jesús Nazareno et de Ortografía castellana ; 
notes et appareil critique destinés à éclairer le sens littéral et le contexte 
culturel ; introduction et bibliographie pour chaque texte en particulier 
renvoyant à la bibliographie générale de ce premier tome). Dans le cas 
du Rapport relatif aux forçats d’Almadén, certains termes spécifiques 
sont explicités à la suite ; pour les autres textes, un index reprend en 
fin de volume les mots, noms propres et thèmes ayant fait l’objet d’une 
note et renvoie aux pages des œuvres concernées.

Suit une introduction à l’œuvre de Mateo Alemán par Pedro M. 
Piñero Ramírez qui part des portraits placés en tête des éditions auto-
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risées par l’auteur, pour nous proposer au final un portrait de l’homme 
Alemán en plongeant au cœur de son œuvre. On peut adhérer ou non à 
tel ou tel de ses jugements (Guzmán de Alfarache « une œuvre d’une 
indiscutable laïcité ? », mais on ne peut que louer l’objectivité de la 
démarche ; toutes les pièces étant mises à la disposition du lecteur avec 
la rigueur scientifique qui convient, il appartient à chacun de se for-
ger une opinion. Une vaste chronologie, richement documentée, due 
à Marciala Domínguez García et Pedro M. Piñero Ramírez, complète 
cette biographie.

Les textes réunis à la suite mettent en lumière tout à la fois la com-
plexité et l’unité de l’œuvre d’un homme qui marque de sa forte per-
sonnalité chacun des secteurs dans lesquels il est engagé. La Regla 
de la Cofradía (étude et édition de Manuel García Fernández), quels 
que soient les motifs qui amenèrent Alemán à entrer dans la Confrérie 
dès l’âge de vingt ans, montre assez, avec sa rapide élévation au rang 
de frère majeur, de quel crédit il jouissait alors parmi ses frères pour 
que ceux-ci lui confient le soin de mettre leurs statuts au diapason des 
temps nouveaux issus du concile de Trente. Des statuts qui firent en-
suite école au sein de l’Église sévillane et grâce auxquels Alemán a 
laissé une empreinte durable ainsi qu’en témoignent aujourd’hui en-
core des membres de la confrérie qui s’honorent de l’avoir compté 
au nombre des leurs. Si El informe Secreto (étude de Pedro M. Piñe-
ro Ramírez, édition de Marciala Domínguez García et P. M. Piñero 
Ramírez) est « un document de grande valeur historique » dans lequel 
on ne peut déceler « aucune trace du style d’Alemán », son « esprit cri-
tique, sa préoccupation pour les pauvres et de façon particulière pour 
les marginaux et les blessés de la vie, qui imprègnent son œuvre » sont 
très palpables. Ortografía castellana (édition, introduction et notes 
de Francisco Ramírez Santacruz) concourt à « l’extraordinaire cohé-
rence » de l’œuvre dans son ensemble. Ce texte d’une lente maturation, 
riche d’une « série d’autoportraits », offre « une vaste radiographie de 
son auteur et de son temps », au point que « le lecteur finit par avoir 
l’impression que le véritable sujet n’est autre qu’Alemán lui-même ». 
On ne saurait toutefois négliger le fond car, en promouvant une or-
thographe phonétique, Alemán fait plus qu’élaborer un traité d’ortho-
graphe ; c’est aussi un « véhicule d’idées modernes aux conséquences 
politiques et éthiques » qu’il propose en partant du principe que « qui 
mal écrit, pense mal et agit plus mal encore ». Cette proclamation hu-
maniste a le mérite de s’inscrire parfaitement dans le courant réfor-
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mateur qui se fait alors jour en Espagne et de répondre à « l’intérêt 
pour la langue et la linguistique qui prévaut en Nouvelle Espagne » au 
moment où l’ouvrage y est publié. Œuvres de circonstance, « Elogio » 
pour la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola, fundador de la 
Compañía de Jesús (édition de Pedro M. Piñero Ramírez) du Sévillan 
Luis Belmonte Bermúdez, aussi bien que Sucesos de don fray García 
Guerra et Oración fúnebre (édition de Francisco Ramiro Santacruz) 
consacrées à son défunt protecteur, l’archevêque de Mexico García 
Guerra, éphémère vice-roi de Nouvelle Espagne, témoignent du goût 
constant d’Alemán pour la biographie vraie ou figurée, conçue depuis 
son Pícaro comme une « école de fine politique, éthique et écono-
mique », fondement d’une œuvre destinée à nous aider à « accéder à 
cette éternité que nous espérons tous ». Si, en s’attachant aux fastes de 
la réception de l’archevêque et aux festivités de l’avènement du vice-
roi avant de s’attarder sur l’autopsie de son cadavre, la chronique ne 
nous instruit guère sur Alemán et les raisons qui le poussèrent à quit-
ter sa « marâtre » terre natale, elle confirme du moins, outre sa riche 
palette de conteur, son désenchantement envers ce monde si prompt à 
passer de la pompe à la décomposition. Faut-il voir pour autant « une 
foi en crise » au terme de cette Oraison funèbre, par ailleurs « bijou 
du genre élégiaque » répondant à « tous les modes d’expression d’une 
ascétique orthodoxe » ? 

Le deuxième volume est consacré à San Antonio de Padua (édition 
de Henri Guerreiro et Marc Vitse, introduction de Marc Vitse). Com-
posée entre les deux parties de Guzmán de Alfarache, l’œuvre répond à 
un vœu de Mateo Alemán en reconnaissance de l’intercession « mira-
culeuse » de saint Antoine, laquelle lui valut, écrit-il, de sortir indemne 
de l’accident qui aurait dû lui coûter la vie. Faut-il voir dans sa publica-
tion tardive, quelque treize années après l’événement, une manœuvre 
préventive pour se voir attribuer un brevet d’orthodoxie à la veille de 
la publication de la seconde partie de son Guzmán de Alfarache, ata-
laya de la vida humana, que d’aucuns pourraient juger sulfureux ? Les 
affinités qui unissent les deux textes ne permettent pas de trancher dans 
ce sens, car les similitudes de forme et de fond sont grandes par-delà 
les différences.

Si le livre I (années de formation du saint) et le livre III (sa canonisa-
tion, la translation de son corps et ses miracles post mortem) suivent un 
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ordre chronologique conforme à la biographie, il n’en va pas de même 
pour le livre II (apostolat de saint Antoine), de beaucoup « le plus long 
et le meilleur des trois livres », où semble régner une certaine « désor-
ganisation ». C’est que l’auteur est tiraillé entre deux volontés contra-
dictoires, « celle d’historien-narrateur et celle de moraliste donneur de 
leçons ». Il assure le lecteur qu’il ne s’émancipe pas de ses sources bio-
graphiques, non sans l’avertir que dans le cas précis le rapport à l’his-
toire souffre quelque « exception », sous forme de moralités destinées 
à éclairer le miroir qui lui est tendu en la personne de saint Antoine. 
Dès lors, la biographie passe au second plan et devient « secondaire » 
par rapport au « texte principal » dévolu à la moralité, ainsi qu’il ap-
paraît dans nombre de chapitres où la prévalence de celle-ci s’impose 
tant quantitativement que structurellement, révélant en cela une simili-
tude avec Guzmán de Alfarache, expression d’une totale convergence 
des deux œuvres dont la finalité proclamée et clairement assumée est 
d’amener le lecteur à entrer dans cette « vie éternelle à laquelle nous 
aspirons tous ». Même structure duale donc, où le héros de l’histoire, 
Antoine, aussi bien que Guzmán, est confiné dans le rôle de faire-va-
loir d’une leçon qui le dépasse. Certes, la part dévolue au sacré et au 
profane diffère d’un texte à l’autre : vie de saint oblige, le discours 
théologique est plus développé dans l’hagiographie qui constitue « un 
traité de dogmatique tridentine d’une parfaite orthodoxie », et ce n’est 
pas le moindre des intérêts de cette hagiographie que cette conversion 
opérée par Mateo Alemán d’un « paladin médiéval de l’orthodoxie dé-
fendue contre les cathares et les vaudois » en « réfutateur implacable de 
l’hétérodoxie luthérienne et calviniste ». À côté de cette transformation 
essentielle par rapport aux sources, ajoutons avec Marc Vitse la touche 
personnelle apportée par le conteur à la matière traditionnelle réélabo-
rée en de vivants récits. C’est donc une « profonde unité » qui s’impose 
et confond dans une même finalité la Vida de San Antonio et Guzmán 
de Alfarache. « Une profonde unité idéologique observable non seule-
ment dans le programme de réformes morales, sociales, économiques 
et politiques proposées ou suggérées par le réformateur, mais aussi le 
tissu théologique ourdi par l’homme de la Contre-Réforme, dans San 
Antonio avec la trame de ses fils thématiques et dans Guzmán avec 
la chaîne de ses allusions sporadiques », à quoi il faut ajouter « une 
profonde unité stylistique », sans oublier la palpitation d’un « homme 
sensible à l’extrême à la douleur humaine ». 

Des quatre éditions publiées respectivement à Séville (Clemente 
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Hidalgo, 1604 ; Juan de León, 1605), puis à Valence (Pedro Patricio 
Mey, 1607) et à Tortosa (Jerónimo Gil, 1623), c’est la deuxième qui est 
jugée la meilleure et qui sert de base à cette édition. 

Si Marc Vitse se défend d’avoir voulu faire une édition critique de 
San Antonio de Padua, les lecteurs constateront qu’il s’agit d’une édi-
tion savante, véritable travail de bénédictin, a-t-on envie de dire en 
pensant à ce réseau de citations bibliques qu’elle s’attache à déceler 
à travers le texte. On mesurera l’immensité de la tâche accomplie en 
se reportant à l’index des références bibliques placé en fin de volume. 
Sans entraver la lecture du texte par une accumulation excessive, les 
notes sont nombreuses et toujours éclairantes, qu’il s’agisse d’indica-
tions historiques ou de références littéraires ; on appréciera particuliè-
rement les renvois à Guzmán de Alfarache qui jettent les bases d’une 
concordance de l’œuvre de Mateo Alemán dont on peut ainsi mieux 
mesurer au fil des pages combien les différents éléments se répondent 
et se complètent.

Au total donc une première édition moderne très réussie, qui facilite 
l’accès au texte et répond pleinement à l’attente du lecteur.

Le troisième volume est consacré à Guzmán de Alfarache (étude de 
Katharina Niemeyer, présentation du texte, édition et notes de David 
Mañero Lozano). Katharina Niemeyer rappelle le succès retentissant 
de l’œuvre publiée en deux parties, dont la première sort des presses 
de Várez Castro en 1599 avant d’être suivie d’une bonne vingtaine 
d’autres éditions jusqu’à la sortie de la seconde partie en 1604, sans 
compter les éditions ultérieures et les versions frauduleuses. L’œuvre 
est d’ailleurs à ce point prisée qu’elle ne manque pas d’attirer un pla-
giaire qui signe la suite apocryphe d’un pseudonyme quelque peu 
équivoque, Mateo Luján de Sayavedra, auquel le « véritable auteur » 
réglera son compte dans la Segunda parte de la vida de Guzmán de 
Alfarache, atalaya de la vida humana : il en fera le voleur et le valet 
de son Pícaro, et ledit Sayavedra trahira dans la fable comme dans la 
vie, avant de perdre la raison et de disparaître à jamais au fond de la 
mer. Bien qu’âgé d’une cinquantaine d’années, Alemán n’a guère de 
passé littéraire quand le succès de son Pícaro franchit hardiment les 
frontières espagnoles : Gabriel Chappuys donne une première traduc-
tion française en 1600 ; d’autres suivront dans les principales langues 
européennes et on en comptera même une en latin, la diffusion de l’im-
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primerie offrant un marché prometteur. Alemán apporte d’ailleurs un 
soin particulier à la révision de son texte.

La « poétique histoire » qu’il nous propose ouvre la voie au ro-
man moderne en s’émancipant des catégories qui avaient prévalu 
jusqu’alors : Guzmán « oscille continuellement entre la narration et les 
digressions en tout genre, entre le récit de ses propres actions, d’une 
part, et un chapelet de sentences, anecdotes, commentaires, réflexions 
et même novelle, apparemment indépendantes, d’autre part ». Préci-
sons que l’auteur a pris soin dans un propos liminaire d’éclairer son 
lecteur pour la bonne compréhension de cette « autobiographie spiri-
tuelle ‘sécularisée’ » destinée à son profit et conçue d’un seul tenant de 
deux parties composées de trois livres chacune, mais dont il ne produit 
présentement que la première. C’est Guzmán lui-même, écrit-il, qui 
nous fait la leçon, retraçant l’histoire de sa vie depuis les galères où 
l’ont conduit ses crimes et délits : assagi par le temps, il a l’intelligence, 
la culture et l’expérience pour ce faire. Sa « confession générale », 
comme celle de Lazarillo, remonte aux racines de sa préhistoire. Ce 
fils de famille peu recommandable, né de la liaison « illégitime » d’une 
prostituée et d’un Génois peu catholique, et parti à la découverte du 
monde à peine sorti de l’enfance, aura pour tout titre de noblesse celui 
de Pícaro. Vagabond, franchissant progressivement tous les échelons 
de la délinquance, il nous entraîne dans son périple, de sa Séville natale 
à Rome jusqu’à son retour à Séville qu’il devra quitter pour les galères 
d’où, ayant comme saint Paul dépouillé le vieil homme, il nous fait le 
récit de sa vie agitée, une fois venu à résipiscence : d’abord mendiant, 
puis valet d’auberge, marmiton, portefaix, soldat, marchand véreux, 
étudiant en théologie, joueur, tricheur et voleur, simulateur et mystifi-
cateur, proxénète faisant commerce du mariage, insultant la charité et 
la religion, en un mot le plus infâme des hommes, il égrène à chaque 
étape les commentaires éclairés d’un homme qui parle en connaissance 
de cause. Faut-il voir là simple « dialectique propre, selon l’anthropo-
logie humaniste chrétienne, à l’humaine condition générale entre le 
désir du bien et le penchant au mal » ? Ce serait ne pas voir que la 
« poétique histoire » à laquelle Alemán s’efforce de donner couleur de 
vraisemblance n’a d’autre finalité que de répondre à la leçon socioé-
conomique et théologique et morale qui gouverne l’histoire. On aurait 
aimé voir préciser par une analyse de la structure des chapitres com-
ment les deux discours entrent en dialogue au profit des « moralités » 
qui priment sur le récit, lequel n’est allégué qu’à titre d’illustration. 
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Ainsi le veut la « fable » du Pícaro, sa « confession » ayant vocation 
à écarter le lecteur des écueils contre lesquels il a failli sombrer, et le 
conduire à bon port. Voilà pourquoi la fiction s’abolit dans l’infini de 
cette « vie éternelle » espérée par un Guzmán au terme du parcours mé-
moriel, lorsque, libéré de ses chaînes et justifié aux yeux des hommes, 
il attend serein la grâce de son roi, comme le pécheur régénéré qu’il est 
désormais attend plein de foi et d’espérance la justification suprême de 
la grâce de son Dieu. Il n’y a pas de troisième partie à attendre, même 
si à la fin de la seconde Alemán a ouvert artificiellement un récit fermé 
sur lui-même pour faire pièce à de potentiels usurpateurs. La suite de 
la vie de Guzmán est à lire dans la vie de saint Antoine, écrite entre 
les deux parties du livre de son Pícaro : lui seul permet d’accéder à la 
troisième dimension, lui seul nous ouvre le ciel.

David Mañero Lozano fait siens les critères qui ont dicté le choix de 
Luis Gómez Canseco pour l’établissement de son édition publiée par 
la Real Academia Española en 2012 et prend pour base de la première 
partie de la sienne celle de Juan de León (Séville, 1602) et celle Pedro 
Crasbeeck (Lisbonne, 1604) pour la seconde partie. Je n’en dirai rien, 
car elle n’apporte guère de nouveauté. On aurait aimé qu’elle éclairât 
quelques passages demeurés obscurs – ou du moins qu’elle s’y essayât.

Il est vrai que le long compagnonnage avec Guzmán de Alfarache 
peut être contagieux et porter à l’outrance une nature humaine jamais 
pleinement satisfaite. Aussi, prenant comme lui la juste mesure des 
choses au terme de ce long parcours, je ne saurais trop dire l’intérêt de 
cette grande et belle édition qui met à disposition du lecteur l’œuvre 
intégrale de Mateo Alemán éclairée des avancées de la recherche 
contemporaine, offrant ainsi une base d’investigation solide aux cher-
cheurs à venir.

Monique MICHAUD


