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a aparicion de El terreno en

disputa es el lenguaje

(Iberoamericana, 2014), pri-

mer libro del peruano José
Ignacio Padilla, propone la activacion de un
debate que, teniendo a la poesia como medio,
busca evidenciar las fisuras del lenguaje y de
lo que entendemos por comunicacion. Tras
ese objetivo, reflexiones acerca de la
accion de los signos, la existencia de dis-
cursos mercantilizados y la estrecha rela-
cion entre lenguaje y mercado forman una
parte del panorama que Padilla se propone
analizar.

Las obras de Mario Montalbetti, Andrés
Anwandter, Martin Gubbins, Jorge Eduardo
Eielson, Augusto y Haroldo de Campos,
Décio Pignatari, Vicente Huidobro y
Alberto Hidalgo, le sirven como punto
de partida y profundizaciéon para su
analisis.

José Ignacio Padilla (Lima,1975). Desde 2009
dirige la Librerfa Iberoamericana.

Thany

Foto: cortesia José Ignacio Padilla.
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Padilla, doctorado en Literatura
Latinoamericana en Princeton University
(2008) y editor de la revista more ferarum
(1998-2002), ademas de editor de volime-
nes de homenaje a César Moro y Jorge
Eduardo Eielson, comparte con
cartoNPiedra, a partir de este trabajo, algu-
nas reflexiones sobre el lenguaje y la poesia.

Desde tu perspectiva, ¢cual es el estado
actual del lenguaje?

Es dificil poner parametros para indicar una
tendencia en el lenguaje. Hay casos en los
que un estado es mas visible, por ejemplo,
momentos de dictadura, momentos de
mucha violencia, en los que se ve claramente
cierta crisis del lenguaje.

Pero hay casos mas abstractos y generales.
Intento prestar atencion al hecho de que, en
lo cotidiano, circulan a nuestro alrededor
muchos discursos de experiencia: peliculas,
historias, novelas, etc.; todo tipo de narrati-
vas en todo tipo de soportes, que engloban la
experiencia del macho, del romantico, del
poeta, del seductor, de la exitosa y demas.
Son narrativas mas o menos estereotipadas
que estan por ahi y que uno toma para darle
forma a su propia biografia.

Eso es totalmente antirromantico.

Si. Uno, ingenua u honestamente, cree que
tiene cierta independencia, autonomia, que
vive su vida con libertad y que su interior es
propio, real. Que yo me hago a mi mismo, me
digo a mi mismo. Es stiper romantica esa
idea.

Creo que sucede al revés. Que todas estas
narrativas, todos estos discursos de expe-
riencia que digerimos incesantemente, nos
dicen. Lo terrible del caso que nos ocupa —el
de los poetas— es que el mismo discurso de
la honestidad, intensidad, sensibilidad, o el
rechazo de lo racional, de la reflexion en
favor de la emocion ‘poética’... son otro dis-
curso, uno de los tantos modelos de expe-
riencia que circulan. Ello no quita que tenga-
mos una sensibilidad en carne; la dificultad
esta en mantenerla encarnada.

Y para darle un giro mas perverso a las
cosas, todos estos modelos son mercancia. Se
consumen. O bien directamente, o bien como
una mediacién en la adquisicién de otros
objetos que van a proporcionar experiencia.
Ese es para mi el estado actual del lenguaje.
El de una serie de discursos-mercancia de
experiencia que todos consumimos.

¢Los consumimos para qué?

Para vivir, para dar forma a nuestra biografia,
para acceder a una experiencia. Adquieres
computadora, ropa, lentes, estudios, diver-
sioén, comida... y con todo eso vas elaborando
tu propia experiencia vital. A ratos parece

que no hacemos mas que reproducir discur-
sos que estan en el aire.

¢Como darle la vuelta a eso?

Yo no tengo ninguna respuesta. Pero si tengo
un deseo de usar un hacha y tratar de echar
abajo todos esos discursos buscando, mas o
menos, negociar o construir otros discursos
de experiencia. Esto supone volver a cierto
barro del lenguaje. Renunciar a la claridad de
lo que esta hecho y volver a escarbar en lo
oscuro. Ahi aparece la poesia.

La poesia pone en duda los discursos esta-
bles de experiencia, la misma legibilidad del
lenguaje en la que se basan, su transparencia.
Es como meterse el pie a si mismo y dejarse
caer. La buena poesia, para mis necesidades,
no tiene que producir belleza, altos horizon-
tes de sentido —que son expectativas que
tenemos por la educacion, la moral, el merca-
do—, sino que tiene que cuestionar el uso
que hacemos del lenguaje. Desde ahi pode-
mos volver a los usos que hacemos del len-
guaje en toda circunstancia.

¢Esta perspectiva evidenciaria una crisis
en los discursos de belleza y virtud que han
dominado gran parte de la poesia?

Las expectativas de belleza se ponen en crisis
por dos caminos. Uno: historico, es cuestion
de estilos y épocas, ya que ese paradigma
probablemente terminé con las vanguardias.
Dos: econdémico/politico, pues nuestras
expectativas de belleza, nuestras fantasias,
estdn marcadas por lo que producen las
industrias culturales. ;{Como podemos espe-
rar algo de ese paradigma de belleza, si esta
industrializado? La belleza, o cierta belleza,
no es garantia. En todo caso, hay espacio para
otras bellezas.

Si es asi, ¢qué llevaria a convertir a la
escritura de poesia en un ejercicio artisti-
co?

No lo sé. La respuesta rapida seria: el trabajo
con el lenguaje. Pero ahi hay un eco de la
‘artesania’ que no me cierra por lo que tiene
de refugio o fuga de lo industrial. Ya no sé si
ese trabajo con el lenguaje corresponde a ser
artista o no.

Dentro de los esquemas de qué es el arte —
otro sistema econdémico— aparecen la legiti-
macion y los agentes que sancionan qué es
literatura y qué no lo es. Sin entrar en esa
zona, mas sociologica, para mi la definicion
operativa y practica del poema seria la de un
artefacto que trabaja con el lenguaje y contra
el lenguaje. Me interesa todo lo que produce
cortocircuitos en la significacion. Lo que blo-
quea o pone en crisis la comunicacion.

¢Trabajar con el lenguaje y contra el mismo
supone a la poesia en una crisis de forma y



de ideologia?

La pregunta detras de tu pregunta es: ¢la
poesia esta en crisis? Y ahi yo creo escuchar
un eco de la “excepcionalidad de la poesia”,
otra herencia romantica, de la que yo tampo-
co me escapo. Lo que esta en crisis es todo el
dominio del lenguaje —incluyendo poesia,
literatura, fantasia y todo nuestro potencial
imaginativo—. El capitalismo ha conseguido
absorberlo como capital —lingiiistico, semi6-
tico, simbolico—; ha puesto todo nuestro
mundo interior a trabajar, a producir, todo el
tiempo.

Trabajar con el lenguaje es darle un uso ins-
trumental: quieres comunicar o expresar algo
y el lenguaje te sirve para eso. Sin duda hay
un minimo comun miltiplo de la comunica-
cion. Eso nos lleva a creer que uno existe
antes del lenguaje, que existen eventos y
acontecimientos fuera del lenguaje, y que
todos se pueden verter en €l y comunicar.
Ello nos lleva a creer, también, que la poesia
puede sustraerse, voluntariosamente, a la
absorcion capitalista de la totalidad del len-
guaje.

Trabajar en contra del lenguaje seria poner
todo eso en cuestionamiento. No hay even-
tos, no hay acciones, no hay historia antes
del lenguaje. De hecho, no hay un ‘yo’ clara-
mente definido. Aunque a ese sujeto metafi-
sico el sistema lo pone a producir —informa-
cién, conocimiento— y a consumir experien-
cia.

¢Estos ambitos estan delimitados, defini-
dos?

Los delimitamos constantemente, provisio-
nalmente, tratando de producir sentido. Pero
no creo que estén claramente delimitados. En
nuestra comunicacion, todo el tiempo, ope-
ran muchas cosas mas alla de la comunica-
cion. Eso me interesa. En nuestro uso del len-
guaje, las veinticuatro horas, operan cosas a
un costado, debajo o detras de lo puramente
comunicativo. La gente no las quiere ver.
Quiere creer que hay una version de los
hechos. Y no, no hay una version de los
hechos.

¢La poesia podria inscribirse en esta zona
que seialas, como mas alla de lo comunica-
tivo?

Claro, con mas voluntad y mas abiertamente,
la poesia se pone ahi. Por eso muchos poemas
no parecen poemas. Surgen frases que pare-
cen tomadas de un dialogo convencional y la
gente que no esta acostumbrada a leer poesia
dice: “eso no es poesia”. Pero esas frases en el
poema no estan funcionando para producir
comunicacion como en el didlogo convencio-
nal. Estan haciendo otras operaciones. Hay
que ver cudles. Son muchas. Pero no produ-
cen claridad, producen oscuridad, borradu-

ras; y eso no es nada esotérico o hermeético.
Al revés, el lenguaje diario estd lleno de zonas
hermeéticas, simplemente que nos inventa-
mos que no es asi.

Se trata de devolver el lenguaje a su lugar
pues nunca salio de este; y la gente vive en la
fantasia de que nos comunicamos cuando no
es asi.

¢Qué pasa con los discursos de verosimili-
tud y de verdad? ¢Carecerian de sentido?

Lo de sentido es una cosa provisional, un
pacto de verosimilitud. El realismo y la reali-
dad son pactos necesarios para que funcione
la comunidad, pero estin devaluados. El
‘horizonte’ o el ‘crepisculo’ estan trivializa-
dos, mediados por el cine. Ningiin creptiscu-
lo es como el de las peliculas. Esta mediado
por la fantasia. Y por otro lado tiene precio,
hay que pagar para ver un crepasculo asi.
¢Por qué defender esas experiencias y esos
discursos —pobremente realistas— que estan
devaluados y son cuestionables? La cuestion
no es anarquica. No se trata de destruir todo.
Hay un velo sobre la realidad y la poesia lo
corta, y en cierto sentido parece que no hay

los primeros en verlo, en su teoria del fetiche.
Los vastos flujos de materia y energia del
lenguaje se instrumentalizan bajo la forma de
comunicacioén y capital: economia lenguajera.

Uno no puede decir: “es mi voluntad traba-
jar con el lenguaje y lo que haga no tendra
nada que ver con el capitalismo ni con la
mercancia; mi lenguaje esta por encima de
todo eso”. Esa reserva moral es una posicion
ingenua. Creer que uno puede, por pura
voluntad poética, cortar ese lazo. Es ingenuo.
Hay que vivir con esto. Los poetas trabajan
su capital simbdlico, su imagen, sus redes. El
uso que hacen del lenguaje puede llegar a ser
su marca. No se trata de cinismo: al contra-
rio, no existe una posicion de inocencia.

> El tra ba]0 del poeta es la desidentificacién. El de la
identidad es un trabajo mas civico y educativo. El trabajo de la
poesia es destruir todo eso. Destruir las identidades, trabajar
contra la subjetividad. Iniciar procesos de desubjetivacion. La poesia
deberia quitarnos todos esos roles sociales, todas esas identidades, que en
el fondo también son empobrecedoras y limitan la experiencia del mundo.

nada debajo. En realidad es que no hay nada
de esos crepusculos. A mi esta destruccion
no me parece una pérdida, me parece libera-
dora. Uno se cree esos discursos y sufre, rie,
llora con ellos, los anhela y se crea falsas
expectativas.

Evidentemente, estamos en las antipodas
del relativismo posmoderno. Los modelos de
experiencia tenemos que vivirlos con cierta
ironia. No hay manera de salir del lenguaje.

¢Estamos viviendo una época de vacia-
miento del lenguaje?

Sin duda, aunque el tema es amplio y me
supera. Puedo decir que para que algo sea
mercancia, o al menos pueda echarse a pro-
ducir, tiene que estar claramente delimitado,
no puede estar envuelto en un flujo mas
amplio de energias o de materias. Sea una
experiencia o sea un objeto tiene que funcio-
nar como signo. Hay un nudo ahi entre el
dinero, la mercancia y la significacion de
enorme fuerza magnética. Marx fue uno de

Lamentablemente, en este mundo todo es
marca y si consigues visibilidad es porque tu
marca vale.

Ahi viene la cuestion ética. Montalbetti, por
ejemplo, define su poesia como una critica de
la economia politica del signo. Un trabajo
ético de manipular el lenguaje de otra mane-
ra.

Los usos del lenguaje que nos hacen tener
la imagen de una identidad, ¢como se ven
afectados por esta relacion con el capital?
Desde un punto de vista es necesario y
deseable construir comunidad, y eso pasa por
construir identidad para la comunidad o las
comunidades. Pero, ¢como haces para que
eso no se convierta en mercancia? En ese
sentido, por ejemplo, el proyecto de Gaston
Acurio y Marca Peri es muy limitado. No
quieren construir ciudadania, sino identidad
como un producto que se exporta. Que todos
seamos empresarios, capitalicemos nuestra
identidad, nuestra tradicion, nuestras reser-
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José Ignacio Padilla, editor de la revista more ferarum, propone nuevas perspectivas sobre la poesfa.

vas biologicas, nuestro conocimiento. El
resultado es una mirada empobrecedora de
la comida, por ejemplo. Ya no es la experien-
cia comunitaria de producir y disfrutar la
comida, sino exportarla. Y todo el sistema
econdmico de explotacion, se esconde, si
logramos subirnos al tren y explotar tam-
bién, o, mejor todavia, autoexplotarnos.
Gaston Acurio se hace millonario vendiendo
nuestra identidad. Ese es un ejemplo clari-
simo de mercantilizacion de la experiencia.

¢Como hacemos para trabajar identidad
lejos de eso?

Eso no es trabajo de los poetas. El trabajo
del poeta es la desidentificacion. El de la
identidad es un trabajo mas civico y educa-
tivo. El trabajo de la poesia es destruir todo
eso. Destruir las identidades, trabajar con-
tra la subjetividad. Iniciar procesos de
desubjetivacion. La poesia deberia quitar-
nos todos esos roles sociales, todas esas
identidades, que en el fondo también son
empobrecedoras y limitan la experiencia del
mundo.

¢La convivencia que observamos entre un
signo verbal y un signo visual en esta
época, termina por diluir la frontera entre
lo que es escrito y lo que es imagen?
¢Como opera esa relacion?

Otra vez viene la idea de la eleccion cotidia-
na de usos del lenguaje empobrecedores.
Uno de los primeros modelos que tenemos
de la convivencia lenguaje-imagen es el
periodico. Otro son las peliculas y todos los
multimedia. Esa es una idea de convivencia
pacifica, un modelo de convergencia, de

sumatoria. Pero las relaciones lenguaje-ima-
gen pueden ser de miltiples tipos. Yo me fijo
en las de divergencia. Aunque también hay
casos en que convergen y divergen a la vez.

¢Como identificarias a la relacion de
divergencia?

Son relaciones inestables. No suman un sig-
nificado ni un sentido, no cierran. Cuando se
estudia poesia visual, por ejemplo, se suele
apuntar a lo que converge, a las tautologias:
la lluvia de un caligrama es la lluvia. A mi me
parece mas divertido el caso distinto. El
“esto no es una pipa” de Magritte o el cali-
grama de Eielson, ‘Poesia en forma de paja-
ro’, que no te ofrece una imagen-producto
del péajaro. ¢Qué seria lo divergente?
Quieres ver la imagen y entonces no lees el
poema; lees el poema, y no puedes ver la
imagen. En cambio, la imagen-texto de los
multimedia quiere convertir la totalidad del
lenguaje en una foto realista.

Lo mas curioso de todo esto es que no hace
falta llegar a objetos raros para observarlos.
En la misma escritura ya esta el problema de
la divergencia porque la escritura ya es ima-
gen y lenguaje. La reprimimos como siempre
con tipografias estandar, afan comunicativo,
legibilidad y demés. También pasa con la
voz: reprimimos el ruido y la textura del len-
guaje, para concentrarnos en el logos.
Cuando uno lee, es acompaifiado por una voz
fantasma, a la que apagamos. Pero si activa-
ramos los sonidos, habria un punto en que el
sonido y los significados no convergerian.
Eso que se resiste siempre a la identidad. No
hay una cosa pura ahi. La materia con la que
trabaja la poesia no es pura.
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