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José Ignacio Padilla (Lima,1975). Desde 2009 
dirige la Librería Iberoamericana.

a aparición de El terreno en 
disputa es el lenguaje 
(Iberoamericana, 2014), pri-
mer libro del peruano José 

Ignacio Padilla, propone la activación de un 
debate que, teniendo a la poesía como medio, 
busca evidenciar las fisuras del lenguaje y de 
lo que entendemos por comunicación. Tras 
ese objetivo, reflexiones acerca de la 
acción de los signos, la existencia de dis-
cursos mercantilizados y la estrecha rela-
ción entre lenguaje y mercado forman una 
parte del panorama que Padilla se propone 
analizar. 

Las obras de Mario Montalbetti, Andrés 
Anwandter, Martín Gubbins, Jorge Eduardo 
Eielson, Augusto y Haroldo de Campos, 
Décio Pignatari, Vicente Huidobro y 
Alberto Hidalgo, le sirven como punto 
de partida y profundización para su 
análisis. 

L

Foto: cortesía José Ignacio Padilla.
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Padilla, doctorado en Literatura 
Latinoamericana en Princeton University 
(2008) y editor de la revista more ferarum 
(1998-2002), además de editor de volúme-
nes de homenaje a César Moro y Jorge 
Eduardo Eielson, comparte con 
cartóNPiedra, a partir de este trabajo, algu-
nas reflexiones sobre el lenguaje y la poesía.  

Desde tu perspectiva, ¿cuál es el estado 
actual del lenguaje? 
Es difícil poner parámetros para indicar una 
tendencia en el lenguaje. Hay casos en los 
que un estado es más visible, por ejemplo, 
momentos de dictadura, momentos de 
mucha violencia, en los que se ve claramente 
cierta crisis del lenguaje. 

Pero hay casos más abstractos y generales. 
Intento prestar atención al hecho de que, en 
lo cotidiano, circulan a nuestro alrededor 
muchos discursos de experiencia: películas, 
historias, novelas, etc.; todo tipo de narrati-
vas en todo tipo de soportes, que engloban la 
experiencia del macho, del romántico, del 
poeta, del seductor, de la exitosa y demás. 
Son narrativas más o menos estereotipadas 
que están por ahí y que uno toma para darle 
forma a su propia biografía. 

Eso es totalmente antirromántico. 
Sí. Uno, ingenua u honestamente, cree que 
tiene cierta independencia, autonomía, que 
vive su vida con libertad y que su interior es 
propio, real. Que yo me hago a mí mismo, me 
digo a mí mismo. Es súper romántica esa 
idea.  

Creo que sucede al revés. Que todas estas 
narrativas, todos estos discursos de expe-
riencia que digerimos incesantemente, nos 
dicen. Lo terrible del caso que nos ocupa —el 
de los poetas— es que el mismo discurso de 
la honestidad, intensidad, sensibilidad, o el 
rechazo de lo racional, de la reflexión en 
favor de la emoción ‘poética’... son otro dis-
curso, uno de los tantos modelos de expe-
riencia que circulan. Ello no quita que tenga-
mos una sensibilidad en carne; la dificultad 
está en mantenerla encarnada.  

Y para darle un giro más perverso a las 
cosas, todos estos modelos son mercancía. Se 
consumen. O bien directamente, o bien como 
una mediación en la adquisición de otros 
objetos que van a proporcionar experiencia. 
Ese es para mí el estado actual del lenguaje. 
El de una serie de discursos-mercancía de 
experiencia que todos consumimos. 

¿Los consumimos para qué? 
Para vivir, para dar forma a nuestra biografía, 
para acceder a una experiencia. Adquieres 
computadora, ropa, lentes, estudios, diver-
sión, comida... y con todo eso vas elaborando 
tu propia experiencia vital. A ratos parece 

que no hacemos más que reproducir discur-
sos que están en el aire.  

¿Cómo darle la vuelta a eso? 
Yo no tengo ninguna respuesta. Pero sí tengo 
un deseo de usar un hacha y tratar de echar 
abajo todos esos discursos buscando, más o 
menos, negociar o construir otros discursos 
de experiencia. Esto supone volver a cierto 
barro del lenguaje. Renunciar a la claridad de 
lo que está hecho y volver a escarbar en lo 
oscuro. Ahí aparece la poesía. 

La poesía pone en duda los discursos esta-
bles de experiencia, la misma legibilidad del 
lenguaje en la que se basan, su transparencia. 
Es como meterse el pie a sí mismo y dejarse 
caer. La buena poesía, para mis necesidades, 
no tiene que producir belleza, altos horizon-
tes de sentido —que son expectativas que 
tenemos por la educación, la moral, el merca-
do—, sino que tiene que cuestionar el uso 
que hacemos del lenguaje. Desde ahí pode-
mos volver a los usos que hacemos del len-
guaje en toda circunstancia.  

¿Esta perspectiva evidenciaría una crisis 
en los discursos de belleza y virtud que han 
dominado gran parte de la poesía? 
Las expectativas de belleza se ponen en crisis 
por dos caminos. Uno: histórico, es cuestión 
de estilos y épocas, ya que ese paradigma 
probablemente terminó con las vanguardias. 
Dos: económico/político, pues nuestras 
expectativas de belleza, nuestras fantasías, 
están marcadas por lo que producen las 
industrias culturales. ¿Cómo podemos espe-
rar algo de ese paradigma de belleza, si está 
industrializado? La belleza, o cierta belleza, 
no es garantía. En todo caso, hay espacio para 
otras bellezas.  

Si es así, ¿qué llevaría a convertir a la 
escritura de poesía en un ejercicio artísti-
co? 
No lo sé. La respuesta rápida sería: el trabajo 
con el lenguaje. Pero ahí hay un eco de la 
‘artesanía’ que no me cierra por lo que tiene 
de refugio o fuga de lo industrial. Ya no sé si 
ese trabajo con el lenguaje corresponde a ser 
artista o no. 

Dentro de los esquemas de qué es el arte —
otro sistema económico— aparecen la legiti-
mación y los agentes que sancionan qué es 
literatura y qué no lo es. Sin entrar en esa 
zona, más sociológica, para mí la definición 
operativa y práctica del poema sería la de un 
artefacto que trabaja con el lenguaje y contra 
el lenguaje. Me interesa todo lo que produce 
cortocircuitos en la significación. Lo que blo-
quea o pone en crisis la comunicación. 

¿Trabajar con el lenguaje y contra el mismo 
supone a la poesía en una crisis de forma y 
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de ideología? 
La pregunta detrás de tu pregunta es: ¿la 
poesía está en crisis? Y ahí yo creo escuchar 
un eco de la “excepcionalidad de la poesía”, 
otra herencia romántica, de la que yo tampo-
co me escapo. Lo que está en crisis es todo el 
dominio del lenguaje —incluyendo poesía, 
literatura, fantasía y todo nuestro potencial 
imaginativo—. El capitalismo ha conseguido 
absorberlo como capital —lingüístico, semió-
tico, simbólico—; ha puesto todo nuestro 
mundo interior a trabajar, a producir, todo el 
tiempo. 

Trabajar con el lenguaje es darle un uso ins-
trumental: quieres comunicar o expresar algo 
y el lenguaje te sirve para eso. Sin duda hay 
un mínimo común múltiplo de la comunica-
ción. Eso nos lleva a creer que uno existe 
antes del lenguaje, que existen eventos y 
acontecimientos fuera del lenguaje, y que 
todos se pueden verter en él y comunicar. 
Ello nos lleva a creer, también, que la poesía 
puede sustraerse, voluntariosamente, a la 
absorción capitalista de la totalidad del len-
guaje. 

Trabajar en contra del lenguaje sería poner 
todo eso en cuestionamiento. No hay even-
tos, no hay acciones, no hay historia antes 
del lenguaje. De hecho, no hay un ‘yo’ clara-
mente definido. Aunque a ese sujeto metafí-
sico el sistema lo pone a producir —informa-
ción, conocimiento— y a consumir experien-
cia.  

¿Estos ámbitos están delimitados, defini-
dos? 
Los delimitamos constantemente, provisio-
nalmente, tratando de producir sentido. Pero 
no creo que estén claramente delimitados. En 
nuestra comunicación, todo el tiempo, ope-
ran muchas cosas más allá de la comunica-
ción. Eso me interesa. En nuestro uso del len-
guaje, las veinticuatro horas, operan cosas a 
un costado, debajo o detrás de lo puramente 
comunicativo. La gente no las quiere ver. 
Quiere creer que hay una versión de los 
hechos. Y no, no hay una versión de los 
hechos.  

¿La poesía podría inscribirse en esta zona 
que señalas, como más allá de lo comunica-
tivo? 
Claro, con más voluntad y más abiertamente, 
la poesía se pone ahí. Por eso muchos poemas 
no parecen poemas. Surgen frases que pare-
cen tomadas de un diálogo convencional y la 
gente que no está acostumbrada a leer poesía 
dice: “eso no es poesía”. Pero esas frases en el 
poema no están funcionando para producir 
comunicación como en el diálogo convencio-
nal. Están haciendo otras operaciones. Hay 
que ver cuáles. Son muchas. Pero no produ-
cen claridad, producen oscuridad, borradu-

ras; y eso no es nada esotérico o hermético. 
Al revés, el lenguaje diario está lleno de zonas 
herméticas, simplemente que nos inventa-
mos que no es así. 

Se trata de devolver el lenguaje a su lugar 
pues nunca salió de este; y la gente vive en la 
fantasía de que nos comunicamos cuando no 
es así.  

¿Qué pasa con los discursos de verosimili-
tud y de verdad? ¿Carecerían de sentido? 
Lo de sentido es una cosa provisional, un 
pacto de verosimilitud. El realismo y la reali-
dad son pactos necesarios para que funcione 
la comunidad, pero están devaluados. El 
‘horizonte’ o el ‘crepúsculo’ están trivializa-
dos, mediados por el cine. Ningún crepúscu-
lo es como el de las películas. Está mediado 
por la fantasía. Y por otro lado tiene precio, 
hay que pagar para ver un crepúsculo así. 
¿Por qué defender esas experiencias y esos 
discursos —pobremente realistas— que están 
devaluados y son cuestionables? La cuestión 
no es anárquica. No se trata de destruir todo. 
Hay un velo sobre la realidad y la poesía lo 
corta, y en cierto sentido parece que no hay 

nada debajo. En realidad es que no hay nada 
de esos crepúsculos. A mí esta destrucción 
no me parece una pérdida, me parece libera-
dora. Uno se cree esos discursos y sufre, ríe, 
llora con ellos, los anhela y se crea falsas 
expectativas.  

Evidentemente, estamos en las antípodas 
del relativismo posmoderno. Los modelos de 
experiencia tenemos que vivirlos con cierta 
ironía. No hay manera de salir del lenguaje.  

¿Estamos viviendo una época de vacia-
miento del lenguaje? 
Sin duda, aunque el tema es amplio y me 
supera. Puedo decir que para que algo sea 
mercancía, o al menos pueda echarse a pro-
ducir, tiene que estar claramente delimitado, 
no puede estar envuelto en un flujo más 
amplio de energías o de materias. Sea una 
experiencia o sea un objeto tiene que funcio-
nar como signo. Hay un nudo ahí entre el 
dinero, la mercancía y la significación de 
enorme fuerza magnética. Marx fue uno de 

los primeros en verlo, en su teoría del fetiche. 
Los vastos flujos de materia y energía del 
lenguaje se instrumentalizan bajo la forma de 
comunicación y capital: economía lenguajera. 

Uno no puede decir: “es mi voluntad traba-
jar con el lenguaje y lo que haga no tendrá 
nada que ver con el capitalismo ni con la 
mercancía; mi lenguaje está por encima de 
todo eso”. Esa reserva moral es una posición 
ingenua. Creer que uno puede, por pura 
voluntad poética, cortar ese lazo. Es ingenuo. 
Hay que vivir con esto. Los poetas trabajan 
su capital simbólico, su imagen, sus redes. El 
uso que hacen del lenguaje puede llegar a ser 
su marca. No se trata de cinismo: al contra-
rio, no existe una posición de inocencia. 

Lamentablemente, en este mundo todo es 
marca y si consigues visibilidad es porque tu 
marca vale.  

Ahí viene la cuestión ética. Montalbetti, por 
ejemplo, define su poesía como una crítica de 
la economía política del signo. Un trabajo 
ético de manipular el lenguaje de otra mane-
ra.  

Los usos del lenguaje que nos hacen tener 
la imagen de una identidad, ¿cómo se ven 
afectados por esta relación con el capital? 
Desde un punto de vista es necesario y 
deseable construir comunidad, y eso pasa por 
construir identidad para la comunidad o las 
comunidades. Pero, ¿cómo haces para que 
eso no se convierta en mercancía? En ese 
sentido, por ejemplo, el proyecto de Gastón 
Acurio y Marca Perú es muy limitado. No 
quieren construir ciudadanía, sino identidad 
como un producto que se exporta. Que todos 
seamos empresarios, capitalicemos nuestra 
identidad, nuestra tradición, nuestras reser-

→ El trabajo del poeta es la desidentificación. El de la 
identidad es un trabajo más cívico y educativo. El trabajo de la 
poesía es destruir todo eso. Destruir las identidades, trabajar 
contra la subjetividad. Iniciar procesos de desubjetivación. La poesía 

debería quitarnos todos esos roles sociales, todas esas identidades, que en 

el fondo también son empobrecedoras y limitan la experiencia del mundo.  



vas biológicas, nuestro conocimiento. El 
resultado es una mirada empobrecedora de 
la comida, por ejemplo. Ya no es la experien-
cia comunitaria de producir y disfrutar la 
comida, sino exportarla. Y todo el sistema 
económico de explotación, se esconde, si 
logramos subirnos al tren y explotar tam-
bién, o, mejor todavía, autoexplotarnos. 
Gastón Acurio se hace millonario vendiendo 
nuestra identidad. Ese es un ejemplo clarí-
simo de mercantilización de la experiencia. 

¿Cómo hacemos para trabajar identidad 
lejos de eso? 
Eso no es trabajo de los poetas. El trabajo 
del poeta es la desidentificación. El de la 
identidad es un trabajo más cívico y educa-
tivo. El trabajo de la poesía es destruir todo 
eso. Destruir las identidades, trabajar con-
tra la subjetividad. Iniciar procesos de 
desubjetivación. La poesía debería quitar-
nos todos esos roles sociales, todas esas 
identidades, que en el fondo también son 
empobrecedoras y limitan la experiencia del 
mundo.  

¿La convivencia que observamos entre un 
signo verbal y un signo visual en esta 
época, termina por diluir la frontera entre 
lo que es escrito y lo que es imagen? 
¿Cómo opera esa relación? 
Otra vez viene la idea de la elección cotidia-
na de usos del lenguaje empobrecedores. 
Uno de los primeros modelos que tenemos 
de la convivencia lenguaje-imagen es el 
periódico. Otro son las películas y todos los 
multimedia. Esa es una idea de convivencia 
pacífica, un modelo de convergencia, de 

sumatoria. Pero las relaciones lenguaje-ima-
gen pueden ser de múltiples tipos. Yo me fijo 
en las de divergencia. Aunque también hay 
casos en que convergen y divergen a la vez. 

¿Cómo identificarías a la relación de 
divergencia? 
Son relaciones inestables. No suman un sig-
nificado ni un sentido, no cierran. Cuando se 
estudia poesía visual, por ejemplo, se suele 
apuntar a lo que converge, a las tautologías: 
la lluvia de un caligrama es la lluvia. A mí me 
parece más divertido el caso distinto. El 
“esto no es una pipa” de Magritte o el cali-
grama de Eielson, ‘Poesía en forma de pája-
ro’, que no te ofrece una imagen-producto 
del pájaro. ¿Qué sería lo divergente? 
Quieres ver la imagen y entonces no lees el 
poema; lees el poema, y no puedes ver la 
imagen. En cambio, la imagen-texto de los 
multimedia quiere convertir la totalidad del 
lenguaje en una foto realista. 

Lo más curioso de todo esto es que no hace 
falta llegar a objetos raros para observarlos. 
En la misma escritura ya está el problema de 
la divergencia porque la escritura ya es ima-
gen y lenguaje. La reprimimos como siempre 
con tipografías estándar, afán comunicativo, 
legibilidad y demás. También pasa con la 
voz: reprimimos el ruido y la textura del len-
guaje, para concentrarnos en el logos. 
Cuando uno lee, es acompañado por una voz 
fantasma, a la que apagamos. Pero si activá-
ramos los sonidos, habría un punto en que el 
sonido y los significados no convergerían. 
Eso que se resiste siempre a la identidad. No 
hay una cosa pura ahí. La materia con la que 
trabaja la poesía no es pura. 

Foto: cortesía José Ignacio Padilla.

José Ignacio Padilla, editor de la revista more ferarum, propone nuevas perspectivas sobre la poesía.
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