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Morir es un arte

Mariela Dreyfus (Lima, 1960) ■ Máquina Purísima 
(2014) ■ 58 páginas ■ 45 soles

Poesía. Estamos ante la reedición de uno de 
los poemarios peruanos más consistentes de 
la primera década del siglo XXI. Publicado 
por primera vez en el 2010, Morir es un 
arte –título tomado de un verso de Sylvia 
Plath– entabla una batalla con la muerte 
desde la cotidianidad. En este libro, el fin de 
la vida no es un hecho unitario que derrota 
al hombre de un solo golpe. La muerte en 
los poemas de Mariela Dreyfus nos moja a 
cuentagotas e infecta la memoria familiar, 
la vida matrimonial, el envejecimiento, la 
preparación de una comida, la visita a un 
dentista y hasta el nacimiento de un hijo: 
«Para verte crecer las uñas y los dientes/ 
antes de que la muerte te devore el zapato/ 
la infección recorriéndote la sangre/ apenas 
ya nacido y en peligro» (pág. 33). Al mismo 
tiempo, el libro expone una resistencia –a 
favor de la vida– que enarbola las banderas 
del deseo carnal y el erotismo. 

Dividido en tres bloques, en la última 
parte Dreyfus despliega un conjunto de imá-
genes sobre la muerte desde una contempo-
raneidad que bloquea elucubraciones filosó-
ficas que a menudo caen en la superficialidad 
y el vacío poético. La escritora –gracias a 
su capacidad de observación– nos acerca 
el deceso humano a través de episodios y 
referencias sociales que el lector domina y, 
precisamente por ello, lo interpelan sobrema-
nera. Uno de esos textos, por ejemplo, es el 
relato doloroso de la diálisis (proceso médico 
mediante el cual se extraen las toxinas y el 
exceso de agua de la sangre). Una experien-
cia contemporánea que la mayoría conoce, 
ya sea de manera directa o por referencias: 
«abre el canal donde la sangre viaja/ y el 
riñón que salvaron –solo ése– / se purifica 
entonces, se hace rito/ oscila entre origen y 
extremaunción» (pag.47).

Morir es un arte nos presenta a una 
autora madura y segura de sus recursos es-
tilísticos y poéticos. Una poeta que vuelve 
sobre algunos temas, como la muerte y la ma-
ternidad (este último tópico espléndidamente 
abordado en su libro Pez y publicado en el 
2005), pero siempre con un cariz distinto. 
No podemos dejar de destacar, asimismo, la 
cuidada y artística edición de Máquina Pu-
rísima, dirigida por la poeta Cecilia Podestá. 
Por Manuel Angelo Prado

Antimateria. 
Gran Acelerador de Poemas

Tilsa Otta (Lima, 1982) ■ Pesopluma (2015) 
40 páginas ■ 30 soles

Poesía. Este tercer poemario de la autora 
nos invita a reflexionar sobre la relación 
entre las palabras y las acciones a través de 
un guiño metafórico a la física de partículas. 
¿Cómo lo que decimos puede hacerse tan-
gible y permanecer si ni siquiera nuestros 
actos lo consiguen? La palabra suplanta a la 
materia e incluso sobrevive a ella a través de 
la escritura. Nuestro testimonio íntimo, en 
la literatura, nos representa y nos continúa 
más aún que nuestra singular serie de ADN. 
Otta pone como fundamento de este libro 
las posibilidades de la poesía: «Un poema 
nunca podrá ser probado/ Un poema nunca 
podrá ser borrado».

Se manejan cuatro símbolos gráficos dis-
tintos (Extraño, Cima, Fondo y Encanto) y 
cada cual acompaña a un texto de acuerdo 
a su naturaleza y comportamiento: el tenor 
de los poemas varía así de lo absurdo y di-
sonante («Soy un sol que nunca se oculta 
en un mar que nunca regresa/ No encuentro 
calma en estar viva») a lo contemplativo 
y sublime («Dios no puede dormir con la 
luz apagada/ Tiene miedo de mí»); de lo 
primigenio e instintivo («Yo supe mover mi 
colita desde siempre,/ no es complicado») a 
lo afectuoso y sensual («Estabas sobre mí 
y anochecía/ Seguías sobre mí y las horas 
pasaban/ Suavemente crecía el pasto»). A 
veces argumentativos, a veces más cercanos 
a la escritura automática, estos poemas, en su 
mayoría, no poseen título así como todo  el 
volumen prescinde también de índice o nu-
meración de páginas. Cada texto se presenta 
como parte de una secuencia, un código que 
constituye su particular ritmo.

Alejado del reclamo de cierta parte de la 
crítica de poesía actual –que parece urgida 
por la aparición de un salvador de la poesía 
peruana–, este libro refresca por su tono 
desenfadado, por dar la espalda a ciertos 
convencionalismos en favor del juego, por 
la sencilla honestidad de quien hace frente 
al quehacer poético sin pretensiones que se 
encuentre fuera de la poesía en sí. La escri-
tura se evidencia como resultante del atrevi-
miento de quien entiende la poesía como una 
suerte de inventario vital. Por Dante Ayllón

El terreno en disputa es el lenguaje ■ José Ignacio Padilla 
Iberoamericana/Vervuert (2014) ■ 280 páginas ■ 48 soles

Por Emilio J. Lafferranderie

Ensayo. La fortaleza de una tradición crítica se verifica en las 
revisiones que producen las nuevas obras respecto al sistema 
de lenguaje recibido. Hay libros que permiten que la tradi-
ción respire nuevas diferencias conceptuales y exponga vías 
alternas de reflexión. El terreno en disputa es el lenguaje, 
del investigador José Ignacio Padilla (UNMSM/Princeton), es 

uno de ellos. Desde su planteamiento, se observa que la concepción del ejercicio crítico 
implica ciertas singularidades que desbordan el formato habitual. No hay relaciones 
entre identidad y escritura (crítico-biógrafo), no hay procesos de excavación entre los 
versos en busca del significado velado que iluminará definitivamente la obra (crítico-
intérprete), tampoco la reivindicación estereotipada de un impulso sensible irreductible 
a la razón asociado al oficio poético (crítico-romántico). Sin biografía ni interpretación 
ni exaltación afectiva, pareciera que el perímetro de análisis reposara sobre un territorio 
exiguo. Todo lo contrario. Aquello que hace el autor es un procedimiento que consiste 
en descifrar los tejidos discursivos de lo poético: pensar sus alcances, mostrar sus 
fragilidades y delinear escenas políticas. En el marco de obras post-estructuralistas, el 
texto se propone indagar qué es «lo dado» como discurso literario y cómo se organiza 
esa acción diferenciable que es la escritura poética al interior de ese contrato mundial 
llamado globalización. Los frentes de estudio convergen hacia un concepto central: «la 
economía política del signo», es decir, la suma de prácticas lingüísticas que distribuyen 
usos, poderes y modos de vida. Esa autoridad del «signo» es la zona de conflicto del 
lenguaje frente a la cual el poema establece una «resistencia a la simbolización», un 
abismo en la «comunicación” intersubjetiva, una interrupción capaz de hacer aparecer 
nuevas «posibilidades de experiencia». El poema es definido como una «negociación» 
sin consenso sobre los derechos por la «posesión y los usos legítimos del lenguaje». 
Esa lucha no es sin impurezas. A partir de estos enunciados, se entienden las razones 
por las cuales el libro afirma que el universalismo simbólico no es más que una garantía 
precaria del lazo social-verbal. Si se sigue la lógica del texto, queda claro que la disputa 
no es una cuestión de grados. 

El punto de análisis de Padilla es cómo sostener la acción poética en el proceso de 
producir lo indiferenciado del lenguaje sin deshacerse en la arbitrariedad irreflexiva o 
en la repetición monocroma. Para ello, es necesario formular un principio compositivo 
que convierta la falta de adecuación de las palabras en una fuerza, en una «bisagra entre 
lo significante y lo no-significante». La función del crítico, tal como la precisa el autor, 
es pensar en ese lugar, poniendo en relación a poéticas heterogéneas para las cuales el 
ejercicio de la palabra no es un proceso de reconocimiento sino una condición imper-
sonal y fragmentaria que acentúa el carácter reversible del orden y las cosas. Localizar 
la singularidad de lo poético –uno de los objetivos mayores de esta investigación– en 
diferentes autores y épocas, implica comprender las intervenciones que definen a este 
tipo de escritura: desprenderse del espesor de la lengua y producir una materialidad 
activa en forma de series-sonido (fonema) o series-imagen (ideograma). Las páginas 
sobre Eielson y la poesía concreta brasileña resultan ejemplares en este aspecto.

Las bases del libro condensan un movimiento de conceptos no-familiares que trazan 
una documentada línea crítica desde las vanguardias hasta las más recientes exploracio-
nes. ¿Hay un nuevo ensayo poético peruano? La pregunta viene circulando desde hace 
algún tiempo en el medio literario. El texto de José Ignacio Padilla es un laborioso e 
inteligente argumento para discutirla 
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