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dej6 un hueco que sigue sin llenarse. Es verdad que
tenemos su obra: sus mds de cien libros, de los que unos
veinte (entre novelas y colecciones de cuentos) tienen como
protagonista al detective privado Pepe Carvalho; sus nove-
las mds “literarias” E/ pianista, El estrangulador y Galindez;
sus conversaciones con el subcomandante Marcos; su poe-
sfa; sus ensayos; sus recetarios; y sus incursiones irreverentes
en el ego de Francisco Franco o la corte del Rey Juan Carlos.
Pero donde mads se siente la ausencia de Vazquez Montalbdn
es en su papel de periodista e intelectual ptblico. No se me
ocurre nadie que escriba hoy que le pueda igualar en la ex-
traordinaria combinacién de compromiso, lucidez, humor,
capacidad de relativizacién y conocimiento de causa que ca-
racterizaban sus intervenciones en la vida publica espano-
la. Cudnto no dariamos por leer una columna suya sobre la
crisis de 2008, sobre el rumbo del PSOE post-Rubalcaba,
sobre el Obama operador de drones y sobre la aparicién de
Podemos.



La figura de Manuel Vizquez Montalbin (MVM) es con-
tradictoria. El periodo de su produccién intelectual y litera-
ria més activa coincide con la hegemonia de lo que ahora se
ha dado en llamar la “Cultura de la Transicién” (Martinez)
o “el régimen de 1978” (Monedero). Su nombre se vincu-
16 durante muchos anos con dos de los conglomerados me-
didticos mds poderosos de la Espana democritica —el gru-
po PRISA y el grupo Planeta—. Y sin embargo, de algin
modo MVM parece haberse mantenido inmune ante las
variadas formas de tentacién, corrupcién o cooptaciéon que
acabaron por malograr a muchos miembros de su genera-
cién que se dejaron vencer por la autocomplacencia, la tri-
vialidad, o la caricatura de si mismos: la generacién de Feli-
pe Gonzdlez y Alfonso Guerra, de Rosa Montero y Félix de
Aza, de Antonio Mufnoz Molina y Fernando Savater.

;Cudl fue el secreto de esa inmunidad? Las tres largas en-
trevistas que José Colmeiro retine en este libro, mantenidas
a lo largo de diez anos (1987, 1992,1996), dan alguna pis-
ta. Ademds de la lucidez, el compromiso y la humildad a
que me acabo de referir, llama la atencién un fundamental
desfase entre MVM y su mundo cultural. Lo explica bien el
propio autor, a propdsito de que un periodista aragonés le
calificara de “francotirador”:

Me parece que es la mejor definicién que me han podido ha-
cer porque tengo clara conciencia de que lo soy. He hecho todo
lo que no era recomendable hacer: he escrito novelas policiacas
cuando no se tenian que escribir estas novelas; he seguido opi-
nando politicamente cuando habia que mostrar una cierta des-
gana civilizada con respecto al compromiso politico; he escrito
sobre memoria histérica reivindicando una funcién testimonial
de la literatura —ironizada— cuando por eso nadie daba ni dos

duros. (121-22)



Otra clave para entender la peculiar posicion de MVM la
proporciona su trayectoria biogréfica, que acaba por confir-
mar la antigua nocién marxista de que el lugar que le toca
a uno ocupar dentro de la estructura social condiciona su
capacidad para comprenderla en sus dimensiones mds au-
ténticas. Las experiencias decisivas para MVM fueron su in-
fancia y juventud en la Barcelona obrera de los anos 40 y 50
(plasmadas en E/ pianista); su militancia antifranquista en
el FELIPE y el PSUC (en que también militaba su padre)
y sus confrontaciones con el régimen (incluida una pena
de cdrcel a principios de los 60), que no solo resultaron en
una censura continua de sus textos (poéticos, al principio)
sino en obstdculos laborales. Como le explica a Colmeiro,
durante una década no pudo “ejercer el periodismo de una
manera normal... por los antecedentes penales”

Era imposible entrar a un diario, pertenecer a una plantilla, etc.
Todos mis intentos de acercamiento a un periodismo normal
han conducido al cierre de las publicaciones. Hay una coleccién
completa de cadaveres de revistas en que he estado involucrado:

Siglo XX, Por Favor, Hermano Lobo, Triunfo.

A pesar de su éxito comercial y profesional, y aunque aca-
b6 por acumular un capital cultural considerable, MVM
nunca dejé de ocupar un lugar marginal en la vida publi-
ca espanola. Colmeiro le llama un “mestizo cultural, en su
origen, educacidn y su trayectoria entre lenguas, culturasy
clases sociales” y productor de una obra “quintesencialmen-
te hibrida” (22): desde muy temprano, ya en los afios 60,
opto por

una nueva vanguardia estética e ideoldgica que proponia la sub-
versién de las pricticas literarias tradicionales por medio de la



transgresion de las convenciones narrativas, la técnica del colla-
ge, la mezcla de géneros y el uso de ironia y la parodia, lo surreal
y lo absurdo, como formas de critica social y respuesta a la pro-
pia subnormalidad del sistema. (25)

De hecho, una tercera clave para comprender la inmuni-
dad de MVM ante las tentaciones corruptoras de la Cultu-
ra de la Transicidn es la rigurosa adopcién de la ironia como
modo principal de comprender y representar el mundo. “La
verdad sin ironfa es dogma, la ironia sin verdad es frivoli-

dad”, sugiere Colmeiro citando a William Boyd. MVM no

puede estar mds de acuerdo:

Yo a veces he intentado explicar la ironfa como una manera sen-
timental de explicar la sensacién del fracaso de la razén. Creo
que cada vez las formas culturales serdn mds irénicas porque va-
mos a pasar por largos periodos en que la derrota de la razén
va a ser algo flagrante y constante, y ahora mismo pienso en un
montén de datos: la reaparicién de la xenofobia, las religiones
otra vez actuando, espiritualismos de diversa indole, integris-
mos de toda clase y catecismos absolutamente para todo. (84)

Como novelista, critico e historiador cultural, MVM se
anticipé a muchos otros en su reivindicacién de la cultura
popular (fatbol, humor, cémics, gastronomia). “[E]s... fal-
so”, le dice a Colmeiro, “pensar que hay zonas culturales de
la sociedad aisladas de lo popular. Creo que el impacto de
lo que llamamos cultura popular llega a todo el mundo, in-
cluso a los que tienen mayor voluntad de islefios” (52-53).

Igual de importante fue su renovacién del realismo cri-
tico como modo literario viable después del agotamiento
de los vanguardismos de los afios 60 y 70, y la reivindica-
ci6én de la novela histérica como modo de conocer el pasado
frente a las pretensiones hegemonicas de una historiografia



“de los hechos” (cuyos practicantes le parece que “todos son
unos farsantes” [101]). “La realidad”, dice el propio MV M,
“es un movimiento educador tremendo y lo hemos subesti-
mado muchisimo” (68). La renovacién del realismo critico
la realiz6 MVM de tres formas diferentes: (re)descubrié el
género policiaco como forma idénea para la crénica critica
del presente destinada al gran publico; practicé formas del
New Journalism (como en Un polaco en la corte del Rey Juan
Carlos); y se empend en observar la realidad por el filtro
de un desencanto esperanzado, condicionado por su propio
pasado de militancia en la izquierda radical. Una izquierda
a la que, al dejarla, decidié mantenerse fiel al mismo tiempo
que se arrogaba el derecho de burlarse de sus santos y vacas
sagradas, en Asesinato en el Comité Central y Pasionaria y los
siete enanitos. “La memoria de Vizquez Montalbdn”, escri-
be Colmeiro, “siempre estuvo asociada a una conciencia de
clase, a sus origenes, y a la resistencia politica y cultural al
franquismo”. Toda la obra de MVM, nutriéndose de “cré-
nica y utopia’, se debate en la “dindmica entre necesidad de
memoria y deseo de esperanza, reivindicacidn del pasado e
imaginacién de otro futuro posible, afirmacién de la iden-
tidad y derecho a la utopia” (15).

Colmeiro lleva décadas dedicindose a la obra de MVM,
desde su libro La novela policiaca espasiola (1994) hasta Crd-
nica del desencanto: La narvativa de Manuel Vizquez Montal-
bdn (1996) y Manuel Vizquez Montalbdn: El compromiso con
la memoria (2007). No hay nadie que le conozca mejor. Las
tres entrevistas ocupan mds de 50 pdginas; las restantes las
llenan un excelente ensayo bio-bibliografico de Colmeiro,
dos breves prélogos de MVM a libros anteriores del autor,
una conversacion ficticia con Pepe Carvalho y una biblio-



grafia selecta. £/ ruido y la furia es una excelente introduc-
cién a la vida y obra de MVM para un lector novicio al mis-
mo tiempo que resulta de gran valor para los que llevamos
anos leyéndolo. Si tardé dos meses en terminar este libro es
porque cada treinta piginas me entraron ganas de releer un
libro de MVM. Y es que, como escribe Colmeiro, “el pen-
samiento critico de Vizquez Montalban... sigue siendo de
enorme relevancia en nuestros dias” (18).
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