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La muerte de Manuel Vázquez Montalbán en 2003 
dejó un hueco que sigue sin llenarse. Es verdad que 

tenemos su obra: sus más de cien libros, de los que unos 
veinte (entre novelas y colecciones de cuentos) tienen como 
protagonista al detective privado Pepe Carvalho; sus nove-
las más “literarias” El pianista, El estrangulador y Galíndez; 
sus conversaciones con el subcomandante Marcos; su poe-
sía; sus ensayos; sus recetarios; y sus incursiones irreverentes 
en el ego de Francisco Franco o la corte del Rey Juan Carlos. 
Pero donde más se siente la ausencia de Vázquez Montalbán 
es en su papel de periodista e intelectual público. No se me 
ocurre nadie que escriba hoy que le pueda igualar en la ex-
traordinaria combinación de compromiso, lucidez, humor, 
capacidad de relativización y conocimiento de causa que ca-
racterizaban sus intervenciones en la vida pública españo-
la. Cuánto no daríamos por leer una columna suya sobre la 
crisis de 2008, sobre el rumbo del PSOE post-Rubalcaba, 
sobre el Obama operador de drones y sobre la aparición de 
Podemos.
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La figura de Manuel Vázquez Montalbán (MVM) es con-
tradictoria. El período de su producción intelectual y litera-
ria más activa coincide con la hegemonía de lo que ahora se 
ha dado en llamar la “Cultura de la Transición” (Martínez) 
o “el régimen de 1978” (Monedero). Su nombre se vincu-
ló durante muchos años con dos de los conglomerados me-
diáticos más poderosos de la España democrática —el gru-
po PRISA y el grupo Planeta—. Y sin embargo, de algún 
modo MVM parece haberse mantenido inmune ante las 
variadas formas de tentación, corrupción o cooptación que 
acabaron por malograr a muchos miembros de su genera-
ción que se dejaron vencer por la autocomplacencia, la tri-
vialidad, o la caricatura de sí mismos: la generación de Feli-
pe González y Alfonso Guerra, de Rosa Montero y Félix de 
Azúa, de Antonio Muñoz Molina y Fernando Savater.  

¿Cuál fue el secreto de esa inmunidad? Las tres largas en-
trevistas que José Colmeiro reúne en este libro, mantenidas 
a lo largo de diez años (1987, 1992,1996), dan alguna pis-
ta. Además de la lucidez, el compromiso y la humildad a 
que me acabo de referir, llama la atención un fundamental 
desfase entre MVM y su mundo cultural. Lo explica bien el 
propio autor, a propósito de que un periodista aragonés le 
calificara de “francotirador”:

Me parece que es la mejor definición que me han podido ha-
cer porque tengo clara conciencia de que lo soy. He hecho todo 
lo que no era recomendable hacer: he escrito novelas policíacas 
cuando no se tenían que escribir estas novelas; he seguido opi-
nando políticamente cuando había que mostrar una cierta des-
gana civilizada con respecto al compromiso político; he escrito 
sobre memoria histórica reivindicando una función testimonial 
de la literatura —ironizada— cuando por eso nadie daba ni dos 
duros. (121-22)

Otra clave para entender la peculiar posición de MVM la 
proporciona su trayectoria biográfica, que acaba por confir-
mar la antigua noción marxista de que el lugar que le toca 
a uno ocupar dentro de la estructura social condiciona su 
capacidad para comprenderla en sus dimensiones más au-
ténticas. Las experiencias decisivas para MVM fueron su in-
fancia y juventud en la Barcelona obrera de los años 40 y 50 
(plasmadas en El pianista); su militancia antifranquista en 
el FELIPE y el PSUC (en que también militaba su padre) 
y sus confrontaciones con el régimen (incluida una pena 
de cárcel a principios de los 60), que no solo resultaron en 
una censura continua de sus textos (poéticos, al principio) 
sino en obstáculos laborales. Como le explica a Colmeiro, 
durante una década no pudo “ejercer el periodismo de una 
manera normal… por los antecedentes penales”:

Era imposible entrar a un diario, pertenecer a una plantilla, etc. 
Todos mis intentos de acercamiento a un periodismo normal 
han conducido al cierre de las publicaciones. Hay una colección 
completa de cadáveres de revistas en que he estado involucrado: 
Siglo XX, Por Favor, Hermano Lobo, Triunfo. 

A pesar de su éxito comercial y profesional, y aunque aca-
bó por acumular un capital cultural considerable, MVM 
nunca dejó de ocupar un lugar marginal en la vida públi-
ca española. Colmeiro le llama un “mestizo cultural, en su 
origen, educación y su trayectoria entre lenguas, culturas y 
clases sociales” y productor de una obra “quintesencialmen-
te híbrida” (22): desde muy temprano, ya en los años 60, 
optó por

una nueva vanguardia estética e ideológica que proponía la sub-
versión de las prácticas literarias tradicionales por medio de la 
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transgresión de las convenciones narrativas, la técnica del colla-
ge, la mezcla de géneros y el uso de ironía y la parodia, lo surreal 
y lo absurdo, como formas de crítica social y respuesta a la pro-
pia subnormalidad del sistema. (25)

De hecho, una tercera clave para comprender la inmuni-
dad de MVM ante las tentaciones corruptoras de la Cultu-
ra de la Transición es la rigurosa adopción de la ironía como 
modo principal de comprender y representar el mundo. “La 
verdad sin ironía es dogma, la ironía sin verdad es frivoli-
dad”, sugiere Colmeiro citando a William Boyd. MVM no 
puede estar más de acuerdo:

Yo a veces he intentado explicar la ironía como una manera sen-
timental de explicar la sensación del fracaso de la razón. Creo 
que cada vez las formas culturales serán más irónicas porque va-
mos a pasar por largos períodos en que la derrota de la razón 
va a ser algo flagrante y constante, y ahora mismo pienso en un 
montón de datos: la reaparición de la xenofobia, las religiones 
otra vez actuando, espiritualismos de diversa índole, integris-
mos de toda clase y catecismos absolutamente para todo. (84)

Como novelista, crítico e historiador cultural, MVM se 
anticipó a muchos otros en su reivindicación de la cultura 
popular (fútbol, humor, cómics, gastronomía). “[E]s… fal-
so”, le dice a Colmeiro, “pensar que hay zonas culturales de 
la sociedad aisladas de lo popular. Creo que el impacto de 
lo que llamamos cultura popular llega a todo el mundo, in-
cluso a los que tienen mayor voluntad de isleños” (52-53). 

Igual de importante fue su renovación del realismo crí-
tico como modo literario viable después del agotamiento 
de los vanguardismos de los años 60 y 70, y la reivindica-
ción de la novela histórica como modo de conocer el pasado 
frente a las pretensiones hegemónicas de una historiografía 

“de los hechos” (cuyos practicantes le parece que “todos son 
unos farsantes” [101]). “La realidad”, dice el propio MVM, 
“es un movimiento educador tremendo y lo hemos subesti-
mado muchísimo” (68). La renovación del realismo crítico 
la realizó MVM de tres formas diferentes: (re)descubrió el 
género policiaco como forma idónea para la crónica crítica 
del presente destinada al gran público; practicó formas del 
New Journalism (como en Un polaco en la corte del Rey Juan 
Carlos); y se empeñó en observar la realidad por el filtro 
de un desencanto esperanzado, condicionado por su propio 
pasado de militancia en la izquierda radical. Una izquierda 
a la que, al dejarla, decidió mantenerse fiel al mismo tiempo 
que se arrogaba el derecho de burlarse de sus santos y vacas 
sagradas, en Asesinato en el Comité Central y Pasionaria y los 
siete enanitos. “La memoria de Vázquez Montalbán”, escri-
be Colmeiro, “siempre estuvo asociada a una conciencia de 
clase, a sus orígenes, y a la resistencia política y cultural al 
franquismo”. Toda la obra de MVM, nutriéndose de “cró-
nica y utopía”, se debate en la “dinámica entre necesidad de 
memoria y deseo de esperanza, reivindicación del pasado e 
imaginación de otro futuro posible, afirmación de la iden-
tidad y derecho a la utopía” (15).

Colmeiro lleva décadas dedicándose a la obra de MVM, 
desde su libro La novela policiaca española (1994) hasta Cró-
nica del desencanto: La narrativa de Manuel Vázquez Montal-
bán (1996) y Manuel Vázquez Montalbán: El compromiso con 
la memoria (2007). No hay nadie que le conozca mejor. Las 
tres entrevistas ocupan más de 50 páginas; las restantes las 
llenan un excelente ensayo bio-bibliográfico de Colmeiro, 
dos breves prólogos de MVM a libros anteriores del autor, 
una conversación ficticia con Pepe Carvalho y una biblio-
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grafía selecta. El ruido y la furia es una excelente introduc-
ción a la vida y obra de MVM para un lector novicio al mis-
mo tiempo que resulta de gran valor para los que llevamos 
años leyéndolo. Si tardé dos meses en terminar este libro es 
porque cada treinta páginas me entraron ganas de releer un 
libro de MVM. Y es que, como escribe Colmeiro, “el pen-
samiento crítico de Vázquez Montalbán… sigue siendo de 
enorme relevancia en nuestros días” (18). 
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