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José F. Colmeiro: El ruido y la furia. Conversaciones con Manuel Vázquez 
Montalbán desde el planeta de los simios. Madrid / Frankfurt am Main, 
Iberoamericana / Vervuert, 2013, 161 pp.

Profesor de Estudios Hispánicos en la Universidad de Auckland (Nueva 
Zelanda), José F. Colmeiro es uno de los máximos especialistas en la obra del 
escritor Manuel Vázquez Montalbán. Es autor de numerosos ensayos entre los 
que destacan La novela policíaca española (1994) o Crónica del desencanto: la 
narrativa de M. Vázquez Montalbán (Premio Letras de Oro, 1996) y uno de los 
fundadores de la Asociación de Estudios del escritor.

En esta ocasión, Colmeiro nos presenta El ruido y la furia: Conversaciones 
con Manuel Vázquez Montalbán desde el planeta de los simios, un ensayo que gira 
alrededor del pensamiento crítico del escritor, sin duda uno de los intelectuales 
más destacados del siglo xx. Novelista, ensayista, periodista, prologuista y co-
mentarista, Vázquez Montalbán cuenta en su repertorio con más de un cente-
nar de libros y ya nadie niega la importancia de su peso en la cultura española 
e internacional. Tanto es así que son constantes los estudios que surgen alre- 
dedor de su vida y obra en recientes publicaciones como Vázquez Montalbán, 
una biografía revisada (2014) a cargo de José V. Saval y Con el muerto a cuestas: 
Vázquez Montalbán y Barcelona (2011) de Michael Eaude, ambas publicadas por 
la editorial Alrevés.

En cuanto a la estructura de este ensayo (de corta extensión, 160 páginas), 
se divide en dos partes bien diferenciadas. La primera, bajo el título Nos quedan 
las palabras, y con la referencia de los versos de T.S. Eliot  “¿Quién nos ha robado 
el mes de abril?”, supone una especie de premonición en la obra del escritor 
barcelonés a través de los recuerdos y la memoria, de la identidad individual 
y colectiva. De esta manera, Colmeiro ofrece con maestría los puntos clave de 
la obra montalbaniana: en primer lugar, el llamado “período subnormal” que 
mostraba un claro compromiso ideológico, humano y social que partía de pre-
supuestos expresivos cercanos al surrealismo y se caracterizaba por la ausencia 
de estructuras convencionales para evitar convertirse en un reproductor más del 
sistema. En segundo lugar, la destacada aportación periodística capaz de anali-
zar y diseccionar la sociedad que nos rodea, de contar la realidad con ojos críti-
cos que permitieron conocer la repercusión de unos años fundamentales en la 
historia de España. Uno de los capítulos más interesantes de este apartado son 
las páginas dedicadas a la saga del detective Pepe Carvalho, personaje icónico 
del género negro en España, un auténtico “termómetro de la sociedad” como 
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lo definía el escritor en Los mares del sur, y un ojo testimonial de la transición 
española –período oscuro donde los haya–. La serie narrativa no solo fomentó 
el interés de la lectura para miles de lectores en el género policíaco, sino que 
ayudó a entender las luces y las sombras desde la llamada transición hasta el 
cambio de milenio.  Y es que a través de la memoria y el desencanto, la cultura 
popular y la gastronomía, se ofrece todo un recorrido antropológico, histórico, 
social, político y vivencial desde la decadencia del franquismo hasta el nuevo 
milenio. La visión y el discurso de Carvalho suponen todo un discurso contra-
cultural y escéptico opuesto al mensaje oficialista y su carácter desengañado se 
observa tanto en la construcción de su personaje principal –un tipo solitario, 
hermético, irónico y profundamente iconoclasta–, como a través de aficiones, 
ya sea la quema de libros o su incapacidad para asumir sin cuestionamientos ni 
protestas el mundo que les rodea. Y es que el mensaje que lanza Carvalho es 
precisamente contradictorio con las verdades oficialistas. De la misma manera, 
el espacio vivencial aparece como uno de los grandes protagonistas. En este 
caso, con la ciudad de Barcelona –o “Barcelonas”, como la definiría el autor– una 
relación de amor-odio se va estableciendo a lo largo del ciclo novelesco. Efec-
tivamente, la transformación y la globalización de la ciudad condal acaban con 
el sueño del detective hasta el punto de sentirse un extranjero en una urbe que 
ya no reconoce. 

Todas estas variantes temáticas –y otras que analiza Colmeiro en estas 
páginas introductorias– ayudan a comprender por qué Vázquez Montalbán es 
uno de los autores más leídos, traducidos, adaptados –y podríamos decir incluso 
estudiados– en sus diferentes registros.

La segunda parte del ensayo, titulada “Conversaciones”, supone un com-
pendio de diálogos –algunos inéditos y otros ya publicados– que completan 
la aportación a la obra de Manuel Vázquez Montalbán. Se reproducen algunas 
entrevistas programáticas sobre temas ya estudiados por Colmeiro: la primera, 
“Desde el balneario” (1987), donde el autor es interrogado sobre el desarrollo 
de la novela negra en España: desmontar etiquetas, burlar las fórmulas, huir de 
los parámetros más clásicos, analizar el rol del antihéroe e intentar afrontar la 
discusión bizantina sobre qué es y qué no es género negro resulta hoy de gran 
actualidad. La segunda, con el título de “El intelectual en la cultura” (1992), Mon-
talbán analiza el papel del intelectual en la sociedad, sobre el mestizaje cultural 
y también personal –una de sus marcas de identidad–, y del conflicto cultural 
entre Cataluña y España, nuevamente de plena actualidad, así como otros temas 
constantemente repetidos en su obra como son el viaje y la huida. Un viaje que, 
en ocasiones, se convierte en un nuevo refugio presente a lo largo de su obra 
narrativa, un profundo cuestionamiento de la historia de la verdad, el tratamien-
to de la ironía, la memoria y la nostalgia como sentimiento. Cierra el epígrafe 
“En busca de los imaginarios perdidos” (1996), un documento sobre el “mes-
tizaje” del escritor, una de sus términos más definitorios, así como la presencia 
de Barcelona, epicentro de su narrativa, con un pasado de revueltas, de huel-
gas generales, barricadas, quemas de iglesias, conventos, bombas y atentados 
anarquistas y, sobre todo y ya dentro de la modernidad, el impulso condicionado 
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por las consecuencias de las Olimpiadas, así como la llegada de la inmigración 
que cambió unilateralmente la imagen del Barrio Chino. Concluye la entrevista 
con una reflexión sobre la hegemonía lingüística entendida como símbolo de 
poder y de un escritor que escribe en castellano en Barcelona porque al final “tú 
no escoges el lenguaje, el lenguaje te escoge a ti”. 

Por último, cierran el libro una bibliografía completa y tres textos ya co- 
nocidos: dos epílogos de Manuel Vázquez Montalbán ya publicados en anterio-
res ensayos de Colmeiro, como son  “Contra la pretextualidad” (1994) y “El de- 
sencanto ya no es lo que era” (1996), y un divertido apéndice sobre una “Una 
conversación inquietante. En la mesa con Pepe Carvalho” una entrevista al de-
tective barcelonés, técnica que nos recuerda a la inversión de papeles entre 
personajes y autores que se manifestó como recurso narrativo influido por las 
narrativas vanguardistas y experimentales.

En definitiva, un compendio de materiales perfectamente entrelazados, 
necesarios e interesantes. Un documento más que permite entender la apor-
tación de Manuel Vázquez Montalbán en su sentido más global. Un selección 
perfectamente organizada y, que una vez leída, sigue generando la sensación 
de que –de forma premonitoria o no– sus palabras siguen de plena actualidad.
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