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El último capítulo, “Paradojas de la 
irreverencia: Inodoro Pereyra ¡el renegau!”, 
es un denso estudio de la historieta de 
Fontanarrosa en el que la autora atiende 
no solo el signo lingüístico sino también 
el gráfico para analizar las representacio-
nes, las ideologías y las historias vinculadas 
con la gauchesca y con la conformación 
del “ser nacional”. El análisis del humo-
rismo, especialmente de la parodia, de las 
intertextualidades, de las construcciones 
culturales, de las relaciones interdiscursi-
vas, de las desmitificaciones, permite abrir 
y enriquecer, en su complejidad y nuevas 
problematizaciones, la literatura gauchesca 
y sus cuestiones claves. 

Este estudio no concluye al terminarse 
el libro, pues a lo largo del texto se propo-
ne un diálogo constante con el lector, con 
la literatura gauchesca (y no solo), y de la 
autora consigo misma como lectora, a par-
tir de los numerosos interrogantes abiertos 
que propone continuamente y que sugie-
ren nuevas “travesías”, nuevos problemas. 
La riqueza de este libro no está solamente 
en las discusiones, en las re-definiciones, en 
los rastreos, en los análisis, en las lecturas, 
sino también en esa apertura dialogante, 
no cerrada, que permite que “un punto de 
llegada del itinerario textual de la gauches-
ca” (138), como es Las aventuras de Inodoro 
Pereyra, se transforme, también, “en punto 
de partida para otras aventuras” (138). Esta 
apertura indica no solo la complejidad de 
la cuestión que aborda este libro, sino la 
perspectiva novedosa que aporta al estudio 
de la literatura gauchesca, al conferir a la 
misma una dinamicidad y permeabilidad 
actuales, más allá de las cristalizaciones y 

las (des)mitificaciones. Esta lectura es, en-
tonces, una desmitificación de las lecturas 
canónicas de la literatura gauchesca y, por 
ello, las “travesías” alcanzan su mayor sig-
nificación y potencialidad, evidenciando la 
riqueza de las propuestas. 

José Colmeiro, El ruido y la furia. 
Conversaciones con Manuel Váz-
quez Montalbán, desde el planeta 
de los simios, Iberoamericana/
Vervuert, Madrid/Frankfurt am 
Main, 2013, 156 pp. 
ISBN 9788484897552 

Simone Cattaneo
Università degli Studi di Milano

Desde aquel 17 de octubre de 2003 en que 
Manuel Vázquez Montalbán falleció en la 
sala de espera del aeropuerto de Bangkok 
ya han pasado diez años, un periodo en el 
que se ha echado en falta esa voz crítica, 
tan brillante y perspicaz, que, sin duda, a 
través de sus novelas, sus ensayos y sus ar-
tículos periodísticos hubiera sabido trazar 
una crónica aguda e irónica de estos años 
malos que nos están haciendo más ciegos. 
Con el intento de recordar este extraordi-
nario escritor en el décimo aniversario de 
su muerte, la industria editorial española 
publicó a lo largo de 2013 unos cuantos 
libros que quizás sirvan para arrojar un 
poco de luz en las tinieblas que nos en-
vuelven: si, por un lado, Planeta siguió 
adelante en la reedición de las novelas de 
Pepe Carvalho en volúmenes dotados de 
un nuevo modelo gráfico inspirado en el 
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cómic (Carvalho: Historias, Barcelona, Pla-
neta, 2013), por otro, vieron la luz unas 
aproximaciones más personales a la figura 
del autor barcelonés, como Vázquez Mon-
talbán. Una biografía revisada (Barcelona, 
Alrevés, 2013) de José V. Saval y, sobre 
todo, Recuerdos sin retorno. Para Manuel 
Vázquez Montalbán (Barcelona, Península, 
2013) de Daniel Vázquez Sallés, un escrito 
en cuyas páginas el hijo de Vázquez Mon-
talbán recompone los instantes comparti-
dos con el padre en el contexto histórico 
de una España que iba desprendiéndose de 
la piel franquista para lucir las escamas de 
la posmodernidad.

A estos tributos hay que añadir los de 
raigambre académica, entre los que desta-
can una edición ampliada, publicada por 
Anthropos (Barcelona, 2103), de Crónicas 
del desencanto: La narrativa de Manuel Váz-
quez Montalbán (Coral Gables, Universi-
ty of Miami/North South Center Press, 
1996) y El ruido y la furia. Conversaciones 
con Manuel Vázquez Montalbán, desde el 
planeta de los simios, ambos de José Col-
meiro, profesor de la University of Auc-
kland y estudioso que, en repetidas ocasio-
nes, se ha ocupado de la novela policíaca 
española y de la obra del escritor catalán. 
Precisamente el texto que acabamos de 
mencionar merece nuestra atención por-
que logra compaginar el necesario rigor 
científico con una mirada más desenfadada 
que, a través de una operación nostálgica 
pero actual, rescata de las arcas del tiempo 
el eco de las palabras de Manolo para que 
estas vuelvan a sonar en la catedral vacía 
de un mercado global y amnésico, cuyos 
pilares el creador de la saga Carvalho ya ha-

bía sabido individuar y analizar con acierto 
profético.

Colmeiro, en la introducción al libro, 
antes de dejar paso a sus conversaciones con 
Vázquez Montalbán, dibuja con esmero 
una rosa de los vientos que guíe a los lecto-
res ‒incluso a quienes no estén familiariza-
dos con la trayectoria montalbaniana‒ por 
ese territorio literario delimitado por los 
mojones de la memoria y el deseo, dos 
piedras angulares que son el santo y seña 
de la biografía y los trabajos del escritor y 
que, de algún modo, corresponden a la in-
trincada geografía del Barrio Chino y a las 
alturas despejadas de Vallvidrera, respec-
tivamente madriguera y atalaya desde las 
cuales había observado, primero, las mise-
rias de los derrotados por la Guerra Civil y, 
luego, la altivez de diseño de una sociedad 
obcecada por las lentejuelas posmodernas 
y postolímpicas. Dicho recorrido, fiel a un 
planteamiento en apariencia cronológico, 
oculta en filigrana, gracias a la labor inter-
pretativa del autor de El ruido y la furia, 
una estructura circular que, partiendo de 
la estética subnormal de las postrimerías de 
los años 60 y pasando por los seis lustros 
de la serie Carvalho, vuelve a situar, en los 
comienzos del nuevo milenio, a Vázquez 
Montalbán en la tierra baldía del planeta 
de los simios, un entorno inhóspito donde 
el pujante capitalismo surgido durante los 
estertores del franquismo se ha convertido 
en un tardocapitalismo mundial propenso 
a liquidar memorias y deseos, dejando al 
intelectual en la estacada de un contexto 
en el que, como después del derrumbe de 
los ideales revolucionarios y utópicos del 
mayo francés del 68, la única arma a su 
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disposición es la palabra, último reducto 
de libertad desde el cual desafiar y poner 
en tela de juicio al poder.

La sección dedicada a las entrevistas 
también sigue una pauta parecida, pues-
to que los tres diálogos entre Colmeiro y 
Vázquez Montalbán ‒verdadero eje del vo-
lumen‒, a pesar de haber tenido lugar en 
julio de 1987, en diciembre de 1992 y en 
marzo de 1996, casi en paralelo a la pu-
blicación de El balneario, la Autobiografía 
del general Franco y Un polaco en la corte 
del Rey Juan Carlos, dan vida a una espe-
cie de “Ouroboros”, de serpiente que se 
muerde la cola y logra encerrar en el cír-
culo formado por su cuerpo el retrato de 
una personalidad reacia a todo encasilla-
miento y dotada de una visión del mundo 
y de la literatura muy articulada. De ahí 
que cada pregunta del entrevistador sea un 
detonador capaz de abrir continuamente 
frentes distintos en los que las reflexiones 
del autor sobre la necesidad de reivindicar 
el valor literario de cierta novela negra li-
minar ‒de particular interés resultan sus 
consideraciones sobre algunos cultores del 
género‒ se imbrican y realimentan con la 
historia y la política españolas e interna-
cionales, conduciendo nuevamente a la 
cuestión de la postura del intelectual con 
respecto a la colectividad, un problema 
que, a su vez, se concreta en la escritura y 
en el uso del lenguaje, recursos que pueden 
servir tanto para adulterar la verdad como 
para buscarla. Sobre la conciencia del inte-
lectual, además, pesa la responsabilidad de 
reconstruir un discurso crítico adecuado a 
los tiempos actuales a partir de las cenizas 
de unos imaginarios arrasados por la cri-

sis de las ideologías, un panorama cultural 
que quizás Vázquez Montalbán veía encar-
nado en las contradicciones del urbanismo 
barcelonés de los 90, una remodelación del 
tejido ciudadano aplicada como una suerte 
de cirugía estética para borrar de la cara de 
la urbe ‒en el siglo XX apodada, por su 
belleza y rebeldía, la “rosa de foc”‒ las cica-
trices de unas luchas de clases propiciadas 
por uno de los proletariados más irrequie-
tos de España. 

La respuesta de Manolo a ambos de-
safíos, como no podía ser de otro modo, 
fue la misma: si por una parte describió la 
Barcelona postolímpica con la intención 
de recuperar entre sus destellos en tecnico-
lor las señas de identidad en blanco y negro 
de unas minorías derrotadas que no había 
que olvidar; por otra, en toda su produc-
ción literaria y ensayística aprovechó las 
herramientas narrativas y hermenéuticas 
de la posmodernidad para rechazar la teo-
ría del final de la historia propugnada por 
Fukuyama, rehuyendo de cualquier visión 
ahistórica en favor de un enfoque crítico 
que, aunque se basara en una ironía surrea-
lista y en una mezcla heterogénea de alta y 
baja cultura, no olvidó nunca la principal 
prerrogativa de un escritor comprometido, 
o sea la de no uniformarse a un pensa-
miento generalizado que quiere anestesiar 
las conciencias negando la existencia de un 
posible happy end para la humanidad. 

En el fondo, este mensaje esperanza-
dor, expresado por boca de un cínico de-
masiado sentimental, es el legado que surge 
poderoso de las conversaciones recopiladas 
en El ruido y la furia y de los breves textos 
montalbanianos que cierran el libro ‒dos 
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glosas a los estudios que Colmeiro le había 
dedicado‒, seguidos por una bibliografía 
selecta, de y sobre Vázquez Montalbán, 
gracias a la cual el lector tendrá a su alcan-
ce un ulterior instrumento para acercarse 
a la obra de este autor polifacético que 
no se cansó nunca de oponer su escritura 
a los discursos elaborados por el poder, a 
ese cuento “contado por un idiota, lleno 
de ruido y furia, y que no significa nada”.

Laura Dolfi, Luis de Góngora. 
Cómo escribir teatro, Sevilla, 
Renacimiento, 2011, 330 pp. 
ISBN 9788484726555

Magda Ruggeri Marchetti
Università degli Studi di Bologna

Como es sabido, Luis de Góngora es uno 
de los autores del Siglo de Oro a quien 
más han dedicado su atención los críticos 
(desde Dámaso Alonso ‒con sus compañe-
ros de generación‒ hasta Robert Jammes, 
para limitar la mención a solo dos entre los 
nombres mas “clásicos”); sin embargo, la 
producción dramática de este autor había 
quedado de alguna manera ignorada. En 
efecto, mientras las ediciones de la Fábu-
la de Polifemo y Galatea, las Soledades, los 
sonetos, etc. se seguían reimprimiendo, 
hubo que esperar hasta 1983 para que 
una joven investigadora italiana, Laura 
Dolfi, publicara la primera edición crítica 
y el primer estudio detallado de la come-
dia Las firmezas de Isabela: dos volúmenes 
respectivamente de 430 y 449 páginas, en 
la editorial Cursi de Pisa (tan solo al año 

siguiente se sumará la edición de Jammes 
en Clásicos Castalia). Pero la dedicación de 
Laura Dolfi al autor cordobés no termina 
aquí, puesto que a numerosos y sucesivos 
artículos suyos se añade la primera edición 
del Teatro completo de don Luis, por ella 
editado en Cátedra en 1993. No nos sor-
prende, pues, que sea también la autora 
de la primera monografía sobre el teatro 
gongorino, que va a ser objeto de nuestra 
reseña.

Dividido en cinco capítulos (comple-
tados por un doble apéndice que estudia 
la relación Góngora/El Greco y ofrece un 
importante balance bibliográfico de las co-
medias gongorinas), este libro presenta un 
interesante y exhaustivo análisis: la oposi-
ción entre el arte dramático “para pocos” 
de Góngora y el popular de Lope de Vega, 
la atípica identidad de los protagonistas, la 
vinculación existente entre texto y repre-
sentación, la complejidad del diálogo, la 
reconstrucción de las fuentes. Son temas 
que se analizan en profundidad, y siempre 
fundándose en el estudio directo del texto. 
Así, por ejemplo, las afirmaciones de los 
personajes descubren –como agudamente 
demuestra Dolfi‒ la finalidad preceptista 
de Góngora y su intento de ofrecer una al-
ternativa culta al “arte popular” de Lope, o 
sea un “arte” diferente que, sin perseguir la 
“satisfacción” del vulgo, alcance una forma 
de teatro más sublime. Esta marcada dife-
rencia, ahora rigurosamente demostrada, 
es el punto de arranque para un amplio 
estudio que acompaña al lector en el des-
cubrimiento de las características de esta 
reducida producción dramática. 

No es una casualidad, por ejemplo, que 
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