
226 Literaturas latinoamericanas: historia y crítica

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V,

 5
8 

(2
01

5)

la obra, que es el que sienta las bases del 
estudio, ni más adelante.

La obra prosigue con dos capítulos 
centrados ya en la producción literaria de 
autores particulares. El segundo capítulo, 
largo y denso, se centra en tres autores con 
distintas sensibilidades creativas pero a 
quienes Cavallos, a través de esta idea del 
Barroco latente que él percibe en sus obras 
como marca de agua, estudia en torno a la 
noción del Barroco: el ecuatoriano Pablo 
Palacio (a través de las filigranas metalite-
rarias de su obra), el uruguayo Juan Carlos 
Onetti (a través del concepto de melanco-
lía, partiendo de la definición de Sigmund 
Freud, y de la noción de creación alegórica 
barroca de Walter Benjamin) y el argentino 
Jorge Luis Borges (a través de la paranoia). 
En cada caso, Cevallos observa muy agu-
damente la presencia de lo desplazado, lo 
artificioso y lo teatral, en consonancia con 
los presupuestos estéticos del Barroco. El 
tercer y último capítulo se centra en José 
Lezama Lima y aquí el Barroco deja de 
ser latencia, marca de agua, para pasar a 
ser un Barroco como manifestación, dife-
rente al de Carpentier. Cevallos articula 
el sistema poético lezamiano a partir de 
la soledad americana como una soledad 
creativa en busca del invisible absoluto 
americano, construido a partir de las imá-
genes del desierto, la ausencia, el oculta-
miento, la muerte y la noche. El sistema se 
caracteriza por la pérdida del original y su 
imposibilidad para ser reconstruido, lo que 
habilita la construcción a través del des-
plazamiento de un Otro nuevo. Cevallos 
observa la continuidad y consistencia que 
hay en Lezama Lima entre su obra ensayís-
tica y su narrativa, en la que desaparece en 
gran medida el color local.

En conclusión, esta obra de Cevallos 
analiza desde una nueva perspectiva un 
movimiento estético de suma importancia 
en la cultura hispanoamericana, el Barroco, 
y por ello es altamente recomendable tanto 

para los estudiosos de la literatura con-
temporánea hispanoamericana, como para 
aquellos interesados en el Barroco como 
teoría cultural y literaria de carácter uni-
versal. Sin embargo, cabe resaltar que el 
lenguaje y el desarrollo del tema en ciertas 
partes de la obra resulta tan denso como el 
tema mismo: complicado, con claroscuros 
y una referencialidad que lo acercarían al 
cultismo o gongorismo del Barroco his-
tórico hispánico. Además, la obra es pro-
lija en notas a pie de página, algunas de 
ellas simples referencias, pero otras dig-
nas de figurar dentro del texto principal. 
Esto hace que, en ocasiones, la lectura sea 
un poco ardua y tal vez no recomenda-
ble para estudiantes universitarios que no 
estén en un programa graduado o para el 
público en general. Hay también alguna 
pequeña errata que posiblemente escape 
a la vista en una lectura rápida y que no 
afecta para nada la comprensión del texto. 
Sin embargo, aquellos estudiosos especia-
lizados en el Barroco encontrarán el libro 
altamente recomendable.

Miguel González-Abellás
(Washburn University, Topeka, Kansas)

Mabel Moraña. Arguedas / Vargas Llosa. 
Dilemas y ensamblajes. Madrid / Frank-
furt: Iberoamericana / Vervuert 2013. 
314 páginas.

Lo primero que conviene resaltar de 
este libro es que en él no se realiza un 
abordaje exclusivamente literario a la obra 
narrativa de José María Arguedas y Mario 
Vargas Llosa, sino que –como nos precisa 
su autora en la “Presentación”– se trata de 
“interpretarlos más bien como gesto cul-
tural y performance ideológico” (p. 13). 
Seguidamente Mabel Moraña anuncia que 
–a la luz de los más nuevos avances de la 
teoría cultural– explorará “los procesos de 
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construcción de la subjetividad, la repre-
sentación de los afectos, las relaciones 
entre estética e ideología y la dimensión 
biopolítica” (p. 13) que se trasluce en el 
arte y la literatura; espacio que ella deno-
mina como “la producción simbólica de 
América Latina” (p. 13). Asimismo traba-
jará la relación entre “la debilitada cate-
goría de cultura nacional y la apertura de 
escenarios globales, entre cultura y mer-
cado y entre lengua, identidad y represen-
tación” (p. 13). Pues bien, después de una 
atenta lectura del libro, podemos decir que 
la crítica y estudiosa uruguaya cumplió –
por todo lo alto– su cometido.

Partiendo del concepto de double bind 
[dilema o disyuntiva] acuñado por Gayatri 
Spivak, nuestra autora incidirá –precisa-
mente– en eso: las “disyuntivas que afec-
tan particularmente al sujeto postcolonial y 
a las relaciones entre culturas dominantes 
y dominadas” (p. 18). Para el caso, José 
María Arguedas, a quien Moraña considera 
“un escritor postcolonial, migrante, trans-
culturado” (p. 18) que “ejemplarmente ilus-
traría” (p. 18) dicha condición o situación 
del double bind spivakiano. Del mismo 
modo, se trata de estudiar –desde el dou-
ble bind– la tensa relación existente entre 
la obra de Arguedas y la de Vargas Llosa y 
explicar “las distintas respuestas que cada 
uno articula al dilema de la postcoloniali-
dad en la región andina y los modos en que 
ambos se inscriben en el contexto del occi-
dentalismo” (p. 21). En resumidas cuentas, 
lo que se propone Moraña es precisar la 
toma de posición de estos escritores frente 
a la modernidad capitalista, señalando que 
en dicho posicionamiento –y en el teje y 
maneje de la lengua literaria– es “donde se 
dirimen, simbólicamente, los dilemas que 
atraviesan la obra total de ambos autores, 
y más aún, los campos intelectuales y éti-
co-ideológicos que cada uno representa 
y que constituyen extremos del espectro 
moderno” (p. 21).

Mabel Moraña empieza su estudio 
caracterizando los dos distintos modos del 
ser intelectual por parte de los escritores 
analizados. Señala que Arguedas repre-
senta “el subalterno, la experiencia de la 
migración, el translinguismo, la bicultu-
ralidad, el experimentalismo estético, la 
sensibilidad exacerbada, el vitalismo, la 
experiencia de la naturaleza, la apertura 
hacia lo mítico, lo mágico y lo popular” (p. 
24). Es decir, su literatura asume la repre-
sentación del mundo andino configurado 
a través de la vida de millones de indios 
[no olvidemos que en los Andes del sur 
del Perú hay más de cuatro millones de 
personas cuya lengua materna es el que-
chua] secularmente explotados bajo el sis-
tema de propiedad latifundista que imperó 
desde la colonia y toda la república hasta 
1969, momento en que la llamada Revolu-
ción Peruana del general nacionalista Juan 
Velasco Alvarado acabó con dicho sis-
tema, mediante una radical reforma agra-
ria que entregó la tierra a los campesinos 
–los indios– organizados en cooperativas y 
sociedades agrarias de interés social. Este 
es el Perú oligárquico que Arguedas repre-
senta en su obra: el de antes de la revo-
lución de Velasco. Pero el planteamiento 
de Mabel Moraña es válido en la medida 
en que el gobierno del general Morales 
Bermúdez –tras un golpe de estado con-
tra Velasco– desactivó a partir de 1975 la 
reforma agraria, promoviendo el regreso 
no de los antiguos terratenientes, pero sí 
una vuelta a la propiedad privada en el 
campo que perdura hasta hoy.       

Por su parte, Vargas Llosa representaría 
–desde sus inicios en los años 60– “el pro-
ducto depurado de la cultura nacional de 
su país, entendiendo por tal el paradigma 
ideal y articulado de los distintos estratos 
y sistemas socioculturales que componen 
la sociedad peruana” (p. 26), así como la 
universalización de la figura del escritor 
“determinada tanto por los procesos de 
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transnacionalización del capital simbó-
lico como por la acelerada reinserción del 
subcontinente latinoamericano en el espa-
cio del occidentalismo” (p. 26). El punto 
culminante de este proceso sería –por 
supuesto– la obtención del Premio Nobel 
en 2010. En cambio, para el caso de Argue-
das dicho punto sería su trágico suicidio, 
ocurrido no casualmente en 1969 –el año 
de la reforma agraria del general Velasco–, 
situación que colocó al autor de Los ríos 
profundos en una terrible disyuntiva [el 
double bind]: apoyar la reforma que –por 
fin– transformaba la realidad social del 
campo y liberaba al indio de sus cadenas 
–ideal por el que había escrito y luchado 
toda su vida– o permanecer junto a sus ami-
gos de la izquierda marxista revolucionaria, 
quienes los presionaban para que definiera 
su posición –al lado de ellos– tipificando al 
proceso velasquista como un antirrevolu-
cionario proceso reformista burgués. Aco-
sado por la duda, esta angustia –sumada 
a varias otras más de índole estrictamente 
psicológica y también relativas al proceso 
de la creación– determinaron su lamentable 
decisión de autoeliminarse.

En lo referente a Vargas Llosa es inte-
resante la relación planteada por Moraña 
entre el camino que llevó al autor de La 
ciudad y los perros –desde una posición 
de izquierda que apoyaba la Revolución 
Cubana e incluso la guerrilla del MIR en 
el Perú de 1965–, hasta la asunción del 
más reaccionario neoliberalismo (que 
incluye un visceral anticomunismo) de 
la actualidad; camino que nuestra estu-
diosa vincula a un “síntoma evidente e 
irreversible de las tensiones y conflictos 
que atravesaban no solamente el sistema 
literario del boom sino el proyecto cultu-
ral del ‘hombre nuevo’” (p. 27). Como se 
sabe, la teoría filosófico-política del hom-
bre nuevo –proveniente del pensamiento 
del Che Guevara– fue uno de los puntos 
más elevados de la propuesta utópica que 

albergó el corazón revolucionario de los 
60, en tanto alternativa colectiva socia-
lista frente al individualismo y el elitismo 
del sistema y la cultura burgueses. Vargas 
Llosa estuvo cerca de dicho pensamiento, 
pero –a partir del denominado Caso Padi-
lla (cuyos pormenores detalla nítidamente 
Moraña en una nota a pie de página)– 
tomó distancia de su posición izquierdista 
y empezó el proceso de su derechización 
personal. Hecho que se consumó definiti-
vamente con un suceso político ocurrido 
en el Perú durante el último tramo (1974) 
de la “Revolución Peruana” de Velasco 
Alvarado: la expropiación y nacionaliza-
ción de los diarios de amplia circulación, 
propiedad de la antigua oligarquía con un 
proyecto que transferiría su tenencia al 
campesinado, a la clase obrera y demás 
colectividades (maestros, barrios, intelec-
tuales, etc.) del pueblo organizado. Vargas 
Llosa se opuso terminantemente a dicha 
ley y desde aquel momento avanzó resuel-
tamente hasta apoyar “regímenes intran-
sigentemente conservadores como el de 
Margaret Thacher y plegándose cada vez 
más a la reorientación político-económica 
neoliberal, que favorece la dictadura del 
gran capital y las dinámicas del mercadeo 
globalizado por encima de los intereses 
nacionales” (p. 28).

Moraña ha escrito un libro esencial 
sobre el tema. Sus múltiples aristas y 
aspectos, que se enriquecen uno a otros, 
hacen no una fácil tarea resumirlos en una 
reseña como esta; pero podemos presen-
tar un diseño sucinto de su investigación 
central. El asunto de lo arcaico, princi-
pal cuestionamiento realizado por Vargas 
Llosa contra Arguedas. El autor de Yawar 
Fiesta sería –si así puede decirse– un nove-
lista del siglo antepasado. Y atrapado en su 
cosmovisión andina primitiva. Mientras, 
Vargas Llosa se presenta –por oposición de 
planos– como el adelantado de la moderni-
dad que el Perú requería (requiere) no solo 
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en el ámbito de la literatura, sino en el del 
pensamiento, cuando no de la propia acción 
política que llevó al escritor de La ciudad y 
los perros al fracaso de una carrera por la 
presidencia (1990) –a todas luces– debido 
a su no comprensión de la realidad peruana 
ni de la gente de su pueblo. Literariamente 
habría en Arguedas una seria carencia téc-
nica moderna –según Vargas Llosa–, sin 
reparar que –en realidad– se trata de nue-
vas formas narrativas de ser moderno. Lo 
que pasa es que Varguitas vive preso de su 
obsesión modernizadora –en el concepto 
occidental– y es incapaz de observar, sen-
tir y percibir la vuelta de tuerca que realiza 
Arguedas a favor de una nación secular-
mente oprimida y explotada, aun a costa 
de su propia inmolación y de una puesta en 
cuestionamiento radical del concepto –al 
uso– de novela como queda de manifiesto 
en su trabajo póstumo, El zorro de arriba y 
el zorro de abajo.

Por su entraña utópica, la obra argue-
diana pertenecería a la última generación 
revolucionaria de la primera mitad del 
siglo xx en América Latina; de hecho –por 
cuitas compartidas con mi padre– sabe-
mos que nuestro autor militó en el llamado 
Grupo Rojo-Vanguardia de la década de 
1930, organización de fachada cultural 
del Partido Comunista Peruano. Desde 
aquella época Arguedas tomó la decisión 
de representar a la raza nativa tal cual es; 
como es legendario, dicha decisión fue una 
respuesta frontal a su lectura de los perso-
najes andinos de López Albújar. De modo 
que su propuesta –poco a poco y mediante 
el estudio y la creación– abarcó la confi-
guración de una identidad paradigma, al 
son del emergente mestizaje, incluyendo 
la variada cantidad de matices que van 
del indio de la puna al cholo de las ciuda-
des. Amparado en visiones mágicas como 
la soñada Gran Transformación o Pac-
cha-Kutik, Arguedas creía que era posible 
una modernidad incluyente, mientras que, 

para Vargas Llosa –así llegó a sostenerlo 
en su campaña electoral del 90–, la única 
vía para la modernidad implica el sacrifi-
cio de las culturas indígenas debido a una 
presunta incompatibilidad nucleada en el 
origen mismo del proceso histórico.

Dichas consideraciones de nítida rai-
gambre fascista no han estado tan lejos de la 
realidad de los Andes en el período que va 
de 1940 a 1970, según explica Mabel Mora. 
En efecto, el capitalismo y sus efectos de 
modernidad han penetrado totalmente el 
área –destruyendo la cultura ancestral– lo 
cual hirió mortalmente a Arguedas, con-
vertido en el más doloroso testigo de la 
descomposición del mundo rural andino. 
Sagazmente, Moraña puntualiza el para-
lelo existente entre su progresiva falta de 
fuerza de ánimo para vivir y poder crear, la 
cual solo retornaba mediante los famosos 
Hervores de los Zorros y que –para el tema 
que aquí tratamos– “representan el brutal 
arrasamiento de las culturas autóctonas 
por el capital transnacionalizado” (p. 84). 
José María sentía que con su desaparición 
física quedaba atrás un tiempo en el Perú 
y –asimismo– se abría otro, que tal vez 
es el de hoy: cholos que fueron indios y 
que hoy son ablancados y/o modernizados 
burgueses de raíz nacional andina, nueva 
clase pudiente que por supuesto está en 
alianza con los rezagos de la antigua oli-
garquía de prosapia colonial y la burguesía 
pituca nacida del mismo seno oligárquico 
al ritmo del american way of life impuesto 
desde los Estados Unidos en los 60 y 70.

Sin embargo, estas décadas son tam-
bién las de la más intensa migración del 
campo a la ciudad habida en la historia 
del Perú. Fenómeno masivo que cambió el 
rostro de la Lima tradicional de “la flor de 
la canela” en el de la ciudad serrana, popu-
lar, chicha; de donde ha brotado aquella 
burguesía nacional citada en el párrafo 
anterior (que en resumidas cuentas es un 
producto de la revolución de Velasco, ya 
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que por ella el indio y el cholo adquieren 
por primera vez dimensión ciudadana e 
incluso humana) y también la nueva gene-
ración de jóvenes –los llamados pulpi-
ness– que hoy se aprestan a transformar el 
país, después del fracaso tanto de la lucha 
armada de Sendero Luminoso como de la 
atomizada e inoperante izquierda marxista 
electoral, con posiciones que llevan desde 
la bandera negra de los anarquistas hasta 
los emblemas de una democracia real, 
nacida de la movilización de masas.

El primer gran símbolo de este nuevo 
peruano sería el Rendón Willka de Todas 
las sangres (1964), quien “representa a 
la vez la fuerza de la tradición y el anun-
cio del cambio” (p. 106). Este arquetipo 
–ya situado en el puerto Chimbote de los 
Zorros– confrontará a Arguedas con su 
propia expresión: “el signo lingüístico 
puede ser un obstáculo” (p. 111), nos aclara 
Moraña, pero en esta encrucijada el nove-
lista “logra un rebasamiento de la raciona-
lidad” (p. 111) por la vía de su propuesta 
profundamente lírica; lo que lleva a nuestra 
crítica a describir la atmósfera del relato 
con esta frase brillante: “El lenguaje flota 
en los Zorros como si se tratara de ondas 
fónicas” (p. 120). Es decir, son oleadas 
de sonido [materia verbalis Eielson dixit, 
gran poeta peruano que no por casualidad 
fue uno de los discípulos predilectos de 
Arguedas] en la plena dimensión de una 
modernidad estética cuyos caóticos ritmos 
y descomposición social –incluso abyec-
ción– campean en la salvaje explotación 
industrial; pero que no impedirá –trabajada 
resistencia étnica y cultural– la “cosmo-
visión andina desde la cual se observa el 
microcosmos de Chimbote” (p. 121). Mabel 
Moraña sintetiza de este modo el proyecto 
arguediano: “la idea de una modernidad 
vernácula, mixta y abarcadora, capaz de 
articular vertientes diferentes y liberarse 
del productivismo autoritario y excluyente 
de la modernidad capitalista” (p. 146).

Este programa cultural reivindicativo 
–convocando a la reestructuración social 
y puesta en praxis de valores comunita-
rios– difiere del vargasllosiano, dirigido 
al mercado y la proyección de su imagen 
pública –insaciable afán de celebridad– en 
los medios de masas y cuya técnica –en el 
campo literario– no implica profundidad, 
sino más bien encubrimiento, simulacro e 
inversión. Por el contrario, Arguedas está 
imbuido de un afán ético-estético, traba-
jando sobre heterogeneidades periféricas 
(en el sentido que le dio el maestro Anto-
nio Cornejo Polar) y subvirtiendo la trans-
culturación (propuesta de Ángel Rama) de 
lo vernáculo en una inédita hermenéutica 
frente a la modernidad capitalista. Una 
modernidad poscolonial latinoamericana 
ante cuyos desafíos ambos autores se 
conectan en la diferencia (caro término 
de Moraña de origen derriadiano al que 
ella le da la vuelta) dentro de una realidad 
en que los procesos de construcción de 
afectividades, así como las coordenadas 
espacio-temporales y socio-políticas, se 
transforman con la velocidad de un clic en 
la pantalla de una computadora.

José María Arguedas queda entonces 
como el gran intelectual marginal, educador, 
funcionario público y héroe cultural; mártir 
de la causa indígena, cuya muerte será con-
cebida –desde el punto de vista del mundo 
andino– como regeneración y no como 
acabamiento. Es decir, sería no solo una 
redención personal, sino una fertilización y 
renovación de la vida; concepto aún vivo en 
la cosmogonía nativa hasta hoy. Esta trans-
figuración, diríamos, tiene un correlato lite-
rario: el paso de autor a actor de la historia 
en la definición final de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. Conversión que –sin duda 
y quizá sin que el narrador se lo propusiera– 
coloca a Arguedas en los propios bordes de 
una posmodernidad desde América Latina.

Finalmente, creemos que el legado 
arguediano y su propuesta de reivindicar 
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al indígena en tanto sujeto socio-político 
de un programa colectivo de liberación, 
nos permite avizorar –como lo plantea 
Mabel Moraña– la gran esperanza de un 
nuevo estadio para la cultura nacional 
latinoamericana que –partiendo de la 
región andina– la trascienda e histórica-
mente nos revolucione desde aquí y hacia 
el futuro.

Roger Santiváñez
(Temple University /  

Drexel University, Philadelphia)

Christoph Singler: Génesis de la pintura 
negra. La obra parisina de Guido Llinás. 
Valencia: Aduana Vieja 2013. 278 pági-
nas, con 31 ilustraciones a color y 30 en 
blanco y negro.

Con esta obra, Génesis de la pintura 
negra, se presenta una primera monogra-
fía sobre la vida y la obra del pintor Guido 
Llinás, nacido en Cuba en 1923 y muerto 
en París en 2005. Llinás fue el spiritus rec-
tor del famoso grupo de “Los Once” en 
La Habana, que organizó una exposición 
pionera de pintura abstracta en abril de 
1953. Poco antes, Llinás se había mudado 
de Pinar del Río, en cuya provincia ense-
ñaba como maestro de la escuela primaria, 
a La Habana. En esta ciudad hizo su gra-
duación en pedagogía artística y empezó 
a viajar, primero a los Estados Unidos y, 
luego, a diferentes países europeos. En 
enero de 1959, Llinás regresó a Cuba hasta 
que consiguió una beca para París. Siguió 
viajando entre Europa y Cuba, con varias 
exposiciones en La Habana, establecién-
dose definitivamente en París en mayo de 
1963. Encontró un empleo en la Galería 
Denise René, definido por Llinás como el 
“templo de la geometría”, que mantuvo 
hasta 1975. Por lo menos tres veces, en 
1979, 1983 y 1995, Llinás volvió a viajar a 

Cuba, aunque, en 1985, obtuvo la naciona-
lidad francesa. 

Christoph Singler, el autor de esta 
monografía, es un profesor alemán especia-
lizado en literatura y arte visual de América 
Latina de la Universidad de Besançon, en 
Francia. Conoció a Llinás en 1989 y le ha 
acompañado como amigo y crítico a par-
tir de entonces. Singler inauguró varias de 
sus exposiciones, publicó ensayos sobre él 
antes de publicar este libro, y cuida la obra 
de Llinás después de su muerte como here-
dero, en colaboración con otras personas. 

El subtítulo de este libro, “la obra pari-
sina”, confunde un poco, porque Singler 
da un panorama de toda la vida y obra de 
Llinás a partir de su nacimiento. De los 
siete capítulos, dos están dedicados a sus 
años en Cuba, otros dos a su “exilio” en 
París y los tres últimos a su preocupación 
por el grabado, la música y el concepto de 
“pintura negra”.

Esta “pintura negra” nace –según Sin-
gler– cuando Llinás descubre los signos 
abakuá, la escritura ideográfica de los pue-
blos homónimos del sureste de Nigeria, en 
las cercanías de Camerún. En Cuba, estos 
abakuá constituyen una sociedad secreta y, 
de 1961 a 1962, Llinás recolecta una serie 
de sus dibujos para el recién fundado Ins-
tituto de Etnología y Folclore de la Acade-
mia de las Ciencias en La Habana. Singler 
arguye que, en aquel período, se asientan 
las bases del desarrollo de la pintura negra, 
de 1963 a 1972 (p. 17), y deja claro que Lli-
nás no se atiene a la función ritual de estos 
signos, sino que les despoja (p. 110) de 
su contextualización originaria usándolos 
como signos con una cualidad tremenda de 
expresividad. A partir de entonces, los Sig-
nos cubanos (título de un cuadro de Llinás 
de 1967) empiezan a ocupar un lugar des-
tacado en su obra, hasta que Llinás ya no 
los usa más porque, como él mismo dice 
en una entrevista con William Navarrete 
y Enrique José Varona, “ahora que se ha 
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