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En el capítulo noveno Teruel repasa la
actividad ensayística de Cernuda y se detiene
en sus trabajos sobre Cervantes y Unamuno
para argumentar que la labor crítica del poe-
ta «estuvo estrechamente vinculada a su re-
flexión sobre la poesía» (164). Según esta
premisa, señala que Cernuda proyecta sobre
Don Quijote la disyuntiva general de su obra;
esto es, «el héroe como encarnación del con-
flicto entre la realidad y el deseo» (176).
Añade que en su vindicación de Cervantes y
Unamuno como poetas, Cernuda aplica los
modelos poéticos que le interesaban en aquel
momento: «el meditativo y el de la poesía de
la experiencia» (180) y «su gradual asimila-
ción del romanticismo inglés» (183).

Teruel concluye su estudio con un acer-
camiento muy completo a los últimos años de
Cernuda en México y los EE.UU. A través de
un lúcido análisis de Desolación de la Qui-
mera, Teruel prueba su argumento inicial en
relación con la madurez y relevancia estética
del último Cernuda. Asimismo identifica con
acierto los temas principales de esta colección,
los cuales resume de la mano de José-Carlos
Mainer a uno central: «»la consagración del
poeta como héroe»» (210). En un libro ya
pródigo en frases memorables, Teruel nos
ofrece una más: «[l]a salvación del hombre
como artista entraña la condenación del artista
como hombre», de ahí que la figura de
Cernuda se agigante «a la luz de lo que se
llamó su leyenda» (237).

Luis Cernuda no fue, como se sabe, un
hombre de trato liviano. Al parecer exquisi-
to y distante, por no decir arisco e injusto
en ocasiones, como señala Teruel en varios
momentos de su trabajo, Cernuda permite
que el resentimiento y la amargura afloren
explícitos en su escritura. El libro alcanza
desde este ángulo uno de sus principales
objetivos: haber desvelado hasta qué punto
la dificultad de Cernuda como hombre ha-
bría sido, como intuyera Jaime Gil de
Biedma en su momento, una cuestión de
pose literaria, al poner en el punto de mira
la implicación del poeta en la elaboración de
su propia leyenda. El proceso de desmitifica-

ción del mito de Cernuda descubre lo que la
leyenda ocultaba, que al fin y al cabo es,
como dice Teruel, lo que nos debe interesar
a sus lectores: «su absoluta entrega y fideli-
dad a un destino: la poesía» (235).

En este sentido, Teruel realiza un sólido
e impecable ejercicio de intervención filoló-
gica al acercarse al tema de la leyenda de
Cernuda dentro de los parámetros contextuales
y literarios que determinaron los quince últi-
mos años de la vida de este autor. Pero el
autor no es solo un nombre sino también,
como indica Michel Foucault, una función
estrechamente ligada a los sistemas legales e
institucionales que resuelven la des/articula-
ción del sujeto en el (y del) discurso. Parece
legítimo, entonces, haber profundizado en Los
años norteamericanos de Cernuda en relación
con tres de los asuntos entrevistos por José
Teruel: la homofobia de algunos contempo-
ráneos, la (muy debatida y todavía debatible)
reproducción de la visión imperial de España
desde el exilio republicano, y, más importan-
te, la apropiación institucional del nombre
«Luis Cernuda» en los últimos años. Es aho-
ra cuando el libro de Teruel se muestra indis-
pensable en los estudios culturales y literarios
peninsulares: no solo proporciona una riquí-
sima veta de información acerca de uno de los
mayores poetas españoles del siglo XX, sino
que acrecienta el interés crítico por su traba-
jo, invitándonos a perfilar y matizar nuestra
investigación, que también es, sin duda, de lo
que se trata.

ENRIQUE ÁLVAREZ

PERAL VEGA, Emilio. Retablos de agita-
ción política. Nuevas aproximaciones al
teatro de la Guerra Civil española. Ma-
drid – Frankfurt: Iberoamericana – Ver-
vuert, 2013, 286 pp.

Silencio y olvido son imposibles ante
episodios tan decisivos en la historia de la
nación. Improcedentes resultan también a
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estas alturas relatos interesados y parciales
cuya motivación fundamental son la justifi-
cación de tal o cual comportamiento en lo
sucedido. Por el contrario, se impone narrar
lo acontecido, aduciendo la mejor documen-
tación posible, ordenada, categorizada e in-
terpretada con rigor, aun a sabiendas de que
la imparcialidad absoluta no existe ni es
necesaria para que el resultado sea valioso
históricamente. Si la actitud es la adecuada,
el propio texto será el escenario donde irán
mostrando los límites de la investigación y
su pertinencia real.

No están de más estas consideraciones si
se tiene en cuenta cómo ha sido abordado el
estudio de la Guerra Civil y su teatro muchas
veces: con exceso de partidismo, con visiones
parciales, polarizando la atención en uno solo
de los bandos contendientes, ya sea la Espa-
ña republicana, ya la autollamada España na-
cional. En esta ocasión, se corrige esa asime-
tría y se considera lo sucedido en los dos
lados, aunque otorgando mayor espacio a lo
acontecido en la España republicana, pero no
por capricho o elección interesada, sino por-
que las actividades teatrales tuvieron mucha
mayor vitalidad y extensión.

Hay que señalar también que el libro
forma parte de una dedicación prolongada de
su autor al estudio de aquel teatro, que ha
cuajado en otras publicaciones de referencia
necesaria y elaboradas con el admirable his-
panista Nigel Dennis: Teatro de la Guerra
Civil: el bando republicano (2009) y Tea-
tro de la Guerra Civil: el bando nacional
(2010). En estos libros quedaron fijados su
metodología, su horizonte integrador, su
conocimiento de cuanto se ha hecho antes
sobre el teatro en aquellos años y una razo-
nada antología de textos en cada volumen.

El libro que reseño completa algunos
aspectos de ese proyecto, de aquí que su
subtítulo aluda al carácter de «nuevas
aproximaciones» al tema de sus ensayos,
buscando entender lo acontecido por sucesi-
vos acercamientos, es decir, con una actitud
abierta y no dogmática, sin apriorismos que
hipotequen el resultado de la investigación.

La indagación continuada y no pretenciosa
es el camino adecuado para comprender
cualquier proceso cultural complejo. Se apre-
cia en este caso bien leyendo la «Introduc-
ción» (19-30) donde realiza un recuento,
preciso y ponderado, de la tradición historio-
gráfica de los estudios dedicados al teatro de
la Guerra Civil española desde Robert
Marrast, Miguel Bilbatúa o José Monleón a
aportaciones posteriores imprescindibles
como las de Jim McCarthy, John London o
Manuel Aznar Soler entre otras. Y es así
como hay que leer este libro, en relación con
los de quienes le han precedido, como un
conjunto de teselas que se suman para la
reconstrucción de lo acontecido. En esta di-
rección apunta el título, al llamarlo «Reta-
blos de agitación política», aunando los di-
ferentes valores que el término retablo
conlleva: escenario o teatrillo donde se dan
representaciones junto a un sentido que mira
más a las bellas artes como conjunto de
obras que representan una historia. En el li-
bro se ofrecen al cabo, en palabras del au-
tor, «seis instantáneas —tres por cada uno de
los bandos— que configuran un eslabón más
en la incompleta fotografía de las iniciativas
culturales nacidas bajo la amenaza de las
bombas» (21), decantándose por episodios
poco estudiados hasta ahora y en hitos cul-
turales que no han sido reconstruidos con el
detalle necesario. Se trata de una indagación
en lo no evidente. Conviven así nuevos da-
tos sobre La Barraca durante la guerra civil,
ya desaparecido, tras ser cruelmente asesina-
do, Federico García Lorca, con la narración
de los orígenes del Retablo de la Falange. El
meollo del libro son «seis empresas que, en
su conjunto, manifiestan la preeminencia del
Partido Comunista, con el apoyo inestima-
ble de su correligionario José Hernández,
ministro de Instrucción Pública, y de la Fa-
lange Española Tradicionalista y de las
JONS, con Luis Escobar como figura señe-
ra, en la labor de uno y otro bando» (22).
Teatro de propaganda, de «agitación políti-
ca», con sus dependencias y sus limitacio-
nes, pero con un indudable valor documen-
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tal. Teatro de circunstancias —y le otorgo
al término el alto valor que se le asignaba
en la época a la expresión «estar a la altura
de las circunstancias», Antonio Machado por
ejemplo, frente a quienes se situaban au
dessus de la melée— y que solo puede
reconstruirse acudiendo a fuentes memoria-
les, archivísticas e indagando en las noticias
de la prensa, con frecuencia en publicacio-
nes secundarias y mínimas. Por ello, el va-
ciado de un centenar de publicaciones perió-
dicas sustenta la argumentación de estos
estudios. El tejido presentado es de verda-
dero encaje de bolillos logrando una imagen
convincente de los episodios historiados. Sin
arena menuda no hay buena playa. Sin da-
tos precisos, minuciosos, bien categorizados,
el relato histórico se resiente. No es el caso.

Las tres iniciativas republicanas historia-
das son los trabajos multidisciplinares de
«Altavoz del Frente» (31-110), las activida-
des de La Barraca hasta su desaparición a
finales de 1937, antes de que fuera
fagocitado su nombre, que no su espíritu,
por los rebeldes en la posguerra (111-164)
y el Teatro-Guiñol de las Milicias de la
Cultura (165-176). Se ha soslayado el estu-
dio de asuntos y nombres más conocidos del
teatro de propaganda republicano. Nunca
hasta ahora se había historiado con
detenimiento la actividad de La Barraca des-
de que Federico se alejó de ella y durante
los primeros meses de la guerra hasta su
desaparición. Peral Vega documenta desde la
selección de los aspirantes a las actividades
realizadas en el frente de Guadalajara y otros
lugares, la cercanía de Miguel Hernández, la
colaboración del rejuvenecido grupo en la
representación de Mariana Pineda en Valen-
cia o un acercamiento a dramas clásicos
como Fuenteovejuna, reorientada su lectura
por la mano certera de García Lorca hasta
convertirlo en un drama social. Hermoso y
hasta sorprendente resulta todo lo relaciona-
do con la Mariana Pineda valenciana, diri-
gida por Manuel Altolaguirre, con decorado
y vestuario de Víctor María Cortezo y con
un bello cartel anunciador de Ramón Gaya

(162). Y hasta conmovedor resulta ver el
figurín de don Pedro, para ser interpretado
por Luis Cernuda (161). Las Milicias de la
Cultura pusieron todo su empeño en erradi-
car el analfabetismo en el ejército republi-
cano y entre sus muchos intentos figuró la
creación de un guiñol, de cuyas actividades
se ofrece una breve pero sugestiva reseña
(168-172). Su propia elementalidad fue su
arma más eficaz.

Entretanto, en el bando rebelde se creó
un sistema de propaganda dentro del cual se
insertaron actividades escénicas, de las cua-
les se historian aquí tres: la trayectoria de La
Tarumba (179-234), el Teatro Ambulante de
Campaña (235-244) y actividades de teatro
infantil que buscaban el adoctrinamiento de
los más pequeños (245-262). La Tarumba
había sido idea del pintor Miguel Prieto,
militante inequívoco de izquierdas, quien
con García Lorca y Neruda había intentado
en 1934 formar una compañía de guiñol.
Ahora, se constituyó en Huelva y se espe-
cializó en teatro clásico español: los entre-
meses de Cervantes, El degollado fingido, de
Lope de Vega, La cena del rey Baltasar, de
Calderón, o el auto anónimo del siglo XVI
Las bodas de España, jalonaron sus prime-
ros pasos, alentados por los falangistas Ma-
nuel Augusto García Viñolas, Manuel de la
Corte y los pintores José Caballero y José
Romero Estasi. Clásicos puestos al servicio
de la causa rebelde, que reforzaba su adoctri-
namiento con poemas recitados o de cancio-
nes. Se estaban sentando las bases del tea-
tro falangista con una apropiación de la
tradición nacional que fue avalada por res-
ponsables de propaganda como Dionisio
Ridruejo o Luis Escobar. La liturgia impe-
rialista de los rebeldes espejeaba y se refor-
zaba con aquellas piezas de las que fueron
subiendo a las tablas cada vez más autos y
piezas de adoctrinamiento teológico.

El Teatro Ambulante de Campaña es una
tesela más de aquel complejo mosaico. Crea-
do en Zaragoza en 1937, dirigido por José
Antonio Álvarez. Adoctrinamiento adobado
con entretenimiento fue la estrategia elegi-
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da en el diseño de sus funciones que dieron
en Zaragoza o Logroño.

Lo que más me agrada de este libro, ade-
más de su atractivo contenido, es la claridad
y buen orden en que se presenta. Cada capí-
tulo ha sido organizado como una unidad
autónoma, con sus imágenes y su bibliogra-
fía. Pero no falta un planteamiento general,
que refuerzan útiles índices de publicaciones
periódicas y de nombres citados. Dan cohe-
sión al conjunto y ayudan a no perderse en
lo anecdótico, que alcanza así su verdadero
valor, integrado y dotado de sentido.

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Alfonso. Un tem-
blor de olas rojas. Poesía y compromi-
so en la España de 1936. Sevilla: Edi-
torial Renacimiento, 2014, 222 pp.

Con un título que resuena ecos albertia-
nos, Un temblor de olas rojas recoge una
serie de trabajos de investigación del autor
que convergen en un mismo tema común: la
poesía producida durante la Guerra Civil
española (1936-1939). El libro está consti-
tuido en dos bloques, el primero de ellos
compuesto por cinco trabajos y un segundo
en el que se integran cinco escritos, a modo
de apéndices, cuatro de ellos dedicados al
poeta del 27 José María Hinojosa, a quien
el autor ha dedicado gran parte de sus inves-
tigaciones.

Respecto al primer bloque de trabajos, el
primero de ellos, «Poetas en la Guerra Ci-
vil (1936-1939)», es el eje central del libro
y trata algunos de los casos más significati-
vos de poetas que apoyaron, con diversos
matices, a uno u otro bando durante la con-
tienda. Por estas páginas se encuentran re-
ferencias a Lorenzo Villalonga, Juan Ramón
Masoliver, Manuel Halcón, Antonio Macha-
do, Emilio Prados, Miguel Hernández, Ra-
fael Alberti, Pablo Neruda, de quien Sánchez
Rodríguez destaca la siguiente frase: «No ha

habido en la historia intelectual una esencia
tan fértil para los poetas como la guerra es-
pañola», que le sirve de pretexto para citar
a autores extranjeros que versaron sobre la
Guerra Civil española, como el caso de
Auden Ehrenburg, Gide, Hemingway,
Huidobro, Koestler, Vallejo, los cuales apo-
yaron la causa frentepopulista, frente a nom-
bres como Brasillach, Campbell, Claudel que
hicieron lo propio con el bando opuesto. Así
como otros intelectuales foráneos que sintie-
ron la necesidad de acudir a combatir por lo
que consideraban unos ideales comunes.
Dentro de este trabajo el autor le otorga una
especial relevancia a un factor inherente a la
guerra y que, en su opinión, no ha sido ana-
lizado con rigor por los historiadores: «el
Terror», que lo hubo, como es obvio, tanto
en un bando —el Rojo— como en el otro
—el Blanco—, y muestra como ejemplos la
experiencia de José María Hinojosa —ejem-
plo de una víctima del Terror Rojo— y de
Federico García Lorca —del Terror Blan-
co—, para determinar que la historia y los
especialistas no han sido iguales de equita-
tivos con un escritor que con otro, al emitir
juicios o consideraciones sobre sus obras
influenciados casi siempre por factores aje-
nos a lo puramente artístico y/o literario. En
el segundo estudio, «La soledad sangrienta»,
Sánchez Rodríguez analiza la poesía com-
prometida de Manuel Altolaguirre con la
causa frentepopulista, textos que, en algunos
casos, el propio poeta desestimó por tener su
sentido en el tiempo concreto en que se
circunscribían, formando parte de lo que se
ha llamado «literatura de urgencias», del
mismo modo que, por ejemplo, Viento del
pueblo de Miguel Hernández, creado, en un
principio, para animar a los soldados en la
lucha. No obstante, Sánchez Rodríguez se
detiene en el poema «Mi hermano Luis»,
que pasaría a su libro Nube temporal con el
título de «No llegué a tiempo», en el que se
aprecia un cambio de tonalidad acorde a la
evolución que sufrió en su interior el pro-
pio poeta. El tercer capítulo está dedicado a
tratar la figura de José Bergamín, «José Ber-




