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En su apretada “Introduccion” (9-17), Heidy Habra insiste en la complejidad formal
y la perfeccién estructural de la narrativa de Vargas Llosa, desde su trilogia fundadora de
los afios 60: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacion en La
Catedral (1969). De los juegos espacio-temporales, la yuxtaposicion de historias paralelas,
la participacién activa del lector, los rompecabezas fragmentarios, Heidy Habra rescata el
caracter totalizador de estas novelas, a la par que se cuestiona la realidad ficcional de forma
autorreflexiva y se convoca la vida interior de los personajes, ya que ellos apuestan por crear
e inventar la realidad a través de su relacion con imdgenes visuales. Estas se articulan en
tanto fotografias y pinturas proporcionando el trasvase semidtico y la descodificaciéon que
necesitan los personajes para articular sus fantasias y ensuefios (11). Basdndose en la categoria
de Umberto Eco, de los mundos “posibles”, las actividades de lectura, escritura, ensuefio y
duermevela proyectan estos espacios ficcionales en tanto “submundos” que requieren de una
participacién activa por parte del lector y lo impulsan, de rebote, también a crear la ficcion.
No se trata de una mera utilizacién del tépico de Ut Pictura Poiesis en tanto descodificacion
ecfréstica, sino que los personajes vargallosianos, al ser intérpretres de arte y aficionados a la
pintura, proyectan una realidad altamente visual y en movimiento que lo asemeja a una escena
teatral o de pelicula, “desdobldndose en las obras de arte de manera especular” (11).

Habra subraya que esta manera de aprehender el acto narrativo hacia la creacién de
“mundos posibles” desemboca en una “profusién imaginativa” (12) de unos personajes que
poseen una rica vida interior y “fabrican mundos auténomos a la medida de sus deseos y
obsesiones” (12) frente a los limites de lo cotidiano y de la realidad imperante. La fantasia y
la imaginacién estdn al servicio de “una creciente complejidad interior” (12), para que Habra
establezca una relacién estrecha entre esta capacidad de fabular con aspectos estilisticos y
epistemoldgicos que ella pondera como cruciales en la Postmodernidad, a saber, “los modos
y los problemas del conocimiento de la realidad y de su transmisién ficcional” (13), en lo que
constituye el gran acierto de su libro, porque las pone a dialogar con esas preguntas que se
hace el arte en general. Las primeras son de tipo epistemoldgico acerca del mundo (ejemplo,
qué preguntas debe hacerse “para tratar de comprenderlo mejor y definir su propia naturaleza
dentro mismo”); otras destacan un valor ontolégico (“por indagar en qué mundo se encuentra
el artista, qué se puede hacer en dicho mundo y cudl de sus identidades o seres se desempenara
en é1”, se pregunta ella (16). En estos planteamientos, Habra retoma a Brian McHale, para quien
estas preguntas se interpenetran y su dominancia es la que establece que un texto se decante
por una tendencia u otra, mientras que en el plano de la hermenéutica, ella se adhiere a la idea
de que es necesario analizar “la dominante ontoldgica y develar el mecanismo de construccion
de los submundos” (14) para luego definir su funcién.

Comienza Habra con Conversacion en La Catedral (19-40) y subraya el rompecabezas
narrativo que se recompone al final de la novela, mientras apunta a esa recreacion, de
invencion y de imaginacion, realizada por Vargas Llosa sobre el periodo de la dictadura del
General Odria (1948-1956). A partir de una documentacion real e histérica que se difumina
y se reelabora, la novela se ubica espacialmente en un bar limefio de nombre “La Catedral”,
en donde se desarrolla la conversacion entre Santiago Zavala, joven burgués, y Ambrosio,
el chofer de su padre. Esta conversacion inicial sirve de marco para que se produzcan otros
didlogos intercalados, denominados “telescdpicos” (21), porque yuxtaponen en un mismo
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parrafo “escenas que remiten a la misma historia en tiempos y lugares diferentes a modo de
montaje escénico o collage” (21, la cursiva es de la autora). Aqui ubicamos la tendencia a la
representacion simultdnea de diversas voces, porque a las dos anteriores deben incluirse también
la del militar Cayo Bermudez, cuyas fantasias voyeuristas se estructuran como una novela por
entregas, y la de Amalia, sirvienta de los Zavala. Tanto Amalia como Cayo dan protocolo a las
imagenes visuales y a la percepcion de una realidad erotizada de violencia y de voyeurismo en la
casa de San Miguel, el prostibulo, para que se despliegue un mundo en que ver y mirar traducen,
en cuanto verbos, la importancia de la vista, y la participacién/cercania del lector. La perversion
y la lujuria del control sexual sirve como contrapunto y extension a la corrupcion social en el
que el ejército y la burocracia estatal se relacionan con el hampa y la vida nocturna (27).

Por su parte, en Elogio de la madrastra (1988) se describe la relacién incestuosa entre
la madrastra y su hijastro dentro de fantasias de tridngulo edipico (41-68). De signo pictdrico,
queda claro que la interiorizacion de los personajes produce profundidad a la recreacién de sus
fantasias en apego a las representaciones fotograficas que las pinturas incluidas suscitan (43)
y en las cuales el lector estd invitado a participar, “porque tiene el privilegio de observarlas
al mismo tiempo que estd descifrando el texto lingiifstico” (43). Cada écfrasis instaura, indica
Habra, el espacio del deseo de los protagonistas, los cuales las comentan produciendo peliculas
o cortos cinematograficos, de enorme plasticidad y contenido lacaniano. Casado en segundas
nupcias con Lucrecia, don Rigoberto disfruta de avivar el juego sexual representando grabados y
pinturas erdticas en el lecho y, en cuyo juego participa Foncito, hijo adolescente de don Rigoberto,
quien forma parte de la seduccién de la madrastra con textos epistolares que tensan la accion.
En una estructuracion compleja y altamente pensada, Heidy Habra describe los tres niveles
estructurales de la novela: la narracion principal, la secuencia de los cuadros y las narraciones
ecfrésticas, apuntado hacia la intima conexién de los tres niveles por un lado, y por otro, lo que
ella denomina con acierto la “superposicion de tramas verbales y visuales” (44). Lo anterior
refuerza la estructura fragmentaria y tripartita, a la vez que se manifiesta el cardcter incompleto y
elusivo del discurso lingiiistico, que deja insatisfecho al lector y con ansias de completar cualquier
explicacion/narracion del texto pictorico. Por ello, Habra plantea aqui el concepto de “iconotexto”
(45) para las pinturas acompafiadas de palabras, lo que en la tradicién visual se llama un “pie”
en esas combinaciones entre medio visual con lo textual. La indisoluble relacién de este tipo de
“intermedialidad” se imbrica a la trama erética de la novela; pero revelan, asegura Habra, desde
su conexion semidtica, una anamorfosis, pues el “lienzo funciona como ventana al deseo de los
personajes” (48). El andlisis de Habra es prolifico y convincente a este respecto.

En relacién con Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y su carécter intratextual, pues
no solo retoma a personajes del Elogio de la madrastra, Habra insiste en su unidad ontolégica
y la construccién en abismo (de mise en abyme) que se produce, pues debe atender ademads
a las narraciones de cuadros/grabados y sus comentarios en una red intermedial (69-102). El
tamafio de la biblioteca/pinacoteca se agranda como si fuera un museo imaginario, al tiempo
que los tres personajes, y no solo Fonchito, escriben cartas. Don Rigoberto se desata a escribir
en las horas nocturnas en un intento por hacer que su utopia privada, el erotismo sea norma
de la creacién ficcional, y se contagien tanto su esposa como su hijo. La exagerada exaltacion
personal la encuentra Habra como un contrapunto hacia las desilusiones socio-politicas, y ella
la lee en clave biogréfica (70), para que la generacion ecfrastica de don Rigoberto se amplie
a un amplio repertorio que incluye también fotografia, cine, musica, television y revistas,
pero que no se glosa o se comenta directamente a lo interno; entonces, “el lector es llevado
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a hojear libros de arte y bucear en su propio museo imaginario, viendo las obras con ojos
nuevos” (71). Ello deriva en un culto, y dirfamos nosotros también fetichista, por el objeto
de arte, como actividad solitaria y privada en su biblioteca, cuya perspectiva intimista y de
proteccion se traduce en la forma de comunicacién de un diario o cuadernos personales, en los
que se intercalan narraciones o cuentos, otra vez de caricter voyeurista y de exhibicionismo
glamoroso. Los ejemplos de estas fantasias las analiza Habra con gran pertinencia.

El capitulo dedicado a La fiesta del chivo (2000) vuelve explicitamente a esa relacion
entre el poder politico y la sexualidad desenfrenada y violenta, el rasgo mas conspicuo de
la novela de la dictadura en Vargas Llosa (103-126). Analizando el mondlogo de Urania, la
protagonista de la novela, quien reconstruye sus recuerdos del trauma de adolescencia, Habra
quiere contrastar el poco peso de su desarrollo imaginativo frente al personaje femenino de
Lucreciaen el Elogio de la madrastra'y Los cuadernos de don Rigoberto. La presencia/ausencia
del arte visual y del erotismo los analiza Habra para observar aqui la habilidad o la capacidad
de los personajes a la hora de enfrentar su propia verdad y desarrollar una autorreflexividad
liberadora. Para Habra este es el caso de Urania, cuya reconstruccion, dolorosa y vejatoria,
denuncia los abusos y los atropellos de la dictadura de Trujillo y se impone desde la carga
del dolor que no se puede superar, pues permanece “congelado desde su violacion” (106) en
un recuerdo fijo y abrasador. En contraste, la vida interior y teatral de Lucrecia se decanta
por el escape y la empuja hacia “una creatividad interpretativa sin trabas” (106), por cuanto
el nivel de la fantasia la sumerge en las fantasias “iconotextuales, en las cuales se reapropia
de su[s] propios deseos y de su cuerpo” (109), frente a la incapacidad de Urania a rebelarse a
causa de su inseguridad y sumision. Se trata de un andlisis explicativo sugerente y detallado el
que realiza Habra sobre ambos personajes femeninos, para evidenciar el paso decisivo que se
produce en Lucrecia al observarse a través de ese espejo liberador que la obliga a reconfigurar
su cuerpo y su historia personal.

Al impacto de la fotografia Habra dedica el capitulo dedicado a El hablador (1987),
novela situada en el espacio amazodnico, cuyo propdsito es la de recrear el universo de la selva
mediante un narrador que se identifica con una tribu indigena; de ahf la significacion del
oficio del “hablador” y el origen melancélico de una fotografia de un indigena que suscita la
captacion y el desciframiento de una memoria con claroscuros, de zonas de recuerdos y de
imaginacién. El contraste entre dos voces que se alternan va modulando una estructura entre
un narrador y un hablador indigena, para que el plano metadiscursivo aparezca en un didlogo
que convoca tanto La casa verde (1965) como Historia secreta de una novela (1971), frente a
la recreacién de un “hablador machiguenga” del que habia querido explorar en el pasado sin
conseguirlo anteriormente. Habra ve en esta focalizacion de la figura autorial el elemento de
enlace entre un reverso/anverso de la trama narrativa, como si fuera el negativo de la fotografia
que el narrador mira en el museo florentino (129); la paradoja la expone asi Habra: “mientras
el narrador lamenta su incapacidad de recrear la figura y el discurso del hablador que lo
obsesiona, logra darle vida y oralidad en un mundo alterno y paralelo” (129). Es claro que “la
fotografia funciona como motor dual que revive la memoria e inspira la creatividad” (130), lo
cual se refuerza con las fotos del recién fallecido Malfatti, que encuentran terreno fértil en la
mente fabuladora del escritor mediante la identificacion afectiva, al “punto de desarrollar una
relacién sinestésica con la fotografia” (132) y, por lo tanto, narrativa.

El siguiente capitulo lo dedica Habra al personaje recurrente de Lituma y a su
evolucién en tanto personaje “figurante” en las primeras, para ser protagonista productor
de cortometrajes en las tltimas (151-176); su presencia responde a la necesidad de captar la



RESENAS 193

evolucion y las tensiones de la realidad sociopolitica peruana (153), mientras el transito de un
texto a otro, asegura Habra, se perfila y se disemina en la imagen de un personaje con sus
aristas y en su evolucién. Del comienzo de Lituma en La casa verde (1966), en donde es el
protagonista de dos de las cinco novelas intercaladas y se presenta como sargento que seduce
a Bonifacia, una indigena prostituta a la que se lleva a Piura para seguir explotdndola, Habra
continda con La tia Julia y el escribidor (1977), en donde Camacho inventa un radioteatro con
el sargento Lituma, cincuentén, que no quiere cumplir con una misién asignada en El Callao.
Su andlisis es minucioso y detallado y pasa revista al personaje por el mundo novelesco de
Vargas Llosa terminando con ;Quién maté a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los
Andes (1993), en donde el personaje tiene un papel de primera mano en ambas novelas de
tipo detectivesco. Con la primera volvemos a los afios de la dictadura del general Odria y
la muerte/tortura de un joven guitarrista, mientras que con la segunda, el cabo Lituma estd
en el corazon de los Andes, en plena embestida del terrorismo de Sendero Luminoso y es el
encargado de investigar la desaparicion de tres personas en la construccion de una carretera
de montafia. Excelente andlisis de la evolucion de un personaje y de una intratextualidad
altamente provocadora, para que las pesquisas policiacas desencadenen y desarrollen el ojo
avisor que transpone y difracta esta realidad compleja y contradictoria en cimara de cine, “de
manera visual a modo de peliculas” (172), narrando asi la experiencia y los intertexticios de lo
que se descubre en el camino sobre los extrafios crimenes, frente a la visién atin inquietante
de los mitos indigenas.

El dltimo capitulo del libro se enfoca en El Paraiso en la otra esquina (2003); Habra
destaca el trabajo de fuentes documentales realizado por Vargas Llosa, para dar vida a una
novela que inventa una nueva realidad a dos personajes historicos: la escritora Flora Tristdn y
su nieto, el pintor Paul Gaugin (177-202). Tristdn escribe Péregrinations d’une paria (1838), en
donde relata su viaje a Peru para reclamar la herencia de su padre, y otros libros que retoman
su faceta como activista a favor de la utopia socialista, mientras que Gaugin escribid cartas
y un diario intimo que acompaifa de dibujos y grabados. Este contrapunteo entre dos voces
le permite a Vargas Llosa crear una novela que, caracterizando su critica en contra de las
injusticias y los males sociales, en una doble vertiente pone en escena las discrepancias entre
la vision utdpica y los delirios visionarios y eréticos de Gaugin. La estructura yuxtaposicional
de la novela que enlaza/contrasta dos puntos de focalizacion narrativa no es nuevo en Vargas
Llosa, lo hace el escritor para desarrollar un mundo complejo y nada simple; plantea ademads
esas contradicciones de proyectos de vida en la que la revolucién pacifica o el arte intentan
cambiar el mundo (179). Los submundos creados interrogan con sutiles hilos literarios y
artisticos tanto las posibilidades de revolucién socio-politica pregonada en su juventud con la
etapa final de la vida de Tristdn, como también al pintor que huye de la civilizacién europea
y se refugia en la Polinesia francesa; con esto ultimo el lector vuelve a establecer relaciones
intermediales que le obligan a buscar los textos que se comparan con el fin de analizar la
relacion ecfrastica (189).

En definitiva, se trata de un libro indispensable en la bibliografia sobre Vargas Llosa
el que estamos resefiando aqui, con una linea interpretativa que sabe sostener Heidy Habra.
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