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Fernando Ainsa ha conseguido con su nueva obra, Palabras nomadas. Nueva cartografia de
la pertenencia (Iberoamericana Vervuert, 2012), lo que parecia imposible, acariciando la
cuadratura del circulo, que un libro de ensayos se lea con la voracidad, la tension y la
intensidad caracteristicas de una buena novela. Pocos criticos y escritores como €I, dentro y
fuera de nuestras fronteras culturales, son capaces de dibujar, con trazo certero y sin hacer
concesiones, los nuevos y desconcertantes rumbos por los que transita la ultima narrativa
hispanoamericana, cribando la informacion existente y dando a conocer a un ramillete
formidable de nuevas voces en lo que serd, sin duda alguna, el préximo canon narrativo de las
letras hispanoamericanas. A lo largo de su larga y prolifica trayectoria como ensayista, Ainsa
ha centrado su atencidon en dos grandes bloques tematicos: los espacios miticos y su
incidencia en la literatura y el siempre resbaladizo y complejo tema de la identidad
hispanoamericana. Del primero destacan titulos como Los buscadores de la Utopia (1977),
De la Edad de Oro a El Dorado (1992) o los Espacios del imaginario latinoamericano.
Propuestas de geopoética (2002); de su segunda linea investigadora destaca su rutilante
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), aunque el tema de la identidad
esta presente de forma transversal en un sinfin de trabajos dedicados a Onetti, a la literatura
uruguaya, a los asuntos del canon narrativo y sus tentaciones periféricas, destacando entre sus
multiples trabajos el ensayo Narrativa hispanoamericana del siglo XX. Del espacio vivido al
espacio del texto (2003).

Como anuncia en el prologo de la obra, Ainsa estudia un periodo concreto, el que va
de 1980 al 2012, certificando a priori lo que parece un relevo generacional verdaderamente
radical en las letras hispanoamericanas, lejos de las novelas totalizadoras de los afios 60 y 70,
consideradas entonces como auténticas ‘“summas existenciales”, como las llamé Carlos
Fuentes: “La novela es mito, lenguaje y estructura” (p. 10). En su lugar aparecen novelas con
estructuras mas sencillas, menos complejas donde prima la narratividad, cancelando, aunque
sea de forma provisional, el afan totalizador de construir ficciones que fueran
“omnicomprensivas” de la realidad. Los “grandes relatos” politicos y utdpicos de otras
décadas se han devaluado y han perdido vigencia, generando, en su lugar, textos muy
variados tematicamente, donde se plantea una literatura transnacional y en el que cobra gran
importancia el éxodo, el exilio, el nomadismo, el desarraigo, el “artista migratorio” que se
define por las identidades multiples y multicéntricas, en sintonia con la globalizacién. Y en
general se produce un desgaste de la literatura politica, al menos desde el dogmatismo de
décadas pasadas.

Desde los afios 80 se atentian las obras que experimentan con lo estético y coquetean
con el radicalismo revolucionario. Muchos mitos politicos e ideoldgicos se han derrumbado o
estan siendo cuestionados, lo que ha propiciado que la nueva ficcidon se haya sacudido el
mortero politico, presentando, en muchos narradores, un descarnado parricidio hacia los
escritores de generaciones anteriores, reivindicando la nueva forma de acercarse a los
conflictos sociales a través de la irrision, el humor, la ironia, la parodia, lo carnavalesco o lo
grotesco. Se clausura el modelo del “escritor nacional” y el debate sobre la identidad y sus
deberes con la sociedad, planteando el nuevo compromiso en términos exclusivamente
estéticos y creativos, quedando muy lejos obras candnicas en su engranaje politico como las
del venezolano Adriano Gonzéalez Leon (Pais portatil, 1968) o el boliviano Renato Prada
Oropeza (Los fundadores del alba, 1969), para dar paso a una nueva forma de enfrentar la
realidad, como la ejemplificada por el escritor Horacio Castellano Moya en cualquiera de sus
novelas.



Lejos de la influencia apabullante del macondismo aparecen nuevos realismos, como
el realismo sucio de la trilogia habanera de Pedro Juan Gutiérrez, la narcoliteratura de Jorge
Franco o Fernando Vallejo, la inmersién en el mundo de los paramilitares de Santiago
Gamboa (Perder es cuestion de método, 2001) o la violencia absoluta en Satanas (2002) de
Mario Mendoza. Por lo general —con la excepcion notable de Vallejo- son escritores menos
categoricos y transcendentes que los narradores de los afios 60, donde la ideologia esta
presentada a través de los retales y los escombros de las fracasadas utopias sociales, como
simbolizan las ruinas urbanas de Los palacios distantes (2002) del cubano Abilio Estévez. La
vision critica sobre la realidad cubana bajo el régimen castrista esta presente y sobrevive
entre los repliegues del género policial, en la serie del detective Mario Conde de Leonardo
Padura o se visualiza en La Habana dura y dspera que se cae a pedazos en las novelas de
Ronaldo Menéndez (Las bestias, 2006 y Rio Quibu, 2008).

Por lo general la nueva narrativa muestra una descarnada violencia social, presentada
sin tapujos, como detonante de las crecientes “asimetrias sociales”. Se trataria de una
violencia banalizada por los medios de comunicaciéon, como ocurre en México y Colombia,
destacando en este Ultimo pais producciones literarias como las de Arturo Alape (E/ cadéver
insepulto, 2005), quien sitiia el origen de la violencia en el asesinato de Gaitan, o de Alfredo
Molano, quien investiga sobre el terreno la violencia derivada de la guerrilla (7rochas y
fusiles, 1994). El escritor hispanouruguayo subraya, ademas, la impronta literaria que ha
dejado el reinado del capo Pablo Escobar, en su dia el hombre mas temido de Colombia.

Sobre México Ainsa sefiala la presencia abrumadora en la nueva narrativa de las
practicas barbaras de los sicarios, la violencia politica, la corrupcion vertical y horizontal, el
feminicidio de Ciudad Judrez, con parada obligada en la narrativa de Elmer Mendoza (Un
asesino solitario, 1999; El amante de Janis Joplin, 2001; El efecto tequila, 2004; Cobraselo
caro, 2005; Balas de plata, 2008), en Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra, 2002),
Jests Alvarado (Bajo el disfraz, 2003), Rafael Ramirez Heredia (La mara, 2004) o Sergio
Gonzalez, autor de los escalofriantes Huesos en el desierto (2002) y El hombre sin cabeza
(2009) que aparece, ademas, como personaje en la monumental 2666 de Roberto Bolafio.

Como ya habia estudiado en un libros anteriores, Fernando Ainsa sigue teniendo muy
presente la cultura popular y los mass media en la tltima narrativa hispanoamericana, como
agentes muy activos en la generacion de todo tipo de discursos literarios, donde resultan
fundamentales el mundo del cine, la television, la musica pop, el comic, el futbol, la
publicidad, los folletines y telenovelas, dejando a un lado el tono grandilocuente y solemne
de épocas pasadas, para dar paso a la cronica burlona e irreverente, desacralizadora de los
grandes discursos. Son textos que se alimentan de la mitografia existente, como hace Cabrera
Infante con el cine, con su universo de héroes e idolos, o el argentino Manuel Puig con buena
parte de su produccion, desde La traicion de Rita Hayworth (1968) hasta su libro postumo
Pan, amor y fantasia, protagonizado por Gina Lollobrigida, auténtico icono sexual de los
afios 50 y 60. Lo cinematografico se convierte en la base literaria en un autor como el chileno
Alberto Fuguet quien declara que su influencia literaria méas importante ha sido Woody Allen,
como se percibe en Por favor, rebobinar (1996).

Y no sélo de cine se alimenta la nueva narrativa. Resulta fundamental toda la
influencia de la musica popular, como los corridos (o narcocorridos), los tangos, la salsa o los
boleros, cuyo lenguaje y motivos encajan en la ficcion generando una descarnada
sentimentalidad y una nueva pulsiéon dramdtica donde la composicion musical se entrevera
con la propia estructura novelesca. La interseccion derivada de la musica crea una narrativa
coral y polifénica, rica en heteroglosias, donde la voz narrativa tiende a utilizar los recursos
de la oralidad y el ritmo de las melodias que suenan entre sus paginas. Se utiliza la misica no
solo en los titulos o paratextos de la obra -Consagracion de la primavera de Carpentier, De
donde son los cantantes de Severo Sarduy, Sinfonia del Nuevo Mundo de German Espinosa-,



sino que la propia argumentacion se sustenta en los temas, mitos e iconos de estas musicas
populares, como hace el puertorriquefio Luis Rafael Sanchez en La importancia de llamarse
Daniel Santos (1988) o en su popular La guaracha del macho Camacho (1976). También
encontramos la musica en D (1977) y en Medianoche en video 1/5 (1988) del venezolano
José Balza; el lenguaje musical y sincopado en Gazapo (1965) del mexicano Gustavo Sainz y
la cultura del zapping en Mala onda (1992) de Alberto Fuguet.

Ainsa estudia como las novelas inspiradas en temas musicales retoman los mitos y
topicos populares del tango y el bolero, moviéndose entre la expresion melodramadtica y cierta
concepcion cursi de la realidad, como ocurre en las obras de Edgardo Rodriguez Julia (E/
entierro de Cortijo, 1983), Pedro Vergés (Solo cenizas hallaras (bolero), 1980), Cabrera
Infante (Delito por bailar chachacha, 1995) o Lisandro Otero (Bolero, 1986). Y no soélo en el
Caribe, como lo demuestra el chileno Hernan Rivera Letelier en La Reina Isabel cantaba
rancheras (1994). El tango presente en Boquitas pintadas (1968) de Manuel Puig también lo
encontramos en los cuentos de Pedro Orgambide, Cuentos con tangos (1998) y en su novela
Historias con tangos y corridos (1976). El propio Carlos Gardel ha inspirado mucha
literatura, como La noche en que Gardel lloroé en mi alcoba (1996) de Fernando Buttazoni.

También el deporte con sus héroes y su épica tiene un lugar destacado en la nueva
narrativa. Se ha pasado del rechazo intelectual del deporte, por considerarlo como una forma
residual de la cultura popular, a ser declarado como un elemento central de nuestro tiempo.
Ya no es visto como una forma de escapismo o enajenacion, cuando no una manifestacion
manipuladora de los regimenes totalitarios o con déficit democratico, para convertirse en una
actividad que se adora e idolatra, como ocurre principalmente con el futbol que ha generado
un buen nimero de novelas y cuentos, como los del argentino Roberto Fontanarrosa, Cuentos
de futbol argentino (1997), el ensayo de Juan Villoro Dios es redondo (2006), la vision casi
hagiografica de la fiesta futbolera en E/ fiithol a sol y sombra (1995) o la biografia novelada
Maradona soy yo (1993) de Alicia Dujovne. También apunta a la importancia del boxeo,
donde el espectidculo se atna a una concepcion épica de resonancias ancestrales, como
aparece en las biografias noveladas de Enrique Medina (Gatica), Los dias contados de
Fernando Alegria, Yo soy Jack Jackson de Mirta Yafiez, sin olvidar textos clasicos de
Osvaldo Soriano, de Julio Cortazar (Torito) o de Juan Carlos Onetti (Jacob y el otro).

Fernando Ainsa, atento siempre a cualquier tendencia narrativa, sefiala la gran
popularidad de las formas breves, herederas del gran Augusto Monterroso, como
microrrelatos, minicuentos, fragmentos hiperbreves, minificciones, cuyos autores han
encontrado un lugar adecuado en el comercio del libro, como Guillermo Samperio, Raul
Brasca, Ana Maria Shua, Juan A. Epple, Adolfo Castafion, David Lagmanovich, Luisa
Valenzuela, Andrés Neuman o Fernando Iwasaki, llegandose a producir géneros mixtos,
como los Aforemas (2004) del venezolano Juan Calzadilla.

Hay una tendencia a crear textos transgresores, neovanguardistas, muy alejados de
cualquier canon convencional, a los que Ainsa llama “estilos discrepantes”, ejemplificados en
la narrativa de Mario Bellatin (Salon de belleza, 1994; Lecciones para una liebre muerta,
2005 y El gran vidrio, 2007), en las novelas cortas de César Aira o en las obras de Sergio
Chejfec, artifice de un mundo tan extrafio como solitario (Lenta biografia, 1990; Los
planetas, 1999; Boca de Lobo, 2000;), sin olvidar los casos muy interesantes de Efraim
Medina Reyes (Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin, 2002), Gloria Guardia
(Cartas apocrifas, 1997), Guillermo Fadanelli (Lodo, 2002), Daniel Sada (Luces artificiales,
2002) o Roberto Echevarren (4ve Roc, 1994).

Dentro de estos “estilos discrepantes” Ainsa destaca a una serie de escritoras, como
Ana Clavel, creadora de un mundo desasosegante donde tienen cabida todo tipo de
manifestaciones sexuales y de transgresiones -incesto, pederastia, violencia sexual...-, como
ocurre con Cuerpo naufrago (2005) o Las violetas son flores del deseo (2007). Por su parte,



Guadalupe Santa Cruz escribe una novela inquietante como es El contagio (1999), centrada
en el universo claustrofobico de un hospital y donde el punto de vista de la narracién no es
solo visual, sino también olfativo, con resonancias kafkianas o la demoledora visiéon que
aporta Teresa Porzecanski sobre la fragilidad del cuerpo, convirtiendo los desechos orgénicos
en materia narrativa de una gran originalidad.

Como mecanismo transgresor Ainsa sefiala la importancia que cobra el humor como
elemento desmitificador de la realidad y asi aparece en la narrativa de Jorge Ibargiiengoitia.
Destaca el realismo desenfadado de Guillermo Samperio (Miedo ambiente y otros miedos,
1977; Gente de la ciudad, 1986), la satira publicitaria de Héctor Sanchez (Entre ruinas,
1984), la parodia metonimica de Osvaldo Soriano sobre la guerra de las Malvinas (4 sus
plantas rendido un leon, 1986), sin olvidar nombres canénicos del humor y la risa como el
peruano Alfredo Bryce Echenique o el mexicano José Agustin. El humor negro que flirtea
con los poderes del horror y lo fantastico o cuestiona los valores vigentes esta representado
en la literatura de Daniel Guebel (E! ser querido), Roberto Castillo (Subida al cielo y otros
cuentos, 1980), Luisa Futoransky (Son cuentos chinos, 1983 o De Pe a Pa (o de Pekin a
Paris), 1986). Destaca también los casos de Alicia Borinsky (Suesios del seductor
abandonado, 1995), Ana Maria Shua (Los amores de Laurita, 1984) o Fernando Iwasaki,
autor de una solida obra donde el humor desbordante supera cualquier tipo de frontera
cultural.

En su recorrido por la ultima narrativa Fernando Ainsa destaca la irrupcion con
verdadera fuerza de nuevas voces femeninas, tratando con la mayor naturalidad temas como
el sexo, los deseos, la vida marital o extraconyugal, las infidelidades, las miserias del cuerpo,
como aparece en la cubana Mayra Montero (La ultima noche que pasé contigo, 1991), en la
colombiana Mireya Robles (Hagiografia de Narcisa la Bella, 1985), en las obras de Fanny
Buitrago o en la chilena Lucia Guerra, quien utiliza la transgresion como contrapeso a la
dominacion masculina en obras como Mas alla de las mascaras (1984), Frutos extranos
(1991), Mursieca brava (1993) o Los dominios ocultos (1998). Incluso géneros
tradicionalmente considerados masculinos, como la novela negra o la novela historica,
cuentan ya con importantes nombres femeninos, destacando la argentina Maria Rosa Lojo, la
mexicana Elena Garro o la también argentina Luisa Valenzuela. Igualmente importantes
resultan las revisiones ofrecidas por Flawia Company, Angeles Mastretta o Laura Esquivel de
grandes procesos historicos, como la revolucion mexicana. En muchas ocasiones estas voces
femeninas incursionan en la literatura de masas, en el folletin, en el radioteatro, la telenovela,
en donde se vislumbra la influencia de Corin Tellado y el subgénero de la novelita rosa, como
ocurre con escritoras como Marcela Serrano, Carmen Boullosa o Isabel Allende, a las que
critica el uso y abuso de las formulas narrativas conducentes al best-seller.

Sus teorias sobre las fuerzas centrifugas y centripetas en la narrativa
hispanoamericana tienen su corolario en esta nueva entrega donde Ainsa plantea la tension
existente entre el repliegue nacionalista y el nuevo cosmopolitismo. En este sentido la
tendencia centripeta, desarrollada por Ainsa en numerosos trabajos, confirma la pérdida de
los tradicionales referentes teluricos y bioldgicos y la cancelacion de conceptos como
“territorio, nacion, lengua, comunidad, raices, etc.”. La pérdida de fronteras lleva aparejada la
“desterritorializacion”, que aparece como una marca de la postmodernidad, y que de alguna
manera es una vuelta a los origenes expresados con una sentencia lapidaria: “La historia de la
literatura es la historia de una fecundacioén continua” (p. 61). Propone, ademas, el término
“autoctonia” para referirse a las fronteras de las literaturas nacionales que se han difuminado,
sin estar abolidas o eliminadas, por lo que el gentilicio de esa nueva narrativa (cubana,
argentina, colombiana...) no puede ser interpretada como una forma de apresamiento de la
literatura. De hecho, el escritor vive lejos de conceptos como “tribu” o “nacion” que lo
protegian en el pasado, para cuestionar el concepto de “literatura e identidad nacional”, dando



lugar a esa “nueva cartografia de la pertenencia”, que permite rastrear como la dicotomia
centro/periferia de los anos 60 y 70 ha dado lugar a una periferia urbana multicultural
instalada en aquellos centros urbanos que alguna vez fueron el propio centro, como Paris,
Londres, Madrid, Barcelona, Nueva York, etc.

El siglo XX -y lo que llevamos del nuevo milenio- no ha hecho mas que acentuar la
condicién némada de la escritura a través del viaje, el exilio o el desplazamiento, generando
lo que Ainsa llama la transterritorialidad, concepto extremadamente incomodo para la critica
mas roma y académica, acostumbrada a encasillar toda obra literaria en unos parametros
temporales y geograficos. Ese nuevo vagabundeo, esas itinerancias, se multiplican con la
aparicion del espacio cibernético, que confiere una multilocalizacion a cualquier usuario de la
red. Por eso resulta fundamental la figura o el arquetipo del “homo viator”, aunque lo
importante es que toda identidad es una suma de fusiones, mestizajes, desplazamientos,
donde tienden a desaparecer los limites, las fronteras, los confines, como ocurre con la
literatura de Juan Gabriel Vasquez, Fernando Vallejo, Arturo Arias o Alfredo Tajan, como si
todos fuéramos extranjeros, tal y como lo representa Cristina Peri Rossi en La nave de los
locos (1984).

Frente a los privilegios del pasado, la memoria y la tradicion, el escritor actual mima
el presente, lo convierte en un territorio prioritario y convive en €l gracias a las paginas web,
las redes sociales, los emails y el chat, desarrollando toda una cultura del ciberespacio
dominada por un presente absoluto. Asi aparece en novelas donde lo virtual y cibernético
cobra una especial importancia, como ocurre en Suerios digitales (2001) de Paz Soldan, La
vida en las ventanas (2002) de Andrés Neuman o en E! autor de mis dias (2000) de Hugo
Burel. Estamos en la cultura del zapping que de alguna manera contribuye a los rasgos de la
postmodernidad: la fragmentacion, lo disperso, lo inacabado, etc., apuntalando lo que Gilles
Lipovetsky ha llamado “el imperio de lo efimero” y Ainsa considera como ‘“condicion
nomadica” que convierte al escritor en un “fugitivo cultural”’, como lo demuestran las
producciones de Javier Vasconez, Leonardo Valencia, Consuelo Trivifio, Carlos Liscano,
Santiago Gamboa o Luisa Futoransky. El cosmopolitismo, la versatilidad argumental, el
internacionalismo tematico resultan evidentes en autores como Rodrigo Rey Rosa, Ignacio
Padilla, Jorge Volpi o el propio Roberto Bolafio, quien llega a inventarse una literatura
inexistente en La literatura nazi en América (1996) y propone una geografia multifocal para
sus novelas y cuentos.

En esta Nueva cartografia de la pertenencia se recupera con una mirada diacronica el
mito de Paris, fopos ineludible de la literatura hispanoamericana y lugar de peregrinacioén
forzosa desde finales del siglo XIX que ha generado su propio ciclo metanarrativo, presente
en clasicos como Los trasplantados (1904) de Alberto Blest Gana, Criollos en Paris (1933)
de Joaquin Edwards Bello, Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, Raucho (1917) de
Ricardo Giiiraldes o Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra. Una literatura que recoge todos los
topicos de la época, como la ciudad de vida alegre, casi libertina, las fiestas galantes, los
cabarets, el Moulin Rouge inmortalizado por Toulouse Lautrec. Paris se convierte en ciudad-
juego en la Rayuela de Julio Cortdzar y en lugar de llegada de tantos exiliados de las
dictaduras sanguinarias hispanoamericanas. Desde los 90, Paris es lugar opcional cuando
cayeron las dictaduras y se establecieron las democracias en muchos paises, idealizado en
Cuaderno de Paris (2006) de Pablo Montoya.

Ainsa destaca la importancia de la ciudad con sus pasadizos, sus tuneles y zonas
ocultas, ademas de las buhardillas o los cuartitos miserables de hotelitos y pensiones de mala
muerte donde se refugian arabes, espafioles, asiaticos, latinoamericanos, europeos del Este,
como aparece en el Paris retratado por Santiago Gamboa en E!l sindrome de Ulises (2005). La
ciudad como espacio inhdspito, maldito, enfermizo, estd presente en la obra EI meollo (2008)
de Silvia Larranaga y en Wasabi (1994) del argentino Alan Pauls.



Otras ciudades cuentan también con su pulsion literaria, como vemos con el Madrid
(Madrid al través, 2003) de Adrian Curiel Rivera, o con la Barcelona (Barcelona senza fine,
2011) del uruguayo Juan Carlos Mondragén. En Palabras nomadas no podian faltar
reflexiones de gran calado sobre los hispanos de los EEUU, visibles en la antologia Se habla
esparnol. Voces latinas en USA (2000) coordinada por Paz Soldan y Alberto Fuguet. EEUU es
lugar habitual de las ficciones latinoamericanas, como hace Ariel Dorfman en Terapia (2001)
o Paz Soldan en Los vivos y los muertos (2009) y especialmente en La materia del deseo
(2001). La diaspora cubana en EEUU esta contada por Oscar Hijuelos en sus novelas Nuestra
casa del fin del mundo (1983) y Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1990). El
transito entre lo hispanoamericano y lo norteamericano es visible en el mexicano Xavier
Velasco (Diablo Guardian, 2003) y en el colombiano Jorge Franco (Paraiso Travel, 2001).

También hay una narrativa latinoamericana escrita en inglés, a veces de dificil
catalogacion por esta circunstancia lingiiistica, como ocurre con el peruano Daniel Alarcén y
sus novelas Lost City Radio (Radio Ciudad Perdida, 2007), War by Candenlight (Guerra a la
luz de las velas, 2005) o las novelas del dominicano, recriado en USA, Junot Diaz, autor de
Drown (1996) o The brief Wondrous Life of Oscar Wao (La maravillosa vida de Oscar Wao,
2007), inspirada en la dictadura de Trujillo.

Es evidente que en las tltimas décadas se ha producido una pérdida de los referentes
nacionales. El emigrante, el exiliado, el viajero se construye una nueva identidad sin
necesidad de renunciar a la anterior, donde la memoria del pasado y cierta nostalgia son
habituales en la literatura. Son cada vez mas frecuentes las dobles nacionalidades entre los
escritores, una especie de “bigamia de patrias” o “bipatrismo” como lo llama el autor. El otro
no se encuentra ya afuera de las fronteras de un pais, sino que puede cohabitar y ser vecino a
través de una especie de bricolaje identitario a partir de los desechos y las reliquias de toda
cultura. El nuevo escritor no tiene ya que responder ante las necesidades y exigencias de una
literatura nacional como ya parodiara Julio Cortazar en 62 Modelo para armar (1968).

Hay, segin Ainsa, una “geografia alternativa de la pertenencia”, lealtades multiples,
pulsiones de otro lugar, exaltacion de la deslocalizacion, el descentramiento y la transgresion
identitaria. Frente a las acusaciones realizadas por sus coetaneos contra los escritores del
XIX, tildandolos de “desarraigados”, “trasplantados™ o “rastacueros” ahora estd de moda una
nueva forma de aculturacion. Frente a la dialéctica adentro (representada por Jos¢ Maria
Arguedas) afuera (simbolizada por Julio Cortazar) los escritores actuales defienden una
vision periférica y marginal, generadora de nuevos centros culturales. El panorama es ain
mas complejo porque la globalizacion ha traido consigo el llamado ‘“nacionalismo
introvertido”, una forma de protegerse y blindarse frente a las amenazas del mundo global,
denunciando los abusos ecologicos, econdmicos y territoriales perpetrados por las grandes
multinacionales y la nueva economia de mercado. Las megacapitales actuales, auténticos
laberintos de asfalto, viven una nueva identidad que se construye a partir del bullir continuo
de gentes que van de un lado a otro: latinoamericanos en Madrid, bolivianos en Lima,
salvadorefios en México DF, etc, con la consiguiente aparicion de lo que Ainsa llama
“fronteras asimétricas”, lejos del “anacrdénico eurocentrismo”.

Como sostiene Ainsa el arte no tiene patria, pero si el artista. Asi se presenta en las
tensiones que mantiene Vallejo con Colombia (y especialmente con Medellin), comparables a
las de muchos chilenos de la didspora, comenzando por el propio Donoso, quien encontré un
techo a su intemperie en las ideologias todavia no fracasadas, o lo que hace Juan Villoro en
El disparo de Argon (1991) con México, o Juan José Saer en la creacion de “la Zona” desde
la brumosa Bretaia, con claras resonancias proustianas, en los relatos de En la zona (1960).
Un caso particular lo constituye Cabrera Infante, quien mantiene unos lazos irrompibles con
Cuba gracias a la lengua con la que juega, piensa y crea a través de todo tipo de virtuosismos
Iéxicos. Desde la distancia inglesa de su exilio de varias décadas, Cabrera Infante crea un



dique de contencién para que su inglés perfecto no contamine su espafiol habanero, vivo y
saltarin, como una forma de preservar la oralidad cubana y el calor del tropico en la fria
atmosfera londinense. Parece imposible el regreso, al menos como se ha imaginado, y asi lo
narran el peruano Alfredo Pita (£l cazador ausente, 1994) y el mexicano Juan Villoro (E/
testigo, 2004). A veces el regreso es mas literario que real, como ocurre con el exilio cubano,
como hace Cristina Garcia, quien escribe en inglés su novela Sofiar en cubano, Luis Manuel
Garcia en Habanecer (2005) o Abilio Estévez en Inventario secreto de La Habana (2004).

Resulta evidente que Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia es
desde su publicacion un libro importante con vocaciéon duradera, una obra central en su
produccion ensayistica, un verdadero catalogo de nuevas propuestas narrativas para los
proximos anos, poniendo de manifiesto, una vez mas, que Fernando Ainsa sigue siendo un
lector incansable y privilegiado.

José Manuel Camacho Delgado (Universidad de Sevilla)
jcamacho@us.es



