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a la estética del fragmento que Carrera toma 
de Benjamin, y su correlato de focalización 
en la materia de la imagen, habría que pun-
tualizar que existe toda una tradición de la 
imagen como materia dentro de la práctica 
experimental: en cine, la materialidad del 

film as film se convoca jugando con la pro-
yección, la emulsión, la desfiguración de la 
imagen en la práctica del found footage,
etc. Carerra habla en realidad de la materia 
del signo dentro del modo narrativo; pero 
a veces induce a confusión. En todo caso, 

más que un defecto es un efecto lateral 
del enfoque de un libro que no es un típico 
estudio-de-cineasta, siendo ésta una de sus 
virtudes principales.

Por Antonio Weinrichter

ABELLÁN, José Luis

La idea de América. Origen y evolución
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2009, 294 pp.
Colección “Tiempo Emulado” 8

La experiencia americana del profesor José 
Luis Abellán, iniciada en 1961 marcó pro-
fundamente a este autor. Su interés inicial 
por el exilio y por sus personajes: José Gaos, 
José Ferrater Mora, Jorge Guillen, Pau Ca-
sals, María Zambrano y otros muchos se vio 
pronto complementado por nuevas inquie-
tudes que dieron origen a la creación de 
una nueva disciplina académica: “Historia 
de las Ideas americanas” que el profesor 
Abellán impartió entre 1968 y 1988 en la 
antigua facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Complutense. En el marco 
de dicha actividad docente surgió la pu-
diéramos denominar “primera edición” del 
libro que hoy nos ocupa1 que figura como 
segunda edición revisada, actualizada y 
ampliada.

La idea de América es también la historia 
de una indefinición. Es además algo cam-
biante en la medida que la contraposición 
entre América latina y América sajona 
empieza a perder peso y a modificarse de 
forma acelerada. En este aspecto, México 
juega un papel clave al pasar de la vieja 
frase “Tan lejos de Dios y tan cerca de 
los Estados Unidos” a su consideración por 
algunos autores de estado “norteño”, tras 
el Tratado de Libre Comercio. De nuevo 

la vieja afirmación de que América latina 
comienza al sur del río Bravo empieza ser 
puesta en cuestión, mientras comienza a 
hablarse de la “Unión Sudamericana” en 
la que Brasil juega un papel de liderazgo. 
Las nuevas relaciones de América latina 
con EEUU empiezan a establecer el marco 
de una segunda independencia. Finalmen-
te, Abellán aboga por la idea de América 
como una unidad continental y señala que 
esta concepción “es un producto hispánico 
por excelencia, en la medida que nuestra 
cultura está especialmente dotada para la 
síntesis y la integración”.

Tras una “Introducción”, de la que hemos 
extraído todos los conceptos anteriores, 
Abellán estructura su obra en XXII capí-
tulos y un Epílogo. La investigación sobre 
la idea de América, y el origen de dicha 
palabra son el tema de los dos primeros 
capítulos. Señala a continuación el autor 
la diferente colonización entre el norte y 
el sur de América.

¿Existe una unidad política de América? La 
respuesta es obviamente negativa. Inclu-
so es dudosa su unidad histórica. Repasa 
Abellán los textos de Lewis Hanke (Do the 
Ameritas have a common history?) y las 

tesis de H. E. Bolton publicadas en 1933 y 
discutidas tanto en su momento como aho-
ra. La comparación entre Europa y América 
es analizada desde múltiples puntos de vis-
ta: la Geografía física (grandiosidad ame-
ricana como las Montañas Rocosas o la 
cataratas de Iguazú); la Geografía urbana 
(en Europa la ciudad con su catedral y 
ayuntamiento, contrasta con las metrópo-
lis americanas en las que la población se 
agrupa junto a las grandes autovías). El 
automóvil se convierte así en protagonista 
de la vida urbana y familiar. Buena parte 
de la vida puede tener lugar sin bajarse del 
automóvil: ir al cine, al banco, a un centro 
de comida rápida, etc. Hasta las funciones 
religiosas pueden escucharse desde el au-
tomóvil. La juventud de ambos continentes 
americanos y su falta de historia contrasta 
con la vieja Europa.

Simón Bolívar, en su carta de Jamaica de 
1815, había expresado ya lo que resumiría 
en 1818: “ una sola debe ser la patria de 
todos los americanos”. Entre otras rela-
ciones, insiste Abellán en tres realidades 
jurídicas desarrolladas en tan sólo dos 
años: el Tratado Interamericano de Asis-
tencia Recíproca (Río de Janeiro, 1947); el 
Tratado Americano de Soluciones Pacíficas 
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(Bogotá, 1948) y la OEA (Carta de Bogotá, 
1948). Concluye el autor su capítulo con 
una glosa de José Martí.

El siguiente está dedicado ala búsqueda de 
“La identidad hispanoamericana: una toma 
de conciencia”. La especial y original rela-
ción entre España y América, bien diferente 
de la típica colonial permitió afirmar que 
“las Indias no fueron colonias”. Acepta Es-
paña una base teológica nueva elaborada 
por Las Casas, Suárez y Vitoria. Acompaña 
al capítulo un gran número de ilustracio-
nes procedentes en general del Museo de 
América. El mismo concluye con una aná-
lisis de las influencias francesa e inglesa y 
la admiración por el proceso de indepen-
dencia y la construcción de la gran nación 
americana. Las ideas que impregnan todo 
el proceso de independencia provienen de 
concepciones positivistas. Surgirá después, 
con el cambio de siglo, una reacción anti-
positivista que se describe y analiza en el 
capítulo siguiente con espacial referencia a 
José Enrique Rodó, José Vasconcelos y An-
tonio Caso. Verdad y Belleza se convierten 
en los dos grandes fines, y surge la figura 
de Ariel como símbolo inmarcesible de la 
identidad hispanoamericana y expresión 
filosófica del modernismo. A este último 
aspecto dedica Abellán el capítulo VII.

Este modernismo hispanoamericano en-
contrará su expresión máxima en Rubén 
Darío, conciencia suprema del nuevo mo-
vimiento, cuya llegada a España cambiaría 
los planteamientos literarios y poéticos de 
nuestro país.

Un salto en el tiempo nos sitúa en la in-
fluencia del pensamiento orteguiano desde 
1914, cuan nuestro filósofo publica Medi-
taciones del Quijote. José Gaos comparte 
páginas con Ortega, como gran impulsor 
de la reivindicación de una filosofía hispa-
na: “Filosofía no es sólo la Metafísica de 
Aristóteles; la Ética de Spinoza; las Críticas

de Kant; la Lógica de Hegel, etc., sino tam-
bién De sentimiento trágico de la vida, de 
Unamuno; los Motivos de Proteo, de Rodó; 
las Meditaciones del Quijote, de Ortega; 
La existencia como economía, desinterés y 
caridad, de Caso, etc.” nos dice el gran 
traductor de Heidegger. A su ocupación en 
la Historia de las Ideas en Hispanoamérica 
desarrollada en la Casa de España, primero, 
y en el Colegio de México, más tarde dedi-
ca Abellán el siguiente capítulo.

“El sentimiento de lo autóctono en el en-
sayo hispanoamericano” es el tema de los 
siguientes capítulos ordenados por países: 
México, Centroamérica: Guatemala, Nica-
ragua, Costa Rica, Panamá, El Salvador; 
el Caribe: República Dominicana, Puerto 
Rico, Cuba; Perú; Colombia, Colombia, Ve-
nezuela, Ecuador; el Cono Sur: Argentina, 
Uruguay, Chile; Los Países mediterráneos 
(es decir, los que carecen de acceso al 
mar): Paraguay y Bolivia, se desarrolla a 
lo largo de los capítulos que van del XI al 
XVII. Pedro Rodríguez Ureña, Alfonso Re-
yes, Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón, 
Pedro Antonio Cuadra, José Coronel, Er-
nesto Cardenal, Ernesto de Jesús Castille-
ro, Alberto Masferrer, Salvador Mendieta, 
Antonio S. Pedreira, René Marqués, Luis 
Palés, Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Luis 
Alberto Sánchez, Sebastián Salazar Bondy, 
José Carlos Mariátegui, Benjamín Carrión, 
Germán Arciniegas, Andrés Bello, Mariano 
Picón-Salas, Gonzalo Zaldeumbide, Benja-
mín Carrión, Domingo Faustino Sarmiento, 
Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo Rojas, 
el español emigrado Viriato Díaz-Pérez, 
Manuel Domínguez y Roberto Prudencio 
son algunos de los ensayistas y pensadores 
citados.

Un capítulo importante es el XVIII, titula-
do, “El modelo brasileño”. Abellán refleja 
un planteamiento tan habitual como in-
correcto: no hablar de Brasil al referirse 
a América Latina. Y afirma rotundamen-

te: “Brasil es el país latinoamericano por 
excelencia”. Es el segundo en extensión 
después de Estados Unidos y el octavo del 
mundo desde el punto de vista demográ-
fico. Es, también, una nación ajena a toda 
superioridad étnica. Traza Abellán un gran 
recorrido de la historia de Brasil hasta des-
embocar en la actualidad, cuando parece 
llamado a liderar el proceso latinoamerica-
no y a comienza a romper la barrera idio-
mática, al incluir el español como segundo 
idioma. El capítulo se cierra con la imagen 
del actual presidente brasileño: Luiz Inácio 
Lula da Silva.

El problema del indigenismo es tema de 
otro capítulo, mientras que “La idea de 
América durante la ‘guerra fría’” y “El pro-
ceso de ‘globalización’: su incidencia sobre 
la idea de América” son los capítulos que 
anteceden al último. Tras la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la 
“guerra fría”, la disyuntiva para los países 
de latino América se establecía como la 
imposibilidad de ser independiente: o se 
era satélite de la Unión Soviética o de los 
Estados Unidos. La Alianza PATRA el Pro-
greso, auspiciada desde la OEA por EE.UU., 
la revolución cubana, el golpe de estado 
en Chile, y la teología de la liberación son, 
junto a otros movimientos, analizados en el 
capítulo. En el siguiente se insiste de nuevo 
en la “segunda independencia” de América 
latina y en el proceso imparable de “tran-
sición política hacia la democracia”, pese a 
los reflejos autoritarios todavía existentes. 
El proceso de globalización de Latinoamé-
rica avanza con actuaciones como la crea-
ción de ALALC (Asociación Latinoamericana 
de Libre Comercio, 1961) y sus sustitución 
por ALADI/Asociación Latino americana de 
integración, 1980). La integración regional 
avanza con el Mercado Común Centroame-
ricano MEC (1960), el Banco Centroameri-
cano de Integración Económica, Mercosur 
(1990), El Pacto Andino y la Comunidad 
Centroamericana. Lula da Silva auspicia 
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Naciones Sudamericanas).

Finaliza el libro con el capítulo XXII titu-
lado “El ‘ser’ de América”, término arre-
batado por los norteamericanos que al 
afirman I am from America dejan si patria 
a millones de latinoamericanos. Las ideas 
expresadas en su momento por Waldo 
Frank siguen vigentes. La esperanza que 
señalaba. “que América del Norte pueda 
convertirse en una nación sinfónica, guia-

da por elementos conscientes y que deje 
de ser una masa ciega y arrolladora” podría 
iniciarse ahora con la presidencia recién 
estrenada de Obama.

Abellán pone el cierre en el “Epílogo” 
diciéndonos: “Al finalizar este libro me 
gustaría extraer alguna conclusión indis-
cutible, pero la honradez me impide ha-
cerlo. Son tiempos de cambios acelerados e 
inescrutables y, por tanto, de expectativas 
inciertas”. Esperemos que en una tercera 

edición del libro la situación sea mejor y 
más clara, como mejor y más clara es, si 
cabe, esta segunda edición de un texto ya 
clásico que ha conocido una extraordinaria 
puesta al día.

Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
Instituto de Filosofía CSIC

1 José Luis Abellán: La idea de América, Madrid: 

Istmo, 1972.

CRESPO MASSIEU, Antonio

El peluquero de Dios
Madrid: Bartleby, 2009, 113 pp.

Hay dos palabras que se repiten con in-
sistencia a lo largo de los siete relatos 
que componen El peluquero de Dios, en 
las que podría resumirse el hilo conduc-
tor de este conmovedor texto. Son dos 
términos que representan conceptos muy 
similares, que en numerosas ocasiones 
actúan como sinónimos, aunque, desde 
el punto de vista lingüístico, no lo sean 
en absoluto. Me refiero a las palabras 
“ausencia” y “vacío”, dos términos que 
evocan sentimientos de nostalgia y de 
pérdida, y que Antonio Crespo Massieu 
maneja con tal habilidad que no sólo los 
trasciende, multiplicando sus significa-
dos, sino que consigue transformarlos en 
sus contrarios.

Donde hay ausencia, el autor nos conmue-
ve con la presencia y la humanidad de sus 
personajes. Con la capacidad para describir 
a personas sencillas que añoran la segu-
ridad de lo cotidiano, y que se debaten 
entre el deseo de conservar la memoria de 
un pasado que hubieran preferido no vivir, 

y la determinación de mirar a un futuro 
en el que siempre arrastrarán la carga de 
aquello que desearían olvidar. Una carga, 
unas veces pesada y otras dulce, que les 
acompañará siempre.

Hay mucha ausencia y mucho vacío 
en El peluquero de Dios. Mucho hueco. 
Mucha pérdida. Mucho dolor.

Qué lejos está todo ahora, en el si-
lencio de esta clase vacía, en esta 
penumbra que es sólo ausencia...

Pero se perdió para siempre, cuan-
do yo me perdí, y me hice silencio 
y sombra.

Ahora soy sólo vacío, como este 
Dios que yo solo puedo ver y nom-
brar.

Hay mucho dolor. Pero también mucha 
esperanza, muchos deseos de sobrevivir. 
Muchas formas de llenar el vacío.

Pero siempre se regresa, aunque sea 
para un entierro, otro más, y la mi-
rada ve las cosas como si las des-
cubriera, todo un poco más lejano, 
más pequeño. Más lejano el recuerdo, 
más pequeño el dolor, más hecha a 
las ausencias, más ganada al tiempo, 
a su paso y su lento cicatrizar las 
heridas.

Sí, hay mucha esperanza. Porque, de la 
misma manera que Antonio Crespo consi-
gue transformar la ausencia en presencia, 
transforma también el vacío en historias 
cargadas de emoción. Y donde hay vacío, 
nos sorprende con la intensidad de un dis-
curso capaz de provocar emociones a las 
que difícilmente nos podemos sustraer. Un 
discurso en el que se adivina el amor con 
el que el autor trata a sus personajes, la 
delicadeza con que desgrana sus historias, 
y la pasión con la que ejerce el oficio de 
escritor. Hay tanta belleza en estas páginas 
que casi resulta una osadía el tratar de 
reseñarlas.

ahora la creación de UNASUR (Unión de


