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humanos son más estereotipos que rea-
lidades. Aldo Sabor, el joven reportero 
a cuyo primer trabajo asistimos nada 
más abrir el libro (precisamente, su en-
cargo consiste en localizar y entrevistar 
al escurridizo Barbaverde) y su amada 
Karina del Mar, artista y fotógrafa, son 
la representación de una humanidad 
sobrepasada por los horrores que trae el 
Mal, y que la imaginación del lector vis-
te con ropas de unos desaparecidos años 
sesenta, en los que Aira comenzó su ado-
lescencia rodeado de historietas. Sobre 
Aldo y Karina, Barbaverde y el profesor 
Frasca dirimen sus diferencias como dos 
almas llamadas a no entenderse por una 
cuestión de pura inquina personal. Es 
una lucha desigual. Barbaverde sabe que 
ganará siempre, del mismo modo que 
el profesor Frasca asume que no vence-
rá nunca. El conflicto simplificado del 
Bien y el Mal recorre los relatos de Aira 
sin que haya salida posible ni evolución 
en los personajes. Al final el propio es-
critor comprendió a qué se enfrentaba: a 
una continua repetición sin clímax. Una 
vía muerta. Esa conciencia está detrás del 
cierre del ciclo. No habrá más historietas 
de Barbaverde; estas cuatro aventuras 
han sido suficientes y seguramente con 
una menos el libro habría mejorado. Al 
lector (de Aira) no le cabe otra cosa que 
alabar la prudencia del argentino, cerrar 
el volumen con una sonrisa y concen-
trarse en la lectura de, por ejemplo, de 
The Spirit, del gran, gran Will Eisner. 

Paco Marín
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Canibalia: 
de la conquista a la globalización  
  

El tropo del caníbal ha padecido dis-
tintas resemantizaciones en la historia del 
discurso de la identidad cultural latinoa-
mericana. Carlos A. Jáuregui, profesor de 
literatura latinoamericana y antropología 
en la Universidad de Vanderbilt, ha traza-
do en este exhaustivo y erudito ensayo las 
apropiaciones que desde el Renacimiento 
hasta la Posmodernidad se han estableci-
do alrededor de la imagen del caníbal. De 
ahí que el título de su obra abarque sus 
distintas matrices semánticas en la carto-
grafía cultural de América Latina: caniba-
lismo, calibanismo, antropofagia cultural 
y consumo. 
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El engranaje de todo el recorrido 
histórico del tropo del canibalismo es 
el contraste discursivo que sugiere al 
conformarse como un mecanismo ge-
nerador de alteridad por un lado y, por 
el otro, como un símbolo cultural en 
el que sustentar las bases del recono-
cimiento y la identidad. Por lo tanto, 
a pesar de la contraposición, otredad 
y mismidad se vertebran mediante las 
apropiaciones del tropo caníbal que 
han servido para justificar la actitud del 
imperialismo, así como también para 
articular un discurso contracolonial. 
Las páginas de Canibalia vehiculan 
este ir y venir de la periferia al centro 
de lo latinoamericano. Su éxito reside 
en mostrar cómo ha persistido el tropo 
desde la conquista de América, mo-
mento en el que se acuñó el término 
«caníbal» para identificar al salvaje que 
comía carne humana, hasta la globali-
zación que arrastra al hombre al con-
sumo de bienes simbólicos y hacia un 
capitalismo devorador del cuerpo del 
trabajador. Se trata de un viaje históri-
co del tropo cuya autoridad emana del 
diálogo que Jáuregui elabora a raíz del 
contraste de textos históricos, literarios 
y religiosos, idearios políticos, cultu-
rales y estéticos entre otros documen-
tos que conforman su variado corpus 
textual como la cartografía, la crítica 
literaria, la publicidad, la pintura o la 
música. El heterogéneo material con-
duce al autor de este ambicioso y cabal 
ensayo hacia una metodología necesa-

riamente interdisciplinar. Por ende, su 
trabajo ha sido galardonado en el 2005 
con el premio de Ensayo Casa de las 
Américas.

El recorrido se inicia con los de-
bates abiertos alrededor del descubri-
miento de la práctica caníbal en el Ca-
ribe. Los colonizadores trazaron la línea 
divisoria respecto al Otro, ya fuera el 
caníbal o el buen salvaje, a raíz de la 
cual marcaron la cartografía de su con-
quista cultural, económica, lingüística 
y evangelizadora. El canibalismo a ojos 
del foráneo fue tildado de monstruo-
sidad y alejado de toda justificación 
bélica a la cual estaba realmente supe-
ditada su práctica. De ahí surgieron las 
controversias maniqueas que abogaban 
o condenaban al salvaje americano: por 
un lado, el caníbal será el objeto en el 
que se sustenten las bases de la justifica-
ción de la conquista y sus métodos (su 
esclavitud); por el otro, el humanismo 
cristiano activará en el buen salvaje la 
materia prima de la idealización de la 
Edad de Oro (el mundo sin Estado, un 
orden natural) óptima para la evangeli-
zación. Jáuregui contrasta y documenta 
las teorías de Bartolomé de Las Casas 
y Juan Ginés de Sepúlveda. El prime-
ro defiende a los indios a pesar de sus 
prácticas antropófagas por acabar sien-
do víctimas de la codicia española que 
se muestra aún más perversa; el segun-
do, en cambio, condena la inferioridad 
de los indios y justifica la belicosidad 
colonial. La geografía del canibalismo 
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se extiende y surge así la Canibalia que, 
a pesar de la peligrosa otredad que signi-
fica, padece el deseo del protocapitalis-
mo europeo. El autor del ensayo acierta 
al distinguir en el caníbal el doble signo 
que lidera: es metáfora de la alteridad y, 
a su vez, una identificación de ésta con 
el objeto del deseo colonial. 

La Canibalia americana va adqui-
riendo cierta inestabilidad y el autor 
atiende a distintos escenarios en los 
que la alteridad se funde con la imagen 
propia del europeo. En este sentido, es 
curiosa la asociación religiosa entre la 
eucaristía católica y la ritual antropofa-
gia mexica que el segundo capítulo del 
ensayo documenta, así como también la 
imagen de la colonización como devo-
radora del cuerpo americano cebado de 
riquezas y mano de obra para explotar y 
saciar su voracidad. El ensayo de Mon-
taigne sirve a Jáuregui un ejemplo de 
ese desequilibrio de la otredad ya que 
ofrece una crítica de su propia sociedad 
a partir de la imagen del caníbal. 

Las atrocidades de la Conquista pro-
vocan que en la Ilustración España sea 
vista como la verdadera antropófaga del 
Nuevo Mundo, pues infunde una ver-
dadera tiranía voraz, e implicará que la 
conciencia criolla se sitúe entre los po-
los del vengador y el descendiente de la 
colonización. Jáuregui, por otro lado, 
amplía la significación del canibalismo a 
los discursos de la emancipación y a la 
literatura nacional; el tropo adquiere así 
una resemantización política. El tercer 

capítulo ejemplifica cómo las apropia-
ciones del tropo caníbal se mueven entre 
los confines de la otredad y el ego, entre 
la periferia y el centro, pero ya no sólo 
para la hegemonía de lo latinoamerica-
no; las escisiones se establecen también 
dentro de la propia identidad nacional. 
El ensayo se detiene en distintos discur-
sos del pensamiento de la emancipación 
en contra del voraz dominio español, y 
también se pasea por las literaturas lati-
noamericanas que dan cuenta de los ti-
ranos caníbales que están al frente de la 
nación: Sarmiento muestra en Facundo 
el horror de la política de Rosas en Ar-
gentina. Jáuregui revela las dos caras de 
la moneda: primero argumenta el uso del 
tropo caníbal en la pugna por el control 
del estado argentino y, posteriormente, 
informa del empleo del mismo en el na-
cionalismo brasileño (siglos xix-xx) para 
defender una tradición que difiere la 
nación del marco neocolonial portu-
gués en el que se estaba incorporan-
do. Éste es sólo uno de los ejemplos del 
método contrastivo que el autor emplea 
a lo largo de su estudio para demostrar 
esta polarización de las resemantizacio-
nes del canibalismo.

Pero la meticulosidad del ensayo 
responde también a la constante alusión 
de planteamientos de capítulos prece-
dentes para articular y cotejar nuevas 
apropiaciones de igual modo que la his-
toria contradice, amplía y se detiene en 
discursos anteriores. Jáuregui alimenta 
de la distinción entre el buen salvaje y 
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el caribe otra de las relecturas del tropo 
en cuestión: el calibanismo parte de los 
personajes conceptuales construidos a 
imagen y semejanza de los shakespearia-
nos Ariel y Calibán en The tempest. El 
primero responde al buen salvaje que se 
posiciona al lado del colonizador (Prós-
pero) y es la imagen de la civilización; 
por contra, el segundo acomete contra 
el poder colonial y encarna la barbarie. 
Jáuregui demuestra en el resto del en-
sayo cómo esta obra es una fuente muy 
recurrente para construir metáforas po-
líticas y culturales en toda Hispanoamé-
rica. Calibán es un anagrama de caníbal 
y constantemente será la imagen de lo 
ajeno a Latinoamérica; en este sentido 
representará los EE. UU. y las masas 
obrero-campesinas. En cambio, Ariel 
representará la cultura latina. Es exten-
sa la diferenciación de las dos corrientes 
que surgen de ambos personajes concep-
tuales: el arielismo y el calibanismo. La 
primera crea dos alteridades: la voraci-
dad del imperialismo americano y de la 
multitud proletaria resentida en el siste-
ma capitalista y que aboga por la demo-
cracia en el ámbito nacional. Jáuregui se 
sirve de los planteamientos de Rubén 
Darío, José María Vargas Vila y Rodó 
para mostrar la conciencia derrotista del 
arielismo y la necesidad de una unidad 
latinoamericana para confrontar los ím-
petus calibánicos (la fuerza yankee). El 
monstruo devorador ya no es España, el 
canibalismo se ha resemantizado y aho-
ra es la América del Norte la que acecha 

con su voracidad capitalista a la América 
del Sur. El calibanismo construye en los 
años veinte otra apropiación del tropo 
caníbal; se trata de la Antropofagia cul-
tural de Andrade que, en vez de un re-
chazo por su condición foránea, apuesta 
por el consumo, análogo al ritual caní-
bal, de la cultura europea neocolonial 
para una apropiación nacional. Lo lo-
calista y lo cosmopolita se funden para 
el descubrimiento identitario; es la 
conformación de una cultura nacional 
moderna apropiándose de los símbolos 
extranjeros a través de su digestión, no 
obstante, se perseguía una refundación 
simbólica de la identidad que implicó 
una búsqueda al pasado colonial, al esce-
nario del canibalismo. El optimismo de 
la corriente se hace patente en esa pre-
disposición a la hibridez entre la cultura 
vernácula y la modernización capitalis-
ta. Cabe destacar que Jáuregui ofrece un 
eco a la crítica feminista contrapuesta a 
la estrategia del calibanismo que somete 
a los personajes conceptuales masculinos 
al ataque contra el occidentalismo y el 
colonialismo. A pesar de ser una efímera 
apreciación, estamos ante una evidencia 
de las múltiples voces del trabajo con-
trastado del autor. 

El capítulo final relaciona los tropos 
de canibalismo, calibanismo y antropo-
fagia cultural con el consumo. Jáuregui 
plantea la continuidad del colonialis-
mo y la explotación del trabajo en un 
mundo capitalista en el que el Calibán 
de Azevedo, otra revisitación al texto 
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shakespeariano, se descubre alienado 
por el trabajo: el hombre en el sistema 
capitalista y el colonizado son reduci-
dos a objetos bajo la mirada de sus ex-
plotadores. El capitalismo se manifiesta 
como un sistema caníbal que devora los 
cuerpos en la producción de igual modo 
que era consumido por la esclavitud y 
el colonialismo (Rousseau, Coleridge, 
Las Casas). Es una forma de esclavitud 
enmascarada de libertad. ¿Podría vis-
lumbrarse en nuestra sociedad bajo la 
interpretación de Moulián? Por consi-
guiente, el individuo es un esclavo del 
consumo que disfruta de su dependen-
cia y que no quiere liberarse de los gri-
lletes de su condición. Sea como fuere, 
se debe reconocer que el consumo es un 
artefacto generador de distinción social 
y un creador de significados de los bie-
nes simbólicos; en este sentido, Jáure-
gui toma las teorías de García Canclini 
para marcar que la globalización esta-
blece un proceso multinacional en el 
que el sujeto puede alcanzar la lectura 
y el uso de los bienes culturales sea cual 
sea su origen. La resemantización más 
extrema del tropo del caníbal es la re-
ducción del cuerpo humano a objetos 
de consumo en el tráfico de órganos, 
el turismo sexual o la experimentación 
farmacéutica; un mercado cuya ex-
tensión prescinde de límites éticos. El 
cuerpo del trabajador y del «donante» 
pasa a ser colonizado, desproveído de 
derechos y de humanidad como lo fue 
el del salvaje. De nuevo, la historia se 

funde en sus dos extremos: el tropo ca-
níbal conecta el colonialismo renacen-
tista con el posmoderno. La actualidad 
de esta apropiación del tropo conduce 
a la reflexión y la comparación entre el 
antes y el después: ¿dónde subyace la 
verdadera monstruosidad? La práctica 
bélica del canibalismo se vertebraba 
bajo el código del honor, el consumo 
del cuerpo, en cambio, sólo aguarda la 
deshumanización. 

Sandra Verdugo

Linked Labor Histories:
New England, Colombia,
and the Making of a 
Global Working Class
Aviva Chomsky Duke University 
Press, Durham y Londres, 2008, 
xiii + 398 págs.

Este libro es un excelente ejem-
plo de lo valioso, fascinante y a la vez 




