
IB
ER

O
A

M
ER

IC
A

N
A

, X
X

V,
 9

0 
(2

02
5)

, 2
49

-2
85

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

262 mite a la publicación de Tormenta de ve-
rano, de Juan García Hortelano, gracias a 
la coacción orquestada de los miembros 
del grupo Formentor; a las reuniones de 
Marsé y Robles Piquer con motivo de la 
censura de Últimas tardes con Teresa y al 
escándalo que desencadenó la publica-
ción de los Canti della nuova resistenza 
Spagnola 1939-1961 en Italia.

El señor de las letras. Carlos Barral, un 
editor contra la censura es, en definitiva, 
un trabajo con numerosas virtudes. Para 
empezar, es una contribución novedosa 
a los estudios sobre censura, un campo 
todavía inexplorado y de vital relevancia 
para entender las formas y los fondos de 
la literatura española del siglo xx. Estu-
diar la censura involucra un trabajo de ar-
chivo que muchos estudiosos han obvia-
do a la hora de abordar textos censurados, 
y que Suárez Toledano reivindica con ri-
gor y afán de historiar. La autora, además, 
ha recopilado y contrastado una multi-
tud de fuentes orales que ayudan a fijar 
la imagen del editor. El estudio tiene la 
voluntad de ampliar lo conocido sobre la 
experiencia censoria durante el tardofran-
quismo y trazar una biografía intelectual 
y editorial de Barral que esquive mitos 
sobre su figura y sus proyectos culturales. 
El caso de Barral describe una experien-
cia llena de matices, irreductible a con-
clusiones terminantes. En su desempeño 
hubo éxitos relativos que contribuyeron 
significativamente a las transformaciones 
de la cultura española de los años sesen-
ta. También hubo numerosos fracasos 
derivados a menudo del propio carácter 
de Barral. Alejándose tanto de la hagio-
grafía como del derrotismo, la visión que 
aporta Suárez Toledano evita idealizacio-
nes en torno a las posibilidades de crear 

una cultura antifranquista en el interior 
de España y, por tanto, supone una pieza 
esencial para construir una historia sin va-
cíos. Una historia comprometida y veraz.

Andrea Durán Rebollo 
(Universidad de Alcalá)

Bénédicte Vauthier / Adriana Abalo Gó-
mez / Raquel Fernández Cobo (eds.): 
Modernidades político-estéticas hispanas 
e historia de los conceptos. Autonomía, 
engagement, responsabilidad. Madrid / 
Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Ver-
vuert 2024 (Ediciones de Iberoamerica-
na, 154). 339 páginas.

Bien podría ser que el contenido, el inte-
rés y el alcance de este volumen se com-
prendieran mejor si su título hubiera sido 
algo por el estilo de “El compromiso lite-
rario: historia y crítica del concepto”. A 
esa divisa, en cualquier caso, es a la que 
responden sus diferentes capítulos. Tal 
vez conviniese añadir una apostilla que 
lo circunscribiera al ámbito hispánico, 
o al menos a los nodos Barcelona-Ma-
drid-Buenos Aires-Rosario. Pero, por su-
puesto, el debate hispánico acerca de este 
asunto estuvo desde el inicio atravesado 
por títulos de otros ámbitos lingüísticos 
que suscitaron animadas, a veces encona-
das discusiones. 

Este volumen colectivo queda ver-
tebrado de un modo sutil por ese diá-
logo internacional que arranca con The 
Irresponsibles, de Archibald MacLeish. 
Apareció en inglés en 1940, se tradujo 
al castellano al año siguiente y fue inme-
diatamente sometido a debate en la ter-
tulia de Victoria Ocampo. Roger Caillois 
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263se hallaba presente en aquella tertulia y 
publicó en 1948 Babel. Orgueil, confusion 
et ruine de la littérature, un nuevo hito 
bibliográfico en el que introducía una 
sutil diferencia entre el compromiso y lo 
que él llamaba la “responsabilidad” de los 
escritores: “la responsabilidad implica-
ba un estar en el mundo con conciencia 
solidaria, mientras que el compromiso 
involucraba un componente prioritario 
de lucha política” (p. 169). Aquel mismo 
año de 1948 se recogieron en volumen, 
bajo el título Qu’est-ce que la littérature?, 
los artículos que Jean-Paul Sartre había 
publicado unos meses antes en Les Temps 
Modernes, y que durante las décadas si-
guientes constituirán un término de in-
terlocución ineludible en cualquier po-
lémica relativa al compromiso artístico. 
La traducción castellana fue “llevada a 
cabo por Aurora Bernárdez y publicada 
en Buenos Aires en 1950 a través de la 
editorial Losada […], dirigida en aquel 
entonces por el exiliado español Guiller-
mo de Torre” (p. 292). 

El propio Torre retomó poco después 
–en Problemática de la literatura (1951)– 
la noción de Caillois de “literatura res-
ponsable”, que para Torre vendría a ser 
una literatura autónoma, independiente 
y en sintonía con un supuesto Zeitgeist: 
una literatura que satisface “el deber de 
fidelidad a nuestra época”, por decirlo 
con una fórmula que el mismo autor ya 
había empleado en Literaturas europeas 
de vanguardia (1925) y que considera-
ba precursora de algunas de las páginas 
sartrianas. La propuesta de Torre se sus-
tentaba en la convicción de que “[l]as 
obras puras, aquellas construidas con 
toda sinceridad, con un fin desintere-
sado, iluminadas por la gracia estética, 

suelen ser al cabo las más ricas en ecos y 
consecuencias. Y contrariamente, aque-
llas otras gravadas desde su concepción 
por una finalidad extra-artística, ávidas 
de demostrar algo, aunque consigan su 
efecto inmediato, no tardan en perder 
toda resonancia” (cito de la reedición 
de 1966, p. 180). 

La literatura comprometida imagina-
da por Sartre debía “pintar”, “presentar”, 
“desvelar”, establecer, en definitiva, una 
mediación respecto de la realidad, desde 
una óptica ora miserabilista, ora popu-
lista, y no debía tener escrúpulos en cor-
tejar los medios de masas para llegar al 
público plebeyo. Apenas unos meses tras 
la publicación de estas tesis en Qu’est-ce 
que la littérature, Theodor Adorno regre-
só a Europa. Desde su primera juventud, 
Adorno había sido un entusiasta valedor 
del dodecafonismo, movimiento que no 
halagaba precisamente el oído popular. 
Su escepticismo respecto del arte indus-
trial se hacía ya patente en algunas de las 
cartas que le remitiera a Walter Benjamin 
en 1936. Pero donde se haría explícita su 
crítica al compromiso sartriano sería en 
la conferencia “Engagement oder künst-
lerische autonomie”, que data de 1962. 
Allí defendía como más eficaz el engage-
ment del arte experimental, asumiendo 
un principio de homología por el cual la 
revolución formal cooperaría a la revolu-
ción social. 

Esa misma disyuntiva entre un com-
promiso de filiación naturalista y otro de 
filiación vanguardista presidirá, a finales 
de los sesenta, la polémica desatada por 
un célebre ensayo de Óscar Collazos, y 
opondrá, años más tarde, en el plano de 
la crítica académica argentina, a David 
Viñas y a Juan José Saer: “Mientras que 
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264 la antinomia planteada por Viñas es de 
raigambre sartreana, la complejidad por 
la que aboga Saer es de herencia ador-
niana” (p. 301). Mutatis mutandis, esos 
dos polos nos dan también, respecti-
vamente, las estaciones de llegada y de 
salida del proyecto literario de Manuel 
Vázquez Montalbán, quien entre 1970 
y 1974 fue abandonando el experimen-
talismo de sus escritos “subnormales” 
y asumiendo, inspirado por Antonio 
Gramsci y Leonardo Sciascia, que la 
cultura de masas (la gastronomía folk o 
la copla, presentes ya en Los papeles de 
Admunsen y en Crónica sentimental de 
España, pero también la novela negra) 
podían ser “instrumento de subversión 
contrahegemónica” (p. 245). 

Mediación sartriana y autonomía 
adorniana constituyen, como ponen de 
manifiesto los autores de Modernidades 
político-estéticas, los dos centros gravita-
cionales de ese doble sistema solar que 
alumbró la búsqueda de un arte compro-
metido durante el siglo xx; pero no de-
berían ocultar por completo otras postu-
ras, en cierto sentido intermedias, como 
la literatura de avanzada que primó en la 
España de 1930 o la propia propuesta de 
Guillermo de Torre. 

Hasta aquí, resumo –sin duda dema-
siado rápido– lo que en este volumen 
hay de reconstrucción de nociones y 
controversias europeas con derivaciones 
hispánicas. Ahora bien, parte sustancial 
del ejercicio historiográfico consiste en 
tomar distancia respecto de esas propias 
controversias y nociones históricas, y en 
poner en evidencia su carácter contin-
gente. Esto es lo que hace, en un capítulo 
de carácter preliminar y con una formu-
lación muy atinada, Juan Herrero-Senés: 

“El defensor del compromiso cree o bien 
demasiado o bien demasiado poco en 
la literatura. En el primer caso, porque 
supone que esta es capaz de provocar un 
cambio de mentalidad o de impulsar a la 
acción en la arena social. […] En el se-
gundo caso, el de la rebaja, nos encontra-
mos con que el defensor del compromiso 
solo acepta una forma de literatura como 
válida y capaz de impulsar una transfor-
mación, limitando sus posibilidades ex-
presivas” (p. 94). Y unas líneas más abajo 
sentencia: “Por lo general, los textos li-
terarios no tienen un efecto inmediato 
no se sabe cuándo ni cómo actúan, ni a 
quiénes van a influir, ni siquiera si eso va 
a ocurrir”.

De ahí que resulte singularmente 
acertado dar un vuelco al volumen en sus 
últimas páginas para, glosando la obra de 
Josefina Ludmer, inscribir el compromi-
so en la etapa de la recepción, en esa plu-
ralidad de momentos en los que el texto, 
de manera a menudo misteriosa, engen-
dra enunciados o afectos. Los ejercicios 
del curso de teoría literaria que Lud-
mer dictó en la Universidad de Buenos 
Aires en 1985 planteaban las preguntas 
siguientes: “¿a quién beneficia esta lectu-
ra?, ¿a quién pretende beneficiar?, ¿qué 
proposiciones tiene como consecuencia?, 
¿en qué proposiciones se apoya?, ¿en qué 
situación es pronunciada?” (p. 268). Del 
relativismo hermenéutico subyacente a 
estas preguntas se infiere que es la afir-
mación del compromiso literario de una 
obra, dentro de determinada comunidad 
de interpretación, lo que la vuelve com-
prometida.

Álvaro Ceballos Viro 
(Université de Liège)
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