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El libro Invaginaciones coloniales. Mirada, genitalidad y (de) generacion en la Modernidad
temprana de Paola Uparela es todo un atrevimiento. Pues hay que atreverse a escribir
sobre “invaginaciones” en esta época y en los Estados Unidos, en un momento en que
se debilita la agenda de derechos civiles, politicos y sexuales de reconocimiento a
poblaciones diversas y crece la fobia hacia lo percibido como diferente. De igual
manera, hay que atreverse a desclavar los conceptos encubridores—“vergiienza”,
“inocencia, “pudor’—para mirar y nombrar de frente los “érganos sexuales”: “vagina”,
“clitoris”, “vulva”. Y atreverse a enfrentar la dificultad que tienen los historiadores para
reconocer la violencia de la mirada colonial. Pero también, el atrevimiento se relaciona
con el hecho de que, luego de haber permanecido por largo tiempo constrefiidos a los
limites que impone el construccionismo, el libro abre la posibilidad de abordar las
representaciones de los genitales femeninos desde su presencia y materialidad, lo que
constituye todo un gesto critico si consideramos que el estudio de las representaciones
de genitales femeninos ha pasado desatendido por la critica que parece negada a
mirarlos directamente.

Pero nombrar lo innombrado, descubrir aquello que desde el siglo XVI debe
ocultarse, tiene efectos de muchos tipos, epistemoldgicos, politicos, narrativos, y todos
ellos desestabilizadores. Politicos, porque la estrategia requerida para llegar a nombrar

la “herida-vagina” implica escarbar a través de capas histéricas que han ocultado y a la
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vez actualizado un viejo dolor. Efectos narrativos, porque la escritura no puede mas
que empezar a girar en circulos o espirales alrededor de ese develamiento.
Epistemologicos, ya que de pronto las disciplinas estallan y la escritura comienza a fluir
entre textos literarios, médicos, etnograficos e inquisitoriales, dibujos anatémicos,
cuadros renacentistas, esculturas griegas, mapas y esquemas comparativos, artefactos
culturales de los siglos XVI y piezas prehispanicas. Ese estallido queda abierto a la teoria
cultural, la ciencia y la historiografia, los estudios visuales, el género y el arte. Pero hay
que decitlo, si las disciplinas estallan y se desdibujan sus fronteras es porque el tiempo
se ha separado de la cronologia, una sucesioén incapaz ya de contener la estampida de
conexiones multiples entre textos, objetos e imagenes de distintos lugares y periodos.

Creo, por eso, que Invaginaciones coloniales es menos un ejercicio interdisciplinario
que uno zndisciplinario, ya que la interdisciplina aparece todavia demasiado atada al orden
disciplinario como para dar cuenta de entretejidos historicos, literarios, juridicos y
artisticos. O mejor, mas alla de las disciplinas, dirfa que el libro de Paola Uparela esta
cerca de lo que Roland Barthes llamé Jiteratura en la Leccion Inangural: su fuerza semibtica
reside en meter los signos “en una maquinaria de lenguaje cuyos muelles y seguros han
saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil, una verdadera
heterenomia de las cosas” (133).!

El libro es asi toda una operacién de inversiéon. Le da vuelta a las cosas. La
invaginacion, dice la autora, es una operacion de pliegue en el que lo exterior se vuelve
interior y el interior exterior, un proceso de ocultamiento y enmascaramiento, una
trasposicion de la ausencia, la carencia o el vacio. Pero también, la invaginacion
constituye una tactica de fractura narrativa, de desorganizacién del relato, de
identificacién de fallas, un gesto que descose la escritura colonial al tiempo que
descodifica el archivo develando asi las formas violentas de mirar. Y al final, la
invaginacién termina invaginada, es decir, plegada, atrapada y al mismo tiempo
descubierta y subvertida: los mirones resultan mirados, expuestos, atravesados por la
obscenidad de la violencia colonial.

Sus paginas van presentando fragmentos de historias de horror ocultadas por los
saberes que se han dedicado a explicar el cuerpo de la mujer, historias que deben ser
borradas para que sobre ese borramiento los saberes puedan erigirse; y asi es como se

va trazando la geograffa de la modernidad. Con imagenes que muestran las violencias

! Roland Barthes, “Leccion Inaugural de la catedra de semiologia literaria del collége
de France”, en E/ placer del Texcto y Leccion Inangnral (México: Siglo XXI Editores, 1992), p. 133.
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de las practicas de inspeccién, control, clasificacion y regulacién de los cuerpos durante
los procesos de conquista y colonizacién, la autora dibuja los rasgos de lo que llama el
“régimen gineco-escopico de la Modernidad temprana”. Un régimen que consigue, por
ejemplo, conectar el detalle de una exploracién anatémica de los genitales femeninos
con los proyectos ibéricos y americanos de explotacion y colonizacion del Nuevo
Mundo.

Todo el tiempo Invaginaciones coloniales articula dos ambitos que histéricamente las
ciencias sociales han mantenido separados: el cuerpo individual y el mundo social, la
mirada y el territorio. La narracion corre paralela sobre dos planos que se confunden:
la naturaleza femenina y la naturaleza americana, la geografia del cuerpo femenino y la
colonizacién del territorio. Cuerpo y territorio, “las dos caras de la misma moneda del
capital originario”. Al mismo tiempo el territorio aparece como corporal y geografico:
la mirada penetra el cuerpo femenino mientras traza los limites del territorio y pone al
descubierto los deseos y las violencias coloniales. De hecho, ese es el propésito del
libro: hacer visible un territorio corporal oculto, estrecho, desconocido, mostrar que el
cuerpo es la primera colonia, poner en evidencia la violencia de la mirada colonial, la
mirada intrusiva, penetrante y cosificadora con la que médicos, anatomistas, artistas,
juristas y conquistadores, redujeron la identidad femenina a sus funciones sexuales y
reproductivas.

El libro esta dividido en dos partes, una normativa y otra que pone en jaque esa
normatividad. La primera parte, “Miradas coloniales e in(v)aginaciones americanas”,
dibuja el paso de una mirada exploratoria del territorio a otra preocupada por el control
y explotacién de la poblacion. Asi, entre el Renacimiento y la Ilustraciéon aparece
Cristobal Coloén realizando observaciones de vulvas y vaginas de mujeres indigenas
americanas para luego encubrirlas y mimetizar su cuerpo con las tierras fértiles por
conquistar. Aparece Américo Vespucci observando en sus recorridos por los valles y
las montanas del Nuevo Mundo las vulvas de mujeres desnudas para encontrar por
todas partes “estrechuras”. Bartolomé de las Casas escribiendo sobre violencia sexual,
menstruacién, humores, embarazo, parto y proponiendo politicas publicas que
aseguren la reproducciéon de la fuerza trabajadora. Felipe Guaman Poma de Ayala
inspeccionando con la mirada los cuerpos femeninos, denunciando las injusticias
sufridas por los indios y proponiéndole al rey un proyecto de “buen gobierno” para
frenar la violencia sexual y el mestizaje y permitir de esa manera la multiplicacioén de los

indigenas.
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Sila primera parte del libro convierte el territorio genital femenino en el centro
del proyecto colonial, la segunda, “Invaginaciones narrativas y desbordes (de)
generativos en los cruces transatlinticos”, desborda esa normatividad a través de
historias transatlanticas de sujetos cuyos cuerpos se resisten a la clasificacién, que
evaden las identidades de género, desaffan las teorfas medievales y renacentistas sobre
el cuerpo femenino y reafirman la posibilidad de una identidad mévil, hibrida, en
transito, en devenir. Eleno de Céspedes, cirujano morisco, interrogado e inspeccionado
en procesos civiles e inquisitoriales, objeto de intervenciones médicas y quirtrgicas,
acusado de engafio, hechicerfa, magia, animalidad por wuna sospecha de
hermafroditismo, consigue eludir cualquier intento de clasificacién. Catalina de Erauso,
soldado y monja vasca, inspeccionada visual y tactilmente, a la que llaman mujer,
doncella virgen, viril, capén, hermafrodita, se resiste a ser genitalizado y defiende su
condicién de virgen perpetua. Alvar Nufez Cabeza de Vaca hace desfilar en la Relacidn
sujetos de naturaleza inestable: hermafroditas de anatomfa ambigua, cambiante;
“amarionados”, hombres indigenas que cambian sus maneras, costumbres y habitos;
brujos chamanes y curanderos que modifican su apariencia; amazonas imaginadas como
mujeres grandes y fuertes, guerreras y fértiles que ponen en duda la definicion
permanente del género. Todxs sujetos en cambio constante: manifestacion gueer de la
Modernidad temprana.

Por eso pienso que Invaginaciones coloniales no es sélo un libro atrevido y mordaz
sino que posee cierta belleza barroca. Conecta cosas que parecian irreconciliables;
construye articulaciones inesperadas entre mirada, cuerpo y poder; dice aquello que la
historiograffa no ve; y le da vuelta a los parametros narrativos y metodologicos
acostumbrados. Pero lo barroco le vendria no tanto de cierto contagio con una
sensibilidad inclinada hacia la estética de lo extrafio, como de la particularidad de la
misma geografia. Bolivar Echeverria dice en La modernidad de lo barroco que lo barroco
es lo propio de las modernidades latinoamericanas, su rasgo cultural distintivo, la
modalidad que mantiene relaciones de contradiccién, complementariedad y
diferenciacién con las modernidades metropolitanas. Lo barroco, lo cito, como un
“mundo que vacila, un orden carcomido por su propia inconsistencia, que se contradice
a si mismo y se desgasta en ello hasta el agotamiento”(14) . 2

Esa serfa una pregunta posible para seguir la conversacién: ¢de qué manera esa

cartografia de la modernidad temprana nos conduce hacia una pregunta por el

2 Bolivar Echevertia, La modernidad del barroco (México: Ediciones Era, 2000), p.14.
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particularismo de América Latina, la obsesion del pensamiento latinoamericano? Otra
pregunta mas por el presente, por las formas como seguimos reproduciendo el trazo
general de ese régimen gineco-escopico; pues si hablamos de un tiempo de larga
duracién en el que una misma matriz se actualiza bajo distintas modalidades, la pregunta
corroe: ¢de qué manera la “colonialidad del ver” nos determina todavia?

Hay algo mis, algo de la vagina que me inquieta. No me refiero a la “vagina-
herida” que como en el Mapa de Lopo Homen (2004) de Adriana Varejao esta hecho de
heridas mal suturadas que siguen abriéndose ante nuestra mirada, y tampoco a la
“vagina 0jo” que devuelve la mirada, sino a otra, ausente, vacia como un agujero.
Refiero a ella no con la disposicion de ponerle nombre, de convertirla en un artefacto
cultural y llenar su vacio de representaciones, sino s6lo para seguir abriendo preguntas:
¢qué efectos epistemoldgicos, metodoldgicos y narrativos tendria pensar la diferencia
sexual no como representaciéon sino como especificidad irreductible, como lo
irrepresentable, el traspié del sentido, la falla de la significacién, el punto que hace
imposible la inscripcién simbolica? Lo que me pregunto, pues, es si ese interrogante
podria inaugurar una perspectiva capaz de invaginar, nuevamente, nuestra mirada y

nuestro entendimiento.



