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Resumen: El presente trabajo ahonda en la relevancia de la parcela epistolar a través de 

El valor de las cartas en el tiempo (ed. José Teruel y Santiago López-Ríos, Iberoame-
ricana-Vervuert, 2023), miscelánea sobre distintas correspondencias de nuestros escri-
tores. Se pretende proporcionar un marco filológico a propósito de estas investigaciones 
de cariz archivístico, así como arrojar luz al procedimiento con los inéditos mediante la 
atención a los capítulos del monográfico. El ensayo se inserta en un creciente interés 
por este género dada la notabilidad de las misivas en la historiografía literaria. Por ende, 
penetrar en la colección resulta preciso para elucidar los nuevos enfoques y considera-
ciones aportados a las líneas de este campo, certificando los estimables resultados que 
arrojan así como la propia continuidad y evolución de la labor académica con estos 
escritos privados. 
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Abstract: This work delves into the relevance of the epistolary field through El valor de 

las cartas en el tiempo (ed. José Teruel y Santiago López-Ríos, Iberoamericana-Vervuert, 
2023), miscellany of different correspondences of our writers. The aim is to provide a 
philological framework regarding these archival research, as well as to shed light on 
the procedure with unpublished works by paying attention to the chapters of the mono-
graph. The essay is part of a growing interest in this genre given the notability of the 
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letters in literary historiography. Consequentially, penetrate the collection proves to be 
precise to elucidate the new approaches and considerations to the lines of this field, 
certifying the estimable results they yield as well as the continuity and evolution of the 
academic work with these private writings. 

Keywords: edition, literature, correspondence, unpublished, epistolary. 

¿Resulta legítimo publicar y analizar, junto a las producciones literarias de 
nuestros escritores, documentos de sus archivos personales? La pregunta conduce 
a una honda y recurrente discusión que trasciende la filología o la literatura. En-
tramos en el terreno de lo privado y tampoco se pueden soslayar cuestiones incluso 
de tipo jurídico (derechos de autor, derecho a la intimidad...). La línea que deter-
minaría cuándo corresponde que un material pueda ser objeto de estudio (y/o publi-
cación) es delgada. El estrecho margen académico —o acaso moral o ético— ha 
resultado cuestión de debate público hasta hoy día, con autores como Javier Marías 
rechazándolo tajantemente en un artículo de 2021 en El País Semanal, con motivo 
de una sugerencia de publicación de sus epistolarios: «No es que yo no quiera que 
se publique mi correspondencia con él. Es que no deseo que se publique ninguna, 
de momento al menos, y mientras esté en mi mano autorizarlo o impedirlo». 

Sin embargo, la vigencia de los estudios de literatura española contemporánea 
de cariz archivístico resulta incuestionable, y es precisamente en las investigacio-
nes a propósito del género epistolar donde esto se advierte de manera muy clara. 
Muy importante fue, por ejemplo, el Seminario de archivos personales (Madrid, 
26 a 28 de mayo de 2004) editado por la Biblioteca Nacional en 2006. En este sentido, 
los resultados del proyecto Epístola, liderado por José-Carlos Mainer y centrado en 
la Edad de Plata, son sobresalientes, como es de sobra conocido. Con todo, no 
existía hasta el momento un monográfico que recogiera una selección de estudios 
sobre correspondencias inéditas posteriores a 1936. Contribuye a colmar esta la-
guna historiográfica el libro que coeditan José Teruel y Santiago López-Ríos: El 
valor de las cartas en el tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cultura española 
desde 1936, que acaba de aparecer, en papel y formato digital, en la editorial 
Iberoamericana-Vervuert y que constituye uno de los frutos del proyecto I+D 
Feder/Ministerio de Ciencia e Innovación, Epistolarios inéditos en la cultura 
española desde 1936 (ref. PGC2018-095252-B-I00), cuyo IP es José Teruel 
(www.epistolarios.es). 

Ambos editores firman el estudio introductorio, fundamentado en una contun-
dente y acertada reflexión: «La historia de la literatura española del siglo XX pos-
terior a la Guerra Civil se podría abordar desde un punto de vista prioritariamente 
epistolar, y hacerlo sería, a buen seguro, fascinante, o al menos fructífero, por 
cómo ampliaría las posibilidades de análisis en variadas direcciones y de implicación 
emocional del historiador» (p. 10). He aquí el valor de las cartas en el tiempo. Un 
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valor debidamente constatado en estas páginas preliminares, útil aguja de marear 
en las complicadas cuestiones que asaltan al editor de correspondencia inédita de 
escritores de posguerra. Véase únicamente la síntesis de la problemática ética (pp. 
16-18), que se acerca a una suerte de código deontológico y sin duda un ethos, 
pues «uno de los objetivos de la tarea ecdótica», recordemos, «debería ir en la 
dirección de explicitar la esfera de decisiones del editor y distinguirla del conjunto 
de posibilidades que el archivo epistolar de un autor potencialmente contiene», 
como señala en Signa Andrés Juárez López (2021: 513), autor de una tesis doctoral 
sobre ecdótica epistolar leída en la UNED el pasado año 2022. 

De esta forma, ambos investigadores inciden en su introducción en los proble-
mas que surgen de base, y que se refieren a la misma conservación documental y 
la disponibilidad de los materiales originales. Ambas cuestiones se ven sustancial-
mente dificultadas por la coyuntura bélica y posteriormente política, a las que se 
adhieren las trabas con las que en ocasiones se topan los investigadores para acceder 
a un archivo que sí se ha preservado. Con lo anterior contrasta el hecho de que 
hay autores que decidieron publicar en vida parte de su correspondencia —ante el 
probable desasosiego del gran Javier Marías—. Teruel y López-Ríos citan a Juan 
Goytisolo, Delibes, Jiménez Lozano o Laforet como casos de iniciativa propia en 
la edición de sus cartas para después proceder a realizar un adecuado compendio 
de ejemplos de epistolarios editados en las pasadas dos décadas (pp. 12-13), que 
se une a un recorrido por la creciente labor institucional al respecto (pp. 18-20). 
Hecho en el que resulta significativo ahondar, pues los epistolarios, ventanas a las 
almas de nuestros escritores, han sido tradicionalmente relegados a los márgenes de 
la investigación literaria. Ello ha venido generando, a su vez, la subsiguiente 
desatención de parte de nuestros organismos públicos y, en muchas ocasiones, el de-
terioro y pérdida de estos materiales por falta de cuidado e inversión. Sin embargo, 
el presente monográfico colectivo no solo les otorga el lugar que merecen, sino 
que asimismo demuestra la riqueza de contenido que encierran, y que Juárez López 
(2021: 502) detalla de este modo: 

Los propios editores y estudiosos señalan varios focos de interés en estos 
textos. Al autobiográfico (Pagés-Rangel, 1997a y 1997b), se añade su apor-
tación como documentos de primer orden para la historiografía literaria y 
cultural (Torras, 2001; Fernández y Ortega, eds., 2008; Martos y Neira, eds., 
2018). También han sido valorados como instrumento para la recuperación 
de la memoria colectiva de un determinado momento histórico (Díaz de 
Castro, 1998). A estos intereses se suma el del propio valor estético de la 
escritura epistolar, el de su constante tensión hacia la literariedad. 

Los dos editores hacen constar en su introducción que una publicación de estas 
características requiere del trabajo de un grupo de estudiosos, lo que sirve para 
poner de relieve la primordial convicción del respeto absoluto a la intimidad de 
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los estudiados, ya manifestado en un libro anterior editado por Teruel: Historia e 
intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo 
(2018). Así, el foco se ha situado exclusivamente sobre el interés académico que 
encierran los escritos privados coleccionados, en relación con las trayectorias li-
terarias o vitales de sus remitentes, se especifica: 

Entendemos que las cartas de estos escritores e intelectuales que estudiamos 
en esta miscelánea se han desplazado del ámbito de lo privado al ámbito del 
valor patrimonial, y en ese desplazamiento será fundamental la figura 
del investigador que ha de velar cuidadosamente (es también una cuestión 
ética) por la entrada de otros lectores implícitos, el público de hoy (p. 16). 

En este trabajo que enmarca el volumen se ahonda asimismo en el diálogo que 
unos capítulos establecen con otros. Sin duda, la cohesión interna es uno de los 
grandes méritos de este libro colectivo cuyos distintos ensayos efectivamente dia-
logan entre sí. A su vez, este enfoque compuesto permite una visión panorámica 
de los epistolarios desde diversas perspectivas, y cada ensayo aporta una pieza 
única al rompecabezas, abordando múltiples periodos, autores o corrientes litera-
rias que enriquecen la comprensión global de la literatura hispánica. 

La primera investigación del volumen, «“Una alegría en voz alta”. Mi corres-
pondencia con Jorge Guillén (1964-1982)», corre a cargo de Luce López-Baralt, 
quien encarna el valor de las propias personas en el tiempo: es ella uno de los 
interlocutores de la correspondencia estudiada; el otro, Jorge Guillén, sobresa-
liente epistológrafo con el que la profesora puertorriqueña mantuvo una estrecha 
amistad que perduró hasta «que su poderoso corazón, “made in Valladolid”, como 
afirmaba gozoso, dejó de latir» (p. 26). La estudiosa proporciona además material 
ilustrativo, a saber, fotografías o documentos originales. La cercanía de su trato 
con el poeta del Veintisiete se refleja en sus viajes internacionales o distintas con-
fidencias que López-Baralt incluye y que resultan notablemente reveladoras para 
aproximarse al autor de Cántico: «Persistan en su ser, es decir, en su felicidad» 
(p. 51), es uno de los tesoros textuales guillenianos provenientes de las misivas 
que la profesora comparte. Su proximidad con el vate resulta palmaria, como ya 
se distingue al referirse a su fallecimiento. Llaman la atención las sucesivas men-
ciones a las fórmulas de saludo y despedida, en las que López-Baralt incide para 
mostrar dicha cercanía: «Comienza despidiéndose “Muy cordialmente, Jorge 
Guillén”, para más tarde despedirse con un cariñoso “doble abrazo de su viejísimo 
amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto Rico, Jorge”» (p. 29). 

De este modo, la particularidad que encierra el estudio acarrea que se constituya 
en uno de los más destacables del volumen: no se trata únicamente de que López-
Baralt está atendiendo a unos documentos en los que ella es uno de los protagonis-
tas, sino que asimismo, dado el paso del irrefrenable tiempo, debe acudir a dife-
rentes archivos para arrojar luz a su propio pasado —en buena medida asistida 
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por López-Ríos, como señala repetidamente (pp. 29-30)— y el de su marido, el 
escritor Arturo Echavarría, con quien también se carteaba Guillén. De ahí que el 
trabajo de la investigadora, pese a no tratarse naturalmente de una obra ficcional 
y salvando las distancias genéricas, puede ser leído en clave autobiográfica y per-
mitir ahondar en esta problemática textual: a los escritos se suman recuerdos y 
vivencias que por momentos son la base del trabajo (véase por ejemplo la p. 18 

donde la referencia es «Conversación en Cambridge (fines de la década del 70)»), 
siendo posible que sean objeto de indagación conforme a varias tesis expuestas 
por Philippe Lejeune, Ana Casas, José María Pozuelo Yvancos o Anna Caballé. 

Como se señala, «al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una figura 
paradigmática en mi vida» (p. 32), y esta huella íntima es patente en el tono y 
visión del ensayo. No en vano, la singularidad que encarnan ratifica que los textos 
sin duda fueron —y son ahora para los lectores— «una alegría en voz alta», una 
dicha que exhibe los «entresijos de su alma soleada, poco frecuentes en sus otros 
epistolarios, más preocupados de su futura inmortalidad literaria, y, por lo tanto, 
más formales» (p. 52), como indica acertadamente Luce López-Baralt, que en 
breve publicará toda su correspondencia con Jorge Guillén en la editorial Trotta. 

Pero no menos reseñables resultan los testimonios documentales de Leopoldo 
Panero revisados por Javier Huerta Calvo en «El epistolario inglés de Leopoldo Pa-
nero». Aquí se despoja a Panero de la etiqueta de «poeta del Régimen» (pp. 56-58) 
para reivindicar su obra literaria y posición histórica. Seguidamente se resumen y 
analizan con rigor los contenidos y núcleos temáticos de las cerca de doscientas 
cartas del poeta astorgano en el «Fondo Málaga» (p. 59), de gran utilidad para 
futuros trabajos. Interés que encierra por igual el «epistolario inglés»: como certi-
fica Huerta, a raíz de las sucesivas estancias de Leopoldo Panero en el Reino 
Unido descubre una red intelectual que atañe incluso al insigne T. S. Eliot, quien, 
recordemos, escribió —al prologar a Ezra Pound en 1928—: «Si uno puede real-
mente penetrar en la vida de otro tiempo, está penetrando en su propia vida». 

En este caso, las misivas panerianas no penetran únicamente en las épocas, sino 
que asimismo manifiestan su valor en el tiempo por constituir una ventana a la 
labor única de Walter Starkie (pp. 64-69) en el inhóspito ambiente cultural madri-
leño de los años cuarenta. Aunque análogamente complejo resultaba para Panero 
el contexto inglés: «Aquí todo es difícil para un español que viene de España» (p. 71), 
recoge Huerta Calvo, que relata detalladamente los relevantes contactos del poeta 
con el hispanismo inglés (pp. 74-76), la visita de Dámaso Alonso y Eulalia Galva-
rriato a la ciudad del Támesis (pp. 76-79), o la luz que arroja la correspondencia a 
su relación con Luis Cernuda (pp. 79-85). En esta línea cabe destacar otro gran 
proyecto epistolar: la tesis doctoral de Carla María Juárez Pinto, que versa sobre 
el epistolario inédito de Luis Rosales, conservado en el Archivo Histórico Nacio-
nal, y que igualmente da cuenta de la enjundia que presentan las correspondencias. 



LUIS GRACIA GASPAR 

 

AnMal, XLIV, 2023 384 

Volviendo a El valor de las cartas en el tiempo, Huerta Calvo desmonta el ma-
nido tópico de «poeta del Régimen». Y lo hace sin perder el debido rigor filoló-
gico, aportando cuantiosas referencias y citas. Con un estilo lleno de personalidad 
académica, se acerca a la espontaneidad o gracejo de la escritura epistolar que 
estudia, como acaece en estos contundentes renglones acerca de las dificultades 
para lograr los derechos de edición de algunos familiares de Panero: 

Los neoinquisidores que la practican [la memoria histórica o democrática] 
vienen aplicando sin sutileza alguna un retroactivo ajuste de cuentas, y los 
descendientes de los afectados —salvo casos honrosos—, como si estuvie-
ran aquejados de un raro síndrome de Estocolmo, reniegan del pasado más 
o menos azul de sus antepasados: son, en fin, aquellos que, si ganaron la 
guerra, terminaron perdiendo la historia de la literatura, como brillante-
mente sentenciara Andrés Trapiello. En cualquier caso, y por lo que hace a 
los desmemoriados políticos de nuestros días, es de lamentar que el memo-
rable mandato de Azaña —«paz, piedad, perdón»— siga cayendo en saco 
roto (p. 56). 

Este fragmento, por otro lado, revela cómo Huerta pone el foco sobre la des-
atención institucional y la privación de una política cultural de archivos de autor 
(pp. 55-56), señaladas previamente. Sucede al recalcar que el archivo personal del 
vate fue adquirido por la Diputación de Málaga: «Ninguna institución leonesa se 
interesó entonces por su adquisición, en una muestra nada insólita en nuestros 
pagos —ahí está el caso Aleixandre— de incuria y dejadez». Valga insistir nue-
vamente en que denunciar estas habituales trabas no resulta baladí en absoluto, 
habida cuenta de que las vacilaciones burocráticas o llanamente ideológicas pueden 
llegar a provocar la pérdida de un patrimonio documental importantísimo. 

Desde el Londres de la correspondencia paneriana emerge el autor de Hijos de 
la ira en el capítulo siguiente: «Cercado de monstruos: una aproximación a la 
correspondencia inédita de Dámaso Alonso», firmado por José Antonio Llera. El 
epistolario de Dámaso retrotrae al estallido de la Guerra Civil, sobre el que Llera 
proporciona el contexto de sinsabores y perfidias del que participaron, por desgra-
cia, cuantiosos intelectuales españoles (pp. 91-94). A este panorama histórico con-
tribuye el estudio de las cartas damasianas, que nos hacen caminar junto a Salinas, 
Aleixandre o Guillén para elucidar diversas y significativas determinaciones de 
los vates. Ello se complementa con otro material documental preservado, a saber, 
prensa, memorias, fichas o expedientes, uno de estos con informaciones nuevas 
para la labor historiográfica sobre el poeta (p. 97). Y, de nuevo, el trabajo de ar-
chivo del estudioso nos conduce al capítulo previo —destacando Llera además el 
conocimiento de Panero sobre Eliot, certificado por Huerta Calvo—, pues resulta 
ser Leopoldo Panero el encargado del informe de censura sobre Oscura noticia 
(1944), colección poética descrita de forma brillante por Vicente Gaos en una carta 
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transcrita en las páginas 99-101. De este modo, la correspondencia preservada es 
notablemente rica, y comprende asimismo a Blas de Otero (p. 103) o Emilio 
Prados y León Felipe (pp. 104-109). De un escrito de este último Llera transcribe 
unas relevantes líneas: 

Vas más allá que yo en la blasfemia, en ese escupirse a sí mismo, y al 
hombre por lo tanto, pero luego tú te remansas, te acongojas, te llenas de 
ternura y de lágrimas y sabes arrodillarte y pedir perdón. Yo no tengo la ter-
nura ni la fe que tú tienes. Ni sé llorar ni arrodillarme como tú después de la 
blasfemia. Yo a veces, y esto es lo terrible, no paso de la blasfemia y me 
quedo con la ira y el rencor en los labios, a veces con una baba amarga, 
sarcástica y desdeñosa en las comisuras. Yo quisiera cantar a la Virgen, a la 
Madre, a la Tierra, como tú. Pero creo que el hombre no tiene redención, 
que está mal hecho, que hay que formarlo de nuevo... ¡Hemos respetado 
tanto el viejo cuento de la luna en el pozo! (p. 106). 

La notabilidad de estas no solo se debe a las cuestiones de orden poético, íntimo 
o ideológico que denotan, sino también por invitar a ahondar en el complejo 
asunto académico de la literariedad, tan comúnmente tratado a la hora de analizar 
las misivas de nuestros autores. Esta materia conduce a la constitución —o no— de 
los textos en piezas literarias, a discernir cuándo pueden concebirse como trabajos 
creativos en el marco de la producción de su autor. Al respecto, Enric Bou (2006: 

252), recurriendo al crítico Arthur Kaufmann, cavila lo siguiente acerca de lo per-
teneciente al género epistolar: 

Los epistolarios confirman plenamente lo que el crítico francés Kaufmann 
ha escrito acerca de la «literariedad» de la carta. ¿Qué es lo que convierte a 
una carta en texto literario? ¿El autor? ¿El tema? Según Kaufmann, «les 
lettres d'écrivains sont à considerer comme procédant d'une littérarité se-
conde». Es decir, que el interés (no documental) de las cartas es externo a 
las mismas, puesto que hay que buscarlo en los efectos de repetición, de 
insistencia. Las correspondencias ponen en juego y representan un gesto o 
un número limitado de gestos discursivos; constituyen un ritmo subjetivo, 
o, más exactamente, intersubjetivo. 

Así, lo escrito por León Felipe en la misiva del 12 de julio de 1950 podría abor-
darse perfectamente desde el prisma de un estilo patrimonial, inclusive lírico, 
donde se distingue, por ejemplo, un afán de conmover pese a que el vate está ci-
ñéndose a expresar su intimidad. La acertada transcripción por parte de Llera de 
los «dos largos párrafos centrales de la carta» (pp. 105-107) —aquí he reproducido 
una mínima parte— pone de manifiesto la calidad literaria del poeta, pues desde 
un punto de vista hermenéutico evidencian la introducción de varios recursos 



LUIS GRACIA GASPAR 

 

AnMal, XLIV, 2023 386 

discursivos y un ritmo propio que parece ir más allá del mero intercambio epistolar 
con Dámaso. 

Este es, igualmente, el valor que presentan las correspondencias: de manera 
adicional a la aclaración y complementación que conceden al investigador por los 
datos contenidos, permiten atender al estilo textual y subjetivo de los escritores, 
todo lo que enriquece el saber historiográfico sobre los mismos. Y en este caso, el 
corpus estudiado por José Antonio Llera resulta especialmente valioso. Dentro 
de él, por otro lado, se da cuenta de una carta que Dámaso escribe a Guillén desde 
Roma, en la que afirma: «Yo allí, en nuestra tierra, he creído mi deber el seguir 
viviendo para continuar en lo posible la tradición cultural» (p. 109). Y de tal em-
presa queda alta constancia en el material atendido, entre el que Llera cita la tesis 
doctoral de Adrián Ramírez Riaño. Esta, que versa sobre la correspondencia de 
Dámaso con Jorge Guillén y Pedro Salinas y constituye una promesa en ciernes, 
es otro considerable ejemplo de la trascendencia de los epistolarios. 

Julio E. Checa Puerta y Alba Gómez García firman conjuntamente «Dificulta-
des en la interpretación epistolar. Una carta de Gregorio Martínez Sierra desde el 
exilio», que concierne a la actriz Catalina Bárcena. La misiva, fechada el 12 de 
julio de 1938, posee una versión B que es reproducida íntegramente al término del 
texto (p. 127; la versión A, transcrita, puede leerse en las pp. 125-127). Checa 
Puerta y Gómez García ofrecen de forma inherente (p. 114) una contextualización 
al respecto, por lo que se presenta un estado de la cuestión a propósito del episto-
lario de Martínez Sierra, su producción y el importante papel de Bárcena en este 
tejido literario e histórico (pp. 115-120). A ello sucede el propio análisis de la carta, 
cuyo contenido es estudiado en cinco secciones (pp. 120-123). 

El capítulo llama la atención por las adversidades señaladas a raíz de la Guerra 
Civil: permite ahondar en la praxis epistolar intricada por la coyuntura bélica, ya 
advertida en la introducción de la miscelánea. A las dificultades archivísticas se 
une el carácter fragmentario de los textos, en ocasiones por la propia intención de 
sus emisores, en situación de riesgo. Martínez Sierra y Bárcena «permanecieron 
en Madrid hasta los últimos días de septiembre» de 1936 (p. 116), tras los que 
partieron al exilio estableciéndose en Buenos Aires. Así, el análisis de la carta 
objeto de estudio descubre una rica parcela historiográfica por la que ambos pro-
tagonistas parecen acercarse a la denominada Tercera España —aquella de Ma-
nuel Chaves Nogales, por referenciar y no adentrarnos en tan complejo concepto 
acuñado por Boris Mirkine-Guetzévich en 1937— únicamente por el caos organi-
zativo: ambos bandos reclaman a la pareja como suya, pareciendo no asimilables 
a ninguno, paradójica y descaminadamente. 

Tal acercamiento radica en la disparidad de las conclusiones de diversos infor-
madores asignados a Bárcena y Martínez Sierra en Argentina y estudiados por los 
investigadores, que por su parte advierten: «Si algo prueban los distintos acerca-
mientos que se han dado a ambos epistolarios, como a tantos otros, es la dificultad 
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para establecer interpretaciones unívocas y producciones completas de sentido» 
(p. 115). Sus pesquisas, que pueden resultar de utilidad para historiadores y filó-
logos conjuntamente, conducen a nuevas informaciones y al esclarecimiento del 
entramado administrativo y burocrático de los albores del régimen franquista. Y 
entre esas sucesivas trabas aflora la voz de un desesperado padre que escribe a sus 
hijos retenidos en Madrid, y que relata la angustia vivida antes de su marcha, «ho-
rribles noches en vela, oyendo como fusilaban cerca de casa, temiendo que en 
cualquier momento me llegase a mí el turno» (p. 121). 

De igual manera, destaca el tono íntimo y familiar del escritor y dramaturgo, 
que es empleado para destacar la adhesión al Movimiento Nacional, puesto que 
una de las dos copias de la misiva iba dirigida a las autoridades sublevadas, an-
siando la vuelta a España, como se apunta. La debida atención a la voz del emisor 
se constituye en uno de los aciertos del ensayo, pues el tono de las misivas, en 
muchas ocasiones, puede revelarnos más que el propio contenido. No en vano, de 
una correspondencia de sesenta y dos escritos (p. 118) vale con uno para confeccio-
nar la totalidad de la investigación, de la que sobresale su riqueza formal y lo 
aquilatado y exhaustivo de la exposición. Y no por casualidad, como Julio E. 
Checa Puerta y Alba Gómez García anotan, «en un próximo trabajo, aún en pre-
paración, ofreceremos más documentos sobre el exilio de Gregorio Martínez Sierra 
y Catalina Bárcena» (p. 117), que en el caso que ahora nos ocupa ilustran de modo 
notorio las contrariedades documentales a raíz de las coyunturas históricas. 

Domingo Ródenas de Moya se hace cargo del epistolario del exilio de Gui-
llermo de Torre, un intelectual que conoce a la perfección: acaba de publicar una 
extensa biografía sobre él en Anagrama. El caso de la actividad epistolar de Torre 
llama la atención, pues la cultivó hasta tal extremo que llegó a generar notable 
repercusión social —habladurías y sobrenombres, en suma— (p. 131). No en vano, 
el estudio de su correspondencia se torna en una ingente labor que Ródenas de 
Moya simplifica al delimitarla cronológicamente (p. 132). En la valiosa aproxima-
ción de Ródenas a este gran epistolario sobresalen algunos nombres: Francisco 
Ayala, Victoria Kent, Américo Castro o Rosa Chacel, pero la nómina es amplí-
sima y, de cualquier modo, todos «poseen un enorme interés para la reconstrucción 
de las redes colaborativas de la diáspora, los itinerarios individuales de los exilia-
dos y los debates sobre la identidad cultural y las estrategias de resistencia, sobre 
lo que ha quedado atrás y sobre el incierto futuro» (p. 135), como especifica el 
profesor. Este incluye diversas transcripciones de fragmentos que resultan fasci-
nantes, como el de Blecua profesando su admiración a de Torre (p. 149) o el de 
Julián Marías al respecto de su mentor Ortega y Gasset (p. 143). 

La profusión epistolar de Guillermo de Torre expuesta por el investigador pone 
de manifiesto la cuestión del acceso a los materiales que, si Javier Huerta Calvo 
situó en el centro desde la vertiente institucional, atañe en este caso a la individual. 
De este modo, Ródenas señala que, únicamente con el lote del librero porteño 
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Alberto Casares, las correspondencias de de Torre abarcaban 786 corresponsales 
(p. 131). Tal número, evidentemente, conduce a una honda problemática archivís-
tica con la que el estudioso suele toparse con frecuencia, y que no puede dejar de 
señalarse en el presente ensayo. El acierto de Ródenas de Moya pasa por especi-
ficar, aunque sea al respecto del poeta objeto de su estudio, que «estas [cartas] 
permanecen dispersas en bibliotecas públicas o archivos familiares, a la espera de 
que los investigadores interesados las rescaten para cruzarlas con las que ya co-
nocemos» (p. 132), animando así a recorrer nuevos caminos dentro del género 
epistolar. Sin embargo, las posibilidades de estudio suelen reducirse cuantiosa-
mente por la cuestión de los legatarios, y en más de un caso el investigador ha 
empleado largos meses en reunir un dilatado corpus para no poder ser completado 
ulteriormente por las negativas de los herederos a viabilizar su investigación. 

El capítulo de Ródenas dialoga con el de Raquel Fernández Menéndez, titulado 
«Autoridad y autobiografía en las cartas de Ángela Figuera Aymerich a Guillermo 
de Torre». La autora comienza ahondando en el marco teórico epistolar, que re-
frenda su interés y valor (pp. 153-154). Sin embargo, lo que la correspondencia 
trabajada pone de manifiesto asimismo es el adverso contexto literario para la mujer, 
por lo que la investigación de Fernández Menéndez viene a suscitar una reconsi-
deración de las lecturas hegemónicas. ¿Cómo puede extraerse esto de sus páginas? 
El hecho es que con Belleza cruel Figuera Aymerich destaca notablemente en el 
entorno editorial español, cosechando un merecido reconocimiento (p. 156); no 
obstante, las reseñas críticas atienden a otros aspectos «de mujeres», por lo que la 
escritora, competentemente, se preocupa de no ser restringida a la marginal «poesía 
femenina» (p. 158). Ello es visible en las cartas a de Torre, entre las que puede 
leerse: «A la obra, como a los hijos, hay que “criarlos” lo mejor que uno pueda: 
sanos, robustos, aptos... y luego, dejarlos que se las arreglen por sí mismos. Así lo 
he hecho con mi hijo y con mi poesía. Y no me va mal» (p. 160). Una forma 
brillante de vindicarse en el propio e inicuo juego de la época, dada la complicidad 
desarrollada con el poeta una vez ultraísta. En consecuencia, el capítulo sobresale 
al completar la panorámica proporcionada por la miscelánea desde la perspectiva 
de los estudios de género literarios. Como ya indica Fernández Menéndez, 

[...] el estudio de esta correspondencia permite, por un lado, explorar las 
estrategias seguidas por la poeta para visibilizar su producción en un con-
texto mayoritariamente masculino y denunciar la desigualdad entre hombres 
y mujeres en el campo literario, y, por otro, ahondar en sus planteamientos 
en relación con el papel de la experiencia en el proceso interpretativo y la 
resistencia a las prácticas de lectura hegemónicas (p. 154). 

La puesta en valor, no obstante, es llevada a cabo desde un punto de vista asép-
tico y estrictamente académico, siguiendo la obra y referencias proporcionadas 
por la emisora en las misivas. Así se conforma un ensayo preciso a la par que 
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riguroso que se constituye en una imprescindible aguja de marear para atender al 
espacio concedido a la mujer durante la segunda mitad del siglo XX. En uno de los 
textos a propósito de las redes editoriales y un desafortunado encuentro con Gon-
zalo Losada, podemos leer: «No sé. No me van ni me gustan nada los “lloriqueos” 
feministas. En España la mujer es un “trapo”. La cosa, sin embargo, se va modi-
ficando del único modo digno y posible. Con nuestro trabajo en un terreno u otro» 
(p. 159). He aquí el carácter y determinación de la poeta desarraigada y una muestra 
de su incansable lucha en tan desfavorable contexto histórico, ahora complemen-
tado desde otro punto de vista gracias al epistolario preservado y analizado. 
«Créame que ya no me consideraré jamás como fracasada aunque las antologías 
y los críticos y los catedráticos y la posteridad se olviden de mí» (p. 163), puede 
leerse de la mano de Figuera Aymerich en otro de los escritos. Pero no, la poste-
ridad —con razones de envergadura que ya se desprenden del exhaustivo texto de 
Fernández Menéndez— no la ha hecho difuminarse en su negro abismo. 

Abismo que Carmen de la Guardia Herrero elude en «Las metamorfosis de 
Eloína. La correspondencia entre Consuelo Berges Rábago y Eloína Ruiz Mala-
sechevarria». Es este ensayo, en relación inmediata con el anterior, otro de los 
paradigmas del diálogo y la cohesión del monográfico: en él se inserta una formi-
dable introducción (pp. 169-172) que ahonda en las malaventuras que las mujeres 
nacidas a comienzos de la pasada centuria tuvieron que sufrir, «pandemias» inclu-
sive —contando presumiblemente también la olvidada Gripe de Hong Kong de 
1968, sobre la que puede verse a los canónicos Beatles dialogando en Get Back 
(2021)—, ampliando la visión en torno a la mujer y su inadmisible situación en la 
centuria pasada. Para ello recurre primeramente a la historiadora feminista Joan 
Wallach Scott, mediante cuyas tesis profundiza en el concepto de «identidad» al 
respecto de las nacidas en el último decenio del XIX o los dos primeros del XX. Esta 
es «quizás la generación histórica más golpeada por acontecimientos que podrían 
generar verdaderas alteraciones identitarias y cuyo análisis muestra la fragilidad 
del concepto identitario» (p. 170), como expone a través de una configuración que, 
en conjunto, se antoja fascinante. 

No obstante, cabe preguntarse: ¿Resulta de recibo adentrarse en todo ello para 
tratar un epistolario, materia de la filología o la ecdótica? Ciertamente, pues el 
valor de las cartas no solo reside en las épocas, sino en las mujeres que las prota-
gonizan. Y en este caso, de la Guardia Herrero nos encamina a un epistolario 
único, que encarna e ilustra unos valores adelantados a su tiempo y periodización 
literaria. En él, sus dos protagonistas trasladan sus visiones y sus maniobras a fin 
de superar el señalado desfavorable contexto político y social de mediados del 
siglo que nos precede. Y el objeto de la investigación se cumple con creces, pues 
la materia no es examinada desde una distancia media para aproximarnos a la po-
sición, identidad o papel de la mujer, sino que se estudia de un modo directo y 



LUIS GRACIA GASPAR 

 

AnMal, XLIV, 2023 390 

envolvente como solo permiten hacerlo los epistolarios, cuyas novedosas posibi-
lidades historiográficas no quedan deslucidas. 

La buena parte de la correspondencia conservada, que se encuentra en Welles-
ley College (p. 174), se prolonga cerca de cuatro decenios a contar desde 1939, 
aunque los años de la Segunda República resultan muy presentes (p. 181). La in-
vestigadora aporta la reproducción (pp. 186-187) de una carta de Berges a Ruiz; 
esta, en otra misiva posterior, escribe: «Me moriré sin haber escrito esa gran no-
vela que creí llevaba dentro (y que quizá lo que he hecho es vivirla)» (p. 197). En 
efecto, tanto ella como su amiga Consuelo atravesaron experiencias absorbentes, 
las de dos brillantes intelectuales que ahora este estudio sitúa en el lugar histórico 
que les corresponde. 

En «Entre Sur, Realidad y La Torre: las cartas de Francisco Ayala a Eduardo 
Mallea y Francisco Romero», Ximena Venturini ofrece una novedosa radiografía 
del exilio del escritor español aportando además «claves valiosas para entender 
ciertos aspectos de la condición de escritor de Ayala en toda su complejidad» 
(p. 202). Tal privilegio se da por la estrecha amistad que mantuvo con Mallea y 
Romero, cuyas respectivas misivas Venturini subdivide en dos epígrafes. El dedi-
cado a Eduardo Mallea (pp. 202-209) —a quien se unen interlocutores como 
Victoria Ocampo— comprende trece cartas que abarcan de lo personal a lo litera-
rio, arrojando luz a momentos tan particulares como el primer viaje a España 
desde el comienzo de su exilio. Por su parte, las ocho cartas entre Ayala y Fran-
cisco Romero (pp. 209-214) permiten observar los pareceres de ambos intelectua-
les al respecto de temas de calibre histórico, lo que emerge generalmente en medio 
de distintas discusiones de trabajo. El estudio de estas, nuevamente, sobrepasa lo 
meramente textual para iluminar las redes editoriales en la Argentina de mitad del 
siglo XX. Así, el tino de Venturini reside en que su ensayo pivote sobre la atención 
al importante entramado que rodea las misivas, cuidadosamente seleccionadas, 
como se indica: «De todas, se han seleccionado aquellas donde queda más pa-
tente la relación de confianza e intimidad que el granadino mantenía con el ar-
gentino» (p. 204). 

En consecuencia, la investigación atañe a otros grandes escritores como Jorge 
Luis Borges, que además mantuvo una sincera relación amistosa con Francisco 
Ayala. De igual manera, la correspondencia pone de manifiesto la relación de 
nuestro Premio Cervantes 1991 con el Grupo Sur (p. 214), todo lo que permite 
ampliar y desarrollar el conocimiento sobre la red literaria confeccionada por 
Francisco Ayala durante sus años fuera de nuestras fronteras, y facultando asimismo 
el desarrollo del conocimiento tanto de la literatura española como de la hispanoa-
mericana. Bien es cierto que, al desempeñarse Ayala como docente en Río Piedras, 
centro de los estudios literarios en la Universidad de Puerto Rico, vuelve a ponerse 
el foco en esa sede ya hondamente estudiada: por allí transitaron Pau Casals, 
Federico de Onís, Aurora de Albornoz, Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez, 
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Zenobia Camprubí, María Zambrano o Jorge Guillén. Esto habitualmente conduce 
a un detrimento del Recinto de Mayagüez, que contó entre sus exiliados espa-
ñoles —aunque décadas más tarde— con escritores como Ángel Crespo o Pilar 
Gómez Bedate. 

Cabe incidir ahora en ello, sin menoscabo de la completa investigación de Ven-
turini, para que el presente ensayo contribuya a vindicar ese otro plano del mundo 
literario y exílico en Puerto Rico. Naturalmente, los estudiosos —como aquí 
acaece acertadamente— deben poner el foco sobre el Recinto de Río Piedras por 
su indiscutible relevancia histórico-cultural, pero la consecuente postergación del 
de Mayagüez no deja de llamar la atención. Así, todavía recientemente, en expo-
siciones como El exilio intelectual español en Puerto Rico, comisariada por Er-
nesto Estrella Cózar en la Biblioteca Nacional de España de Madrid y que finalizó 
en septiembre de 2023, únicamente se cuenta con el plano riopedrense pese a anun-
ciarse una atención al exilio en toda la isla, y no solo a ese espacio concreto. 

Por otro lado, si Ayala ejerció como profesor en la Universidad de Puerto Rico 
(pp. 204-205), Néstor Almendros lo hizo en Vassar College (Nueva York), etapa 
que ilumina Elena Sánchez de Madariaga en «“El catalán errante”. Los exilios de 
Néstor Almendros en la correspondencia de Pilar de Madariaga». Lo hace gracias 
a las misivas que esta última conservó, y que comprenden del año 1958 al 1973. A 
este corpus se añade otro material epistolar ya editado sobre el cineasta y que, en 
conjunto, permite conocer sus pareceres al respecto de temas como «sus exilios, 
sus opiniones políticas, su vocación, su identidad nacional, su visión del trabajo y 
del éxito, su trayectoria profesional, la amistad» (p. 220). El epistolario nos des-
cubre sus contactos con el republicanismo español exiliado, que dicho college 
acogió. Es esta la primera sección del ensayo, que prosigue hasta atender al pe-
riodo del también director de fotografía en Middlebury College (Vermont). 

Estas páginas sobre su paso por ambas instituciones no solo nos descubren «una 
etapa poco conocida de su vida» (p. 220), sino que por igual dialogan con el capí-
tulo previo afianzando el propósito de cohesión de los editores. Asimismo, de 
forma particular, interconecta dos esferas del exilio español en los Estados Uni-
dos —recuérdese que Puerto Rico es parte de ese país con estatus de Estado Libre 
Asociado—, concentrando la atención en el este del territorio norteamericano con-
tinental. Esta «pertenencia —que podría definirse como tangencial— a la red 
transnacional de exiliados españoles en Estados Unidos y Puerto Rico» (p. 220) 
revela a su vez no únicamente los contactos señalados con anterioridad, sino la 
cercanía geográfica y social a diferentes eventos históricos de los cuales queda 
constancia en las misivas por las consecuentes impresiones de Almendros. Por 
ende, el material resulta específicamente relevante para clarificar el contexto 
exílico español en la nación estadounidense, destino de cuantiosos ciudadanos de 
la República. 
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Como parte de ello, la investigadora incide en que el epistolario certifica el 
entusiasmo inicial de Almendros por la caída de Batista en Cuba, que posterior-
mente se transforma en desencanto por la deriva política del país caribeño. Una 
misiva y un tarjetón a Pilar de Madariaga se reproducen en las pp. 233 y 237 res-
pectivamente; ambos, junto a las muestras restantes, dan especial cuenta de la 
amistad sincera de Almendros, de su inquietud pedagógica y artística, de una vida 
y una actividad intelectual que resultan fascinantes, más aún por el cuidado de 
Sánchez de Madariaga en la elaboración de su capítulo y lo pormenorizado de su 
labor filológica. 

No obstante, los círculos, redes y manifestaciones que quedan revelados en «El 
epistolario de Camilo José Cela entre poetas en torno a Papeles de Son Armadans: 
Carlos Bousoño, José Agustín Goytisolo y Concha Lagos» no son menos ricos 
desde el punto de vista filológico e historiográfico. Arantxa Fuentes Ríos confecciona 
un exhaustivo ensayo que ahonda en el Cela «poeta» y su relación con otros vates. 
Aunque en estas páginas aparecen importantes figuras literarias de la época, como 
José Manuel Caballero Bonald o Leopoldo de Luis, Fuentes Ríos se centra en los 
tres que lo intitulan. Por su naturaleza, la especialista (a punto de publicar un libro 
sobre el asunto en Visor) concibe este estudio de las misivas como una tarea con-
vergente, una conjunción con sus respectivas obras poéticas, que coadyuvan a 
hilar lo explicitado en los textos analizados: «La poesía, en sus más diversas formas, 
será el sólido puente que comunicará las distintas voces, al tiempo que permitirá 
un interesante juego de identidades protagonizado por Cela» (p. 243). Esta cons-
trucción del ensayo, que las propias cartas exigen, resulta conveniente: implica la 
inclusión de diversas imágenes líricas desde un primer momento, lo que otorga a 
la investigación un carácter accesible al no especialista sin perder en absoluto rigor 
académico por lo ponderado de su desarrollo. Así, Fuentes Ríos logra introducir 
al lector en este epistolario de múltiples protagonistas, evitando tratarlo desde la 
lejanía de un modo similar al de Carmen de la Guardia Herrero con Consuelo 
Berges Rábago y Eloína Ruiz Malasechevarria. 

En torno a la histórica revista Papeles de Son Armadans puede verse a un 
Bousoño lamentando la muerte del padre de Cela, numerosas cuestiones sobre las 
publicaciones de los números o reveladores pareceres líricos (pp. 246-249). En 
Goytisolo brota su faceta de traductor (p. 249), su labor antológica (p. 251) o sus 
críticas por las dudas de Cela ante la censura (p. 253). Las consecuencias de este 
último asunto editorial revelado en los escritos son notorias, suponiendo el fin de 
su relación cercana, cuya consecución la estudiosa tiene a bien desarrollar por 
segar la correspondencia: 

El distanciamiento por parte de Cela queda patente. Las acusaciones de 
Goytisolo y Castellet habían menoscabado su relación de confianza. A partir 
de esa fecha será la mujer de Camilo José Cela, Rosario Conde, quien tome 
el relevo en el epistolario [...] las voces de los autores desaparecen y toman el 
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relevo sus esposas, Rosario y Asunción, Charo y Ton, hasta el punto de que 
esta última será quien ponga el punto y final a un epistolario previamente 
enfermo, debido a la desaparición de sus reales interlocutores (p. 254). 

El epistolario con Concha Lagos despunta «por la complicidad, el real afecto y 
el reconocimiento mutuo como poetas» (p. 255), según la propia Fuentes Ríos. 
Estas propiedades se van fortaleciendo a lo largo de las misivas, y valga incluir 
únicamente esta expresiva muestra de Concha Lagos para ilustrarlo: «Tu amistad 
me reconforta mientras la vida me zurra» (p. 260). Hoy lo que reconforta es la 
lectura de estos valiosísimos testimonios poliédricos, sobre redes y estrategias, 
proyectos y confraternizaciones bañados por la luz de sus poesías, que se hallan pre-
sentes en perfecta avenencia con lo rigurosamente hermenéutico. 

Aunque, asimismo, tal vez llegue a resultar lírico lo hallado por Santiago López-
Ríos en «Hacia El hereje: sobre el epistolario de Américo Castro y Miguel Deli-
bes» (pp. 265-290). López-Ríos conforma un esclarecedor ensayo con pulso narra-
tivo cuya principal desembocadura es la citada novela de 1998, última de Delibes 
dada a las prensas. Américo Castro queda certificado como un importante afluente 
cuyas premisas emergen entre esas aguas ficcionales más de tres decenios después. 
Además, se pone también de manifiesto el significativo interés de Castro en la 
obra delibesiana, así como el rol de un tercer autor: José Jiménez Lozano, quien 
según López-Ríos y gracias al estudio de otro epistolario —el de este último es-
critor junto a Castro, editado en 2020— contribuyó a la aproximación intelectual 
del autor de El camino al filólogo institucionista. 

El investigador ilustra sus tesis comparando pasajes de Meditación española 
sobre la libertad religiosa de Jiménez Lozano y de Cinco horas con Mario de 
Delibes, que manifiestan hasta qué punto ambos libros son gemelos. Este detalle 
supone un acierto pues demuestra sin ambages la inspiración de una pieza en la 
otra e invita a leer de otra forma la famosa novela de Delibes. Si en un importante 
artículo en Ínsula de 2020 López-Ríos había dejado claro que el salto de Jiménez 
Lozano a la ficción y su poética del relato debía mucho al ateo Américo Castro, 
en este capítulo, en el que no falta una cuidada reproducción facsimilar de una 
fascinante carta de Delibes a Castro (pp. 279-282), viene a demostrar que tanto 
Cinco horas con Mario como El hereje están en deuda de pensamiento del autor 
de La realidad histórica de España. Además, de sus aportaciones cabe destacar 
cómo reivindica que El hereje también se debe contemplar desde El sambenito de 
Jiménez Lozano, una novela que no solo habla de la Inquisición, sino también 
de la España del siglo XX y que asimismo debe mucho a Américo Castro. Este 
capítulo constituye un ejemplo de cómo la investigación de correspondencia de 
escritores puede desembocar en un replanteamiento de ciertos capítulos de nuestra 
historia literaria. Una aportación muy destacable en este sentido sería la realizada 
por Xelo Candel Vila, quien recientemente ha publicado y estudiado el epistolario 
inédito de dos grandes de la poesía de posguerra, Victoriano Crémer y José García 
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Nieto (Renacimiento, 2023). Gracias a las investigaciones de la citada estudiosa, 
no se puede seguir repitiendo ya más el manido tópico del enfrentamiento entre 
los directores de Espadaña y Garcilaso. 

En «Carmen Martín Gaite en sus cartas», José Teruel, máximo experto en la 
escritora (editó sus obras completas), estudia la presencia del género epistolar en 
su producción, así como algunas de las misivas conservadas que ha rescatado 
recientemente. Este trabajo, pues, complementa el volumen VII de las Obras 
Completas de Martín Gaite, publicado en 2019, en el que Teruel publicó las cartas 
localizadas hasta entonces. El editor de El cuarto de atrás en Cátedra acierta al 
subrayar una poética epistolar presente a lo largo de toda la obra de la autora de 
Entre visillos (novela que las cartas descubren que escribió a escondidas, p. 311). 
Se ahonda en la singular práctica literaria de Martín Gaite, que se traduce en que 
«Lo que se elude en su obra literaria se refiere en sus cartas», como es intitulada 
la sección siguiente. En esta se efectúa un detallado itinerario a través del material 
reunido, donde la muerte de la hija Marta en 1985 determina los años posteriores, 
lo que se refleja en sus cartas y el investigador demuestra. 

El epígrafe, bautizado «Madame Ferlosio» (pp. 308-315) por así llamarla Juan 
Benet, revela el hastío de Martín Gaite a ese respecto, la injustificada privación 
del reconocimiento de su obra por parte de muchos escritores españoles, o la 
«competencia que irremediablemente hiciera sentirse segundón a uno de ellos» 
(p. 313). Elegantemente escrito, este ensayo constituye una aportación esencial al 
conocimiento del epistolario de Carmen Martín Gaite. Y en él, la denuncia de 
Teruel por la sistemática afrenta a la autora se efectúa de forma minuciosa, fun-
dada y concisa sin incurrir de ningún modo en argumentaciones vacuas. De esta 
manera, su capítulo se enmarca en la línea de vindicación femenina del volumen 
ya seguida con anterioridad por Raquel Fernández Menéndez con Ángela Figuera 
Aymerich y Carmen de la Guardia Herrero con Consuelo Berges Rábago y Eloína 
Ruiz Malasechevarria. Cumple señalar aquí que, de forma paralela a este libro, 
Teruel acaba de publicar en Renacimiento el epistolario de Carmen Laforet y Emi-
lio Sanz de Soto, que confirma que la escritora no renunció hasta el final a la 
literatura pese a su atronador silencio, y recupera buena parte de la memoria de 
Sanz de Soto, no registrada habitualmente de forma textual. 

Pero, volviendo a El valor de las cartas en el tiempo, el diálogo entre las suce-
sivas investigaciones no finaliza en el trabajo anterior: si Arantxa Fuentes Ríos 
puso el foco en Papeles de Son Armadans, Maria Vittoria Calvi lo hace sobre El 
Interlocutor Exprés, una suerte de «revista casera» o fanzine (p. 321). Asimismo, 
su investigación nos retrotrae al trabajo de Teruel. En «La carta como forma de 
presencia: Carmen Martín Gaite y El Interlocutor Exprés» Vittoria Calvi expone pri-
meramente la esencia de la revista (pp. 321-325), donde se advierte la relevancia 
otorgada a la documentación epistolar, para continuar con la aportación de Martín 
Gaite a la misma, cuyo interés por el género epistolar había quedado sobradamente 
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acreditado por el también editor del monográfico en el anterior capítulo. «Yo he 
sido desde pequeña tan apasionada cultivadora del género epistolar como mi 
padre» (p. 326), recoge por su parte la estudiosa, que refiere un total de doce misivas 
de la escritora de El cuarto de atrás a El Interlocutor Exprés. 

Estas comprenden numerosos collages y dibujos (p. 327), que quedan analiza-
dos, pues Vittoria Calvi atiende pormenorizadamente a las cartas en el marco de 
lo que es un singular proyecto literario que asimismo ilumina otras formas de la 
parcela epistolar, contribuyendo a atestiguar la continuidad de estos estudios. Se 
dedica un último epígrafe a la construcción del espacio y presencia martingaitia-
nos a través de sus misivas: «La de Martín Gaite es, inequívocamente, una escri-
tura de presencia; en El Interlocutor Exprés, en particular, se impone el carácter 
presencial de la comunicación epistolar» (p. 334), apunta la investigadora, que 
asimismo proporciona muestras gráficas de uno de los escritos (pp. 335-336) para 
enriquecer el ensayo desde el plano visual, pues las figuras recogidas dan holgada 
cuenta de la altura del valor de esta otra parcela del género objeto de estudio. 

Dos intelectuales de nuestras letras dialogan, por su parte, en las páginas del es-
tudio «“Una rama de perejil”: las cartas entre María Zambrano y José-Miguel 
Ullán». Su autor, José Luis Gómez Toré, prueba la similitud de la condición par-
cialmente inestable del pensamiento zambraniano con la de la poética ullanesca 
(pp. 343-344), brindando una congruente lectura crítica todavía más pertinente por 
la usual respecto a la obra de la pensadora. La relación de ambos comienza a 
finales de los sesenta —en 1970 está fechada la primera misiva del epistolario 
(p. 345)—, aunque es al término de la década siguiente cuando realmente se 
afianza, perdurando hasta la muerte de la primera. Gómez Toré, que ya ha aten-
dido a otros epistolarios como el de Ángel Crespo con José Ángel Valente o Pere 
Gimferrer, incide propiamente en el vínculo entre Zambrano y Ullán, que ve variar 
su naturaleza a lo largo de los textos. Es este otro de los aciertos de su ensayo: 
como bien reza la más célebre impresión metafísica heraclítea, «en los mismos 
ríos ingresamos y no ingresamos, estamos y no estamos». Así, el estudioso detalla 
atentamente estas mutaciones en la afinidad entre ambos que los escritos denotan, 
y de los cuales destaca esta carta de Ullán, a propósito del exilio, fechada el 4 de 
mayo de 1982: 

Con la esperanza de que, a través de los testimonios nunca acallados de 
Aranguren, Rof Carballo y Maravall, se comprenda al fin, entre las huestes 
afectadas de quienes hoy reclaman una presencia que siempre se negaron a 
ver, que tú solo podrás volver —como nunca has dejado de hacerlo— si 
vuelves acompañada entre los peregrinos, cuyos rostros has visto de cerca, 
cuyo aliento has sentido y cuyos labios resecos por la sed has querido hu-
medecer. Con la esperanza de que se comprenda que tú no quieres la singu-
laridad, sino la comunidad, la total reintegración; en definitiva: la pura 
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victoria del amor. Por si lo silenciado fuera mucho, ahí te mando una rama 
de perejil y el espejo soleado de mayo (p. 356). 

Proyectos, artículos periodísticos o incluso el recuerdo por el suicidio de una 
amistad —el escritor cubano Calvert Casey— desfilan en el transcurso del estu-
dio, todo lo que es acompañado por las valoraciones de sus interlocutores, que 
Gómez Toré logra enlazar eficazmente en el desarrollo de su texto. El valor patri-
monial y lírico de las misivas que estudia resulta indudable —véase únicamente 
la carta de Zambrano del 29 de septiembre de 1981 (p. 349) a raíz de una fotografía 
conjunta, cuya completa transcripción es igualmente un atino— para sumergirse 
en este periodo histórico, al hilo del cual puede subrayarse en la correspondencia 
las reflexiones de Zambrano sobre el exilio (pp. 355-357), entre otras muchas cuestio-
nes de resaltable interés para la labor historiográfica sobre los dos interlocutores. 

En «La relación entre Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes a través de su 
correspondencia» Álvaro Díaz Ventas analiza la honda relación intelectual y hu-
mana de ambos, que determinó la producción literaria del novelista valenciano. 
Este estudio de la correspondencia arroja luz sobre la obra narrativa de Chirbes, y 
de hecho entre las misivas hallamos comentarios a propósito de trabajos como 
Sobre el modernismo, desde la periferia, de Blanco Aguinaga (pp. 364-365). Y el 
principal mérito del investigador es proporcionar un exhaustivo marco para aten-
der al conjunto de los textos: en efecto, complementando el trabajo archivístico 
con los diarios de Chirbes, Díaz Ventas, quien acaba de rescatar los trabajos de 
crítica literaria y opinión publicados por el autor de Crematorio entre 1975 y 1980 

(Asentir o desestabilizar. Crónica contracultural de la transición) llega a «com-
pletar algunos vacíos» (p. 369) al respecto de otras obras, al igual que documenta 
diversos desencantos personales por la recepción de otras y ricas opiniones en 
relación al fin de siglo. 

Todo ello se efectúa de un modo perfectamente sistemático, que desprende una 
especial atención a la cohesión y coherencia de cada parte del ensayo para la agi-
lización de su lectura. Estas también se alcanzan por las pertinentes anotaciones 
al pie que evitan la interrupción de la lectura, como ocurre al especificarse que 
«las citas de los volúmenes de los diarios de Rafael Chirbes todavía inéditos en el 
momento de redacción de este trabajo se extraen de los mecanoscritos preparados 
por el autor» (p. 363). Así, el estudioso consuma una sostenida labor crítica por 
los ejes temáticos de la correspondencia, que contiene una notable particularidad: 
su naturaleza digital, pues se compone en su totalidad de e-mails (salvo la misiva 
tradicional del 1 de noviembre de 1987) que ya anuncian una nueva etapa para la 
escritura epistolar y su subsiguiente investigación. 

No en vano, entre los razonamientos esgrimidos en la introducción de Teruel y 
López-Ríos acerca de la cohesión del monográfico, llama la atención el último, 
que reza: «Una misma nostalgia de lo que lleva camino de desaparecer, de un arte 
sutil en proceso de extinción» (p. 21). Si este arte efectivamente se desvanecerá, 
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por desgracia, en el oscuro revés del tiempo, o se convertirá en algo anecdótico —tal 
vez ya lo haya hecho—, en una práctica desfasada, y compartirá junto al telégrafo 
las salas de los museos, es algo que deberá colegirse en el azaroso futuro que ya 
nos espera. Hoy, la trascendencia de la correspondencia de nuestros escritores 
queda más que acreditada gracias a los casi cuatro cuidados centenares de pági-
nas que conforman este libro colectivo. Redes, proyectos, datos, obras, identidades, 
visiones, pareceres, debates o vivencias figuran en la quincena de ricas investiga-
ciones sobre estos epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936, que, sin 
lugar a duda, serán de referencia para trabajos posteriores. 

El valor de las cartas en el tiempo nos lleva de la mano a través de los contextos 
personales e históricos de los escritores: cada ensayo nos introduce en la intimidad 
de las vidas de figuras literarias emblemáticas, permitiéndonos comprender sus 
motivaciones, dilemas y pasiones a un nivel que va más allá de sus obras publica-
das. No obstante, al margen de dichas voces fundamentales, uno de los logros más 
notables del libro es su capacidad para coadyuvar a rescatar del olvido a autoras 
y/o intelectuales que habían permanecido parcial o totalmente al margen de la 
atención académica, como es el caso de Ángela Figuera Aymerich, Consuelo 
Berges Rábago o Eloína Ruiz Malasechevarria. Al poner en relieve estas figuras 
cuasi silenciadas, la obra no solo enriquece el panorama literario hispánico, sino 
que pone de manifiesto asimismo la relevancia de explorar y valorar la diversidad 
de voces en la historia de la literatura. En conjunto resulta, en definitiva, un nove-
doso trabajo que enriquece nuestro entendimiento de las letras españolas tras el 
año 1936, y que constituirá un asidero como fuente de saber y reflexión historio-
gráfica y cultural. 

Así, la pregunta inicial con que este trabajo comenzaba queda debidamente res-
pondida: no puede dudarse de la importancia y necesidad de preservar los escritos 
personales de nuestros autores, de editar sus epistolarios, siempre y cuando sus 
herederos legales lo autoricen, y de estudiarlos, pues muchas veces son literatura 
en estado puro. En el comienzo, asimismo, me refería a Javier Marías, quien pese 
a su negativa a dotar al enfoque archivístico de la importancia académica que me-
rece, otrora había cavilado y advertido: «Cuán poco queda de cada individuo, de 
qué poco hay constancia» y «son tan pocos de los que queda memoria o registro», 
en Mañana en la batalla piensa en mí (1995: 101) y en Negra espalda del tiempo 
(1998: 235) respectivamente (novela esta última que, no obstante, incluye parte de 
distintas misivas propias). 

En cualquier caso, observadas las riquezas literarias reveladas, solo cabe soste-
ner que, sí: merece la pena adentrarse, a través del estudio de los epistolarios, en 
la constancia de los pasos de nuestros escritores por este acelerado mundo, en el 
registro de sus inquietudes y devenires vitales, en su honda pero perecedera huella 
más íntima que de aquí en adelante puede permanecer por siempre entre sus lec-
tores. De ahí deriva, en definitiva, el valor de las cartas en el tiempo, pues como 
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concluyó T.S. Eliot hace casi una centuria, recuérdese, «si uno puede real-
mente penetrar en la vida de otro tiempo, está penetrando en su propia vida». Y 
no existe privilegio mayor. 
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