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En 2008, en un articulo de E/ Pais, cuenta Juan Goytisolo una anécdo-
ta que me viene muy al pelo. En los afios setenta, en la prestigiosa New
York University, impartia un curso sobre E/ corbacho, La Celestina (LC) y
La Lozana andaluza. De la sintonia de Juan Goytisolo con estas novelas,
florecia la tematica psicaliptica. El erotismo las enhebraba; y en su ero-
tismo, eran festejadas. Pero esa lectura —al cobijo de un océano de por
medio y en el marco educativo de una democracia liberal— no estaba del
todo segura. La mentalidad franquista, dada a imponer su orden y mando
en los clasicos espafioles, la asaltaba como los grises que perseguian con
sus porras las manifestaciones por la libertad de la comunidad universi-
taria. Goytisolo fue denunciado en la New York University por un colega
espafiol (catdlico devoto) que se quejé al jefe del Departamento de Len-
guas Romanicas para, denuncia de por medio, tratar de deslegitimar el
curso por su contenido erdtico y explicito.

La anécdota explica parte del excelente monografico de José Eduardo
Villalobos Graillet, que, con un enfoque historiografico y comparatista,
muestra por qué —con datos, finas interpretaciones y documentos histé-
ricos—, LC era un clasico que producia urticaria en el régimen y, por iner-
cia, en la Transicién y en los primeros aflos de nuestra actual democracia.
Retne aqui Villalobos Graillet una carrera académica dedicada a LC, en
particular aquellas adaptaciones cinematograficas y televisivas (solo la de
Juan Guerrero Zamora) realizadas en Espafa. Su obra se suma a la ya bu-
lliciosa linea de estudios de otros jévenes y solidos investigadores —Ra-
fael Malpartida Tirado, Victoria Aranda Arribas o Alba Carmona—, que
han visto en las relaciones filmoliterarias del Siglo de Oro el flanco perfec-
to para una renovada batalla critica, donde hasta hace no mucho reinaban
los prejuicios, la policia filolégica y el dogma de la fidelidad textual.

El Capitulo I ofrece un breve recorrido por la recepcién espaiola de
LC en el siglo XX y el marco metodoldgico comparatista que Villalobos
Graillet usa como brujala en su monografico, Gtil para estudiantes univer-
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sitarios que deseen consultar el panorama de las lineas criticas mds rele-
vantes sobre la adaptacién cinematografica. Pese a formar parte del ca-
non de la literatura espafiola, LC «fue un texto incémodo, especialmente
para la Administracién de Francisco Franco. Las constantes trabas por
las que pasé, tanto la divulgacién de la obra como la de sus recreaciones
en distintos ambitos, han sido de naturaleza moral y religiosa. Estos
inconvenientes incluyen su lenguaje ambiguo y obsceno, el realismo
escabroso de pasajes que podian perjudicar las costumbres de los lecto-
res, asi como los momentos en que los personajes niegan todo orden en
la sociedad. Sin embargo, con los cambios sociales, politicos y culturales
en los que se vio inmersa Espafia durante varias décadas, la obra de Rojas
se quitaria poco a poco las cadenas de la dictadura inquisitorial para al-
canzar su completa modernidad» (33).

Durante el franquismo, LC sufri6 percances variados y sintomaticos de
que la novela de Rojas era la oveja negra de la literatura espafola. Era un
clasico, pero era un clésico peligroso. Esto explica su olvido editorial, las
adaptaciones teatrales sometidas al corsé ideoldgico del régimen, la se-
leccién purgada y expurgada de fragmentos para la educacién —un texto
mal visto incluso en la enseflanza superior—, o su desaparicién del cata-
logo de las bibliotecas publicas.

El cambio de mentalidad vino a la par con los cambios histéricos. A
partir de los cincuenta se produjeron transformaciones sociales, politicas
y culturales, que afectaron a la recepcién de LC. Villalobos Graillet su-
braya la importancia del ambiente universitario y, en particular, la revista
Cinema Universitario, donde por primera vez se alude a la importancia de
adaptar LC, o las famosas Conversaciones de Salamanca de 1955, donde
José Luis Sdenz de Heredia manifestd su intencién de versionar el clési-
co de Rojas. Su motivacién, sobre todo, era la de contrarrestar la versién
irreverente de Carlo Lizzani La Celestina P.. R..., por considerar que trai-
cionaba el texto fuente. Pero su deseo qued6 en nada. Segun el propio
Saenz de Heredia, LC seguia siendo «tabu en aquella época» (26).

No obstante, estos primeros atisbos serfan ya irrefrenables. Afios
después, con una Espafa que dejaba definitivamente atrds la autarquia
econémica y en la que veraneaban a granel europeos con mentalidades
mas abiertas, la censura comenzé a ser mds permisiva —o mas incons-
ciente— ante la influencia de valores democraticos. Fue la version teatral
de Alejandro Casona la que, si bien modificé «todo contenido social o
religioso que pudiera menoscabar la sensibilidad del régimen», conser-
v0, sin embargo, «parte del lenguaje desenfadado, de los comentarios de
referencia sexual e, incluso, el erotismo» (29). Tras la lectura mds abierta
de Casona, vendria una serie de intentos frustrados (Luis Revenga, Julio
Diamante) y, por fin, las producciones audiovisuales celestinescas (César
Fernandez Ardavin, Juan Guerrero Zamora, Gerardo Vera), nicleo del
monografico de Villalobos Graillet.
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El Capitulo II, enmarcado en la Gltima etapa de la dictadura, tiene dos
partes: una dedicada a los expedientes de censura de los guiones del cineas-
ta toledano Luis Revenga, y la otra a la primera adaptacién de LC en 1969
de César Fernandez Ardavin. Revenga lleg a presentar tres guiones, siste-
maéticamente rechazados, cuyos motivos delimitaron los perimetros toxi-
cos de LC. Visto con la perspectiva critica del monografico, habria bastado
alos valientes que se atrevieron después a adaptar el texto de Fernando Ro-
jas con consultar estos expedientes. Las causas censoras fueron recurrentes:
el sexo, el vinculo de la Iglesia con las meretrices, la escabrosidad (no en el
de Revenga) y el lenguaje obsceno. Quizas, la diferencia mas evidente es
el poco o mal oficio que evidenciaban los guiones de Revenga. Se le repro-
chaban las palabrotas, las escenas erdticas y, aunque no explicitamente, las
relaciones de la Iglesia con el mundo prostibulario. Pero también la estruc-
tura del texto mismo: una «simple sintesis del texto de Rojas» que «carecia
tanto del formato como del lenguaje propios del guion filmico» (65).

La otra parte de este capitulo estd dedicada a la adaptacién de César
Fernandez Ardavin. Con los documentos histéricos en mano, Villalobos
Graillet demuestra que la autoria de este guion no era totalmente de Fer-
nandez Ardavin, sino una nueva reescritura de los guiones —o del Gltimo
guion— de Luis Revenga. Lo argumenta con sospechas bien fundadas: la
coincidencia al proponer a la actriz Anna Magnani; la eleccién de Toledo
y Salamanca para reforzar el cardcter de cristiano converso de Calisto; la
inspiracién en la pintura valenciana del vestuario, atrezo y decorados; o
el apoyo de Hesperia Films, con la que Revenga y Fernandez Ardavin ha-
bian colaborado junto al mitico e irreverente Jests Franco. Que el guion
de Ferndndez Ardavin fuera un nuevo borrador ya cribado por varias jun-
tas de censura explica que se aprobara a la primera y que Revenga cediera
su proyecto a alguien «que tenia la experiencia administrativa, asi como
el reconocimiento internacional que habia logrado con su pelicula basada
en la obra anénima El Lazarillo de Tormes (1554)» (75).

Villalobos Graillet sostiene también que los ribetes erdticos del film se
colaron gracias a la advertencia didactica de que aquello era una trama
ejemplarizante y de espiritu religioso. Entiendo que se traté mds bien
de un erotismo apenas entrevisto en el guion, pero también poco vi-
sible en la pelicula, un erotismo blanco, nada que ver con el de Maria
Rosaria Omaggio en La Lozana andaluza (1976). No obstante, y a pesar
de que Ferndndez Ardavin no incluyera los elementos erdticos de for-
ma gratuita, algunos académicos lo criticaron con dureza, ya que esto
atentaba contra «la intencién moralizante de la obra de Rojas» (88). En
resumen, esta version, excesivamente teatral, estilizada y pictérica, tiene
el mérito de «introducir por primera vez una reconstruccién histérico-
estética del mundo celestinesco donde era ignorado o poco conocido,
puesto que a finales de la década de los sesenta la obra cldsica era de
acceso a un publico minoritario» (91) y, sin duda, significé «tanto el
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triunfo como la consolidacién de aquellos proyectos que surgieron tras
las Conversaciones de Salamanca y que no pudieron ver la luz a causa de
la censura del segundo franquismo» (100).

El Capitulo III analiza el fallido proyecto de Julio Diamante (1979), un
claro ejemplo de que la sombra del franquismo aun era alargada. La cen-
sura habia sido abolida oficialmente, pero Diamante se topé con que su
microcosmos cultural atn no habia cambiado tanto: un nuevo tipo de
censura «seguia en pie en sus tres categorias (la ideoldgica, la econémica y
la autocensura), aunque de manera disfrazada» (108). Como otros cineas-
tas, productores o guionistas, el polifacético autor gaditano quiso presen-
tar su adaptacién a la famosa Orden del Ministerio de Cultura 1979, la de
los 1300 millones con los que se pretendia reflotar una industria filmica
en crisis, fomentar la colaboracién entre esta y RTVE, y adaptar los clasi-
cos literarios espafioles. Era una forma de promover la alta cultura en el
medio audiovisual y de competir a nivel internacional con las elegantes
adaptaciones de las que hacian gala Inglaterra o Francia.

LC de Diamante era austera y experimental, pero, aunque RTVE bus-
caba producciones mas pomposas, esto no determiné realmente su desa-
probacién. La censura no fue estética, sino moral. El proyecto era festivo
en lo sexual y trasladaba parte de la crudeza del texto fuente. Digamos
que Julio Diamante, que vivia con anhelo los valores del horizonte de-
mocratico, no queria pecar del convencionalismo ni de la blancura de
las adaptaciones anteriores. Se equivocd, ya que, paraddjicamente, esto
determind su cancelacién. Si bien las salas de cines permitian el fenéme-
no del destape, el ente publico buscaba «deslindarse de esta tendencia
que restaba calidad artistica a los productos televisivos [...] se encargaba
tanto de vetar tematicas como de realizar cortes a cualquier produccién
a partir de las normas de moralidad y el autocontrol ejercidos en la etapa
anterior» (111). Habia, pues, un desfase entre la industria filmica (mas
permisiva) y la televisiva (mds conservadora). Por eso, el atrevimiento
de Diamante, con un enfoque erético aun tabu para la televisién —el
lesbianismo de Celestina o la abundancia del amor carnal—, asi como
por el nexo entre el clero y el mundo prostibulario, sentencié su parti-
cular lectura del clasico de Rojas. Fue considerada oportunista, acusada
de aprovechar «las altas cotas de libertad de expresién para fomentar la
chabacaneria entre los espafoles» (114). RTVE no estaba preparada «para
una apertura total en términos morales y relacionados con los derechos
civiles después de varias décadas de opresién» y, para mas inri, los fun-
cionarios que ejercian «la censura durante la dictadura pasaron a ser in-
mediatamente censores de la televisién en Espafia hasta principios de la
década de los ochenta» (116).

Sin embargo, como demuestra Villalobos Graillet, Julio Diamante, no
fue un oportunista que quisiera subirse a la moda del destape ni eligié
LC tnicamente por su material erético, como si ocurriria aflos mas tarde
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con Las picaras (1983). Diamante «pone de manifiesto la importancia de
la obra de Fernando de Rojas en el contexto de la Transicién por su gran
modernidad y parecido con la crisis que se vivié con el paso del Medioe-
vo hacia el Renacimiento espafiol» (122).

El Capitulo IV desgrana el periplo de mas de quince afios de Juan Gue-
rrero Zamora antes de rodar su miniserie en 1983, asi como las consecuen-
cias posteriores por desavenencias ideolégicas con el PSOE, recién llegado
al poder por aquel entonces. El viaje de Guerrero Zamora comienza en la
ultima etapa del franquismo. Villalobos Graillet analiza aqui el expedien-
te de censura, documento que manifiesta una resiliencia encomiable del
cineasta a finales de los sesenta. Las resoluciones a su proyecto eran siem-
pre desfavorables. A cada desestimacién —ya fuera por el uso de colo-
quialismos, por expresiones lascivas o por las escenas escabrosas—, Gue-
rrero Zamora presentaba nuevas reescrituras de su guion acomodadas a
las exigencias de los censores, mostrando asi su plena «disponibilidad de
realizar los cambios necesarios a las normas que vigilaban los valores de
la dictadura» (131). Cuando parecia que el proyecto iba bien encaminado,
una ultima traba lo hizo naufragar: el sello gubernamental de «interés es-
pecial» estaba condicionado a la adecuada realizacién de su largometraje.
Esto suponia practicamente una invitacién a que no se filmara, ya que el
«interés especial» garantizaba la financiacién, pero la junta censora no le
aseguraba que fuera a concedérsele. Tenia dos opciones: autocensurarse
o financiar su celestina con dinero propio y con el de productoras que
quisieran arriesgarse. Estas recularon y Guerrero Zamora aplazé su reali-
zacién «hasta que hubiera mejores condiciones en la industria cinemato-
gréfica del pais» (136).

Afos después, las condiciones llegaron y Guerrero Zamora, que habia
ido forjandose una carrera televisiva de adaptaciones literarias (teatrales,
principalmente), aproveché «las facilidades que ofrecia el ente a los pro-
ductores de la casa» para que finalmente «se llevara a cabo su propues-
ta en forma de telefilme» (137). No obstante, la produccién no estuvo
exenta de polémica por la presunta malversacién del erario publico. La
ambiciosa propuesta de Guerrero Zamora —alejada de la estética teatral
e influenciada por el romanticismo, con localizaciones naturales y esce-
nas afnadidas de corte costumbrista (fiestas taurinas, danzas de la muerte,
mundo del hampa, etc.), feista y escabrosa (la mds cruel de las adaptacio-
nes de LC hasta hoy)— tuvo un coste de produccién ciertamente elevado.
Este gasto manirroto fue usado con mala fe por el PSOE al subir al poder,
un partido que exigia, literalmente, la pertenencia a su grupo a los em-
pleados de RTVE. Ante la negativa de Guerrero Zamora a lucir el carnet
socialista, él y su esposa, la actriz Nuria Torray —que interpretaba en la
miniserie a Melibea—, fueron tachados de ultraderechistas, y su labor
como profesional se volvié muy incémoda. Llama la atencién la bajeza
politica —nada nuevo bajo el sol— y las mafas matoniles encabezadas
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por Gonzalo Vallejo, recién designado director de la primera cadena por
aquel entonces. Entre otras lindezas, se saboteé deliberadamente la pro-
mocién de la miniserie, recibié ataques directos por los abultados costes
y la supuesta mala calidad de la ficcién e, incluso, se hicieron pasar por el
académico José Rubia Barcia para criticar que esta nueva adaptacién de
LC era demasiado larga o que Nuria Torray era demasiado mayor para
interpretar a Melibea. Descréditos gratuitos e injustificados que senten-
ciaron para siempre la colaboracién de Guerrero Zamora con RTVE.

El dltimo capitulo esta dedicado a la adaptacién de LC de Gerardo Vera
de 1996. Aborda aqui Villalobos Graillet principalmente tres cuestiones:
la visién creativa del realizador madrilefio, la recepcién critica y algunos
problemas de rodaje y posproduccién.

LC de Gerardo Vera se inscribe en un contexto donde los nuevos talen-
tos buscaban «aplicar filtros literarios e histéricos a sus 6peras primas»,
sumandose a una «tendencia cinematografica que, si bien revisaba acon-
tecimientos concretos, se desentendia tanto de un pasado mas o menos
reciente como de la propia actualidad» (184). Como sucedié con otros
autores, LC ofrecia al director el material idéneo para abordar, con una
visién mds contemporanea, «la crisis de costumbres, sentimientos y nor-
mas por las que pasaba la sociedad espafiola de finales del siglo xx, muy
similar a lo que ocurrié con el paso del Medioevo al Renacimiento espa-
nol» (184). La voz autoral de Gerardo Vera florecié con la ayuda de Rafael
Azcona. Juntos idearon una version mas fresca, con un erotismo menos
acomplejado, menos sujeta al contexto histérico de Rojas, con un reparto
joven y prestigioso, un acento feminista y un lenguaje revitalizado que,
aunque sonaba lejano, rehuia de la fuerte carga dramdtica y textual de
otras adaptaciones. En términos narrativos, el protagonismo de Areusa,
por ejemplo, constituye uno de los grandes aciertos del film: por su indi-
vidualismo y por su determinacién a la hora de tomar las riendas de su
vida. También destaca la decisién de prescindir de la rigurosidad histérica
en el vestuario, los decorados o los valores, reinventado la época en que
la trama de Rojas discurre, con una «voluntad, mas que revisionista, crea-
dora del cineasta» (194).

Pese a ello, la critica la despachd como una «versién cinematografica
fallida» (195). Villalobos Grillet incide en la ceguera de tales juicios, que
pecaban de filolégicos al «ignorar aspectos tan importantes como las cir-
cunstancias extracinematograficas que rodearon el proceso de adaptacién
y, principalmente, la voz autorial de Vera» (206). Entre estas circunstan-
cias, destaco el chasco que Gerardo Vera se llevé con Alejandro Massé,
quien le entregé una banda sonora parcialmente plagiada, obligandolo a
buscar entre las piedras pistas musicales con las que montar a contrarreloj
su celestina filmica; el rechazo de Rafael Azcona a una propuesta narrati-
va menos lineal, arriesgada y centrada en la mirada de Aretsa y Melibea;
o la actitud pequeno-burguesa que Juan Diego Botto y Penélope Cruz
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mostraron durante el rodaje, al construir sus personajes a espaldas del
director, lo que —segtn Villalobos— hizo «fracasar» la visién fatalista del
amor que Vera defendia.

Conviene sefalar, sin embargo, un detalle interesante: el cine es un ar-
te colectivo y, curiosamente, la actitud narcisista de las bisofias estrellas
si bien no se alineaba con la lectura de Gerardo Vera, si, en parte, con la
parodia del amor cortés de Rojas. Sea como fuere, la cinta fue un éxito de
taquilla y supuso, quizds metaféricamente, la ansiada liberacién «de una
obra que sufrié la opresién del régimen de Franco porque sus tematicas
principales atentaban contra la patria» (203). Por tanto, «lejos de concluir
que la pelicula reduce el hipotexto a cenizas con sus cambios, innovacio-
nes y errores, es menester valorarla como un triunfo de la tradicién celes-
tinesca, porque aborda abierta y directamente las tematicas que fueron
vedadas en la primera recreacién cinematogréfica durante los estertores
del franquismo» (209).
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