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En 2008, en un artículo de El País, cuenta Juan Goytisolo una anécdo-
ta que me viene muy al pelo. En los años setenta, en la prestigiosa New 
York University, impartía un curso sobre El corbacho, La Celestina (LC) y 
La Lozana andaluza. De la sintonía de Juan Goytisolo con estas novelas, 
florecía la temática psicalíptica. El erotismo las enhebraba; y en su ero-
tismo, eran festejadas. Pero esa lectura —al cobijo de un océano de por 
medio y en el marco educativo de una democracia liberal— no estaba del 
todo segura. La mentalidad franquista, dada a imponer su orden y mando 
en los clásicos españoles, la asaltaba como los grises que perseguían con 
sus porras las manifestaciones por la libertad de la comunidad universi-
taria. Goytisolo fue denunciado en la New York University por un colega 
español (católico devoto) que se quejó al jefe del Departamento de Len-
guas Románicas para, denuncia de por medio, tratar de deslegitimar el 
curso por su contenido erótico y explícito. 

La anécdota explica parte del excelente monográfico de José Eduardo 
Villalobos Graillet, que, con un enfoque historiográfico y comparatista, 
muestra por qué —con datos, finas interpretaciones y documentos histó-
ricos—, LC era un clásico que producía urticaria en el régimen y, por iner-
cia, en la Transición y en los primeros años de nuestra actual democracia. 
Reúne aquí Villalobos Graillet una carrera académica dedicada a LC, en 
particular aquellas adaptaciones cinematográficas y televisivas (solo la de 
Juan Guerrero Zamora) realizadas en España. Su obra se suma a la ya bu-
lliciosa línea de estudios de otros jóvenes y solidos investigadores —Ra-
fael Malpartida Tirado, Victoria Aranda Arribas o Alba Carmona—, que 
han visto en las relaciones filmoliterarias del Siglo de Oro el flanco perfec-
to para una renovada batalla crítica, donde hasta hace no mucho reinaban 
los prejuicios, la policía filológica y el dogma de la fidelidad textual.

El Capítulo I ofrece un breve recorrido por la recepción española de 
LC en el siglo XX y el marco metodológico comparatista que Villalobos 
Graillet usa como brújala en su monográfico, útil para estudiantes univer-
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sitarios que deseen consultar el panorama de las líneas críticas más rele-
vantes sobre la adaptación cinematográfica. Pese a formar parte del ca-
non de la literatura española, LC «fue un texto incómodo, especialmente 
para la Administración de Francisco Franco. Las constantes trabas por 
las que pasó, tanto la divulgación de la obra como la de sus recreaciones 
en distintos ámbitos, han sido de naturaleza moral y religiosa. Estos 
inconvenientes incluyen su lenguaje ambiguo y obsceno, el realismo 
escabroso de pasajes que podían perjudicar las costumbres de los lecto-
res, así como los momentos en que los personajes niegan todo orden en 
la sociedad. Sin embargo, con los cambios sociales, políticos y culturales 
en los que se vio inmersa España durante varias décadas, la obra de Rojas 
se quitaría poco a poco las cadenas de la dictadura inquisitorial para al-
canzar su completa modernidad» (33). 

Durante el franquismo, LC sufrió percances variados y sintomáticos de 
que la novela de Rojas era la oveja negra de la literatura española. Era un 
clásico, pero era un clásico peligroso. Esto explica su olvido editorial, las 
adaptaciones teatrales sometidas al corsé ideológico del régimen, la se-
lección purgada y expurgada de fragmentos para la educación —un texto 
mal visto incluso en la enseñanza superior—, o su desaparición del catá-
logo de las bibliotecas públicas. 

El cambio de mentalidad vino a la par con los cambios históricos. A 
partir de los cincuenta se produjeron transformaciones sociales, políticas 
y culturales, que afectaron a la recepción de LC. Villalobos Graillet su-
braya la importancia del ambiente universitario y, en particular, la revista 
Cinema Universitario, donde por primera vez se alude a la importancia de 
adaptar LC, o las famosas Conversaciones de Salamanca de 1955, donde 
José Luis Sáenz de Heredia manifestó su intención de versionar el clási-
co de Rojas. Su motivación, sobre todo, era la de contrarrestar la versión 
irreverente de Carlo Lizzani La Celestina P... R..., por considerar que trai-
cionaba el texto fuente. Pero su deseo quedó en nada. Según el propio 
Sáenz de Heredia, LC seguía siendo «tabú en aquella época» (26). 

No obstante, estos primeros atisbos serían ya irrefrenables. Años 
después, con una España que dejaba definitivamente atrás la autarquía 
económica y en la que veraneaban a granel europeos con mentalidades 
más abiertas, la censura comenzó a ser más permisiva —o más incons-
ciente— ante la influencia de valores democráticos. Fue la versión teatral 
de Alejandro Casona la que, si bien modificó «todo contenido social o 
religioso que pudiera menoscabar la sensibilidad del régimen», conser-
vó, sin embargo, «parte del lenguaje desenfadado, de los comentarios de 
referencia sexual e, incluso, el erotismo» (29). Tras la lectura más abierta 
de Casona, vendría una serie de intentos frustrados (Luis Revenga, Julio 
Diamante) y, por fin, las producciones audiovisuales celestinescas (César 
Fernández Ardavín, Juan Guerrero Zamora, Gerardo Vera), núcleo del 
monográfico de Villalobos Graillet.
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El Capítulo II, enmarcado en la última etapa de la dictadura, tiene dos 
partes: una dedicada a los expedientes de censura de los guiones del cineas-
ta toledano Luis Revenga, y la otra a la primera adaptación de LC en 1969 
de César Fernández Ardavín. Revenga llegó a presentar tres guiones, siste-
máticamente rechazados, cuyos motivos delimitaron los perímetros tóxi-
cos de LC. Visto con la perspectiva crítica del monográfico, habría bastado 
a los valientes que se atrevieron después a adaptar el texto de Fernando Ro-
jas con consultar estos expedientes. Las causas censoras fueron recurrentes: 
el sexo, el vínculo de la Iglesia con las meretrices, la escabrosidad (no en el 
de Revenga) y el lenguaje obsceno. Quizás, la diferencia más evidente es 
el poco o mal oficio que evidenciaban los guiones de Revenga. Se le repro-
chaban las palabrotas, las escenas eróticas y, aunque no explícitamente, las 
relaciones de la Iglesia con el mundo prostibulario. Pero también la estruc-
tura del texto mismo: una «simple síntesis del texto de Rojas» que «carecía 
tanto del formato como del lenguaje propios del guion fílmico» (65).  

La otra parte de este capítulo está dedicada a la adaptación de César 
Fernández Ardavín. Con los documentos históricos en mano, Villalobos 
Graillet demuestra que la autoría de este guion no era totalmente de Fer-
nández Ardavín, sino una nueva reescritura de los guiones —o del último 
guion— de Luis Revenga. Lo argumenta con sospechas bien fundadas: la 
coincidencia al proponer a la actriz Anna Magnani; la elección de Toledo 
y Salamanca para reforzar el carácter de cristiano converso de Calisto; la 
inspiración en la pintura valenciana del vestuario, atrezo y decorados; o 
el apoyo de Hesperia Films, con la que Revenga y Fernández Ardavín ha-
bían colaborado junto al mítico e irreverente Jesús Franco. Que el guion 
de Fernández Ardavín fuera un nuevo borrador ya cribado por varias jun-
tas de censura explica que se aprobara a la primera y que Revenga cediera 
su proyecto a alguien «que tenía la experiencia administrativa, así como 
el reconocimiento internacional que había logrado con su película basada 
en la obra anónima El Lazarillo de Tormes (1554)» (75). 

Villalobos Graillet sostiene también que los ribetes eróticos del film se 
colaron gracias a la advertencia didáctica de que aquello era una trama 
ejemplarizante y de espíritu religioso. Entiendo que se trató más bien 
de un erotismo apenas entrevisto en el guion, pero también poco vi-
sible en la película, un erotismo blanco, nada que ver con el de Maria 
Rosaria Omaggio en La Lozana andaluza (1976). No obstante, y a pesar 
de que Fernández Ardavín no incluyera los elementos eróticos de for-
ma gratuita, algunos académicos lo criticaron con dureza, ya que esto 
atentaba contra «la intención moralizante de la obra de Rojas» (88). En 
resumen, esta versión, excesivamente teatral, estilizada y pictórica, tiene 
el mérito de «introducir por primera vez una reconstrucción histórico-
estética del mundo celestinesco donde era ignorado o poco conocido, 
puesto que a finales de la década de los sesenta la obra clásica era de 
acceso a un público minoritario» (91) y, sin duda, significó «tanto el 
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triunfo como la consolidación de aquellos proyectos que surgieron tras 
las Conversaciones de Salamanca y que no pudieron ver la luz a causa de 
la censura del segundo franquismo» (100). 

El Capítulo III analiza el fallido proyecto de Julio Diamante (1979), un 
claro ejemplo de que la sombra del franquismo aún era alargada. La cen-
sura había sido abolida oficialmente, pero Diamante se topó con que su 
microcosmos cultural aún no había cambiado tanto: un nuevo tipo de 
censura «seguía en pie en sus tres categorías (la ideológica, la económica y 
la autocensura), aunque de manera disfrazada» (108). Como otros cineas-
tas, productores o guionistas, el polifacético autor gaditano quiso presen-
tar su adaptación a la famosa Orden del Ministerio de Cultura 1979, la de 
los 1300 millones con los que se pretendía reflotar una industria fílmica 
en crisis, fomentar la colaboración entre esta y RTVE, y adaptar los clási-
cos literarios españoles. Era una forma de promover la alta cultura en el 
medio audiovisual y de competir a nivel internacional con las elegantes 
adaptaciones de las que hacían gala Inglaterra o Francia. 

LC de Diamante era austera y experimental, pero, aunque RTVE bus-
caba producciones más pomposas, esto no determinó realmente su desa-
probación. La censura no fue estética, sino moral. El proyecto era festivo 
en lo sexual y trasladaba parte de la crudeza del texto fuente. Digamos 
que Julio Diamante, que vivía con anhelo los valores del horizonte de-
mocrático, no quería pecar del convencionalismo ni de la blancura de 
las adaptaciones anteriores. Se equivocó, ya que, paradójicamente, esto 
determinó su cancelación. Si bien las salas de cines permitían el fenóme-
no del destape, el ente público buscaba «deslindarse de esta tendencia 
que restaba calidad artística a los productos televisivos […] se encargaba 
tanto de vetar temáticas como de realizar cortes a cualquier producción 
a partir de las normas de moralidad y el autocontrol ejercidos en la etapa 
anterior» (111). Había, pues, un desfase entre la industria fílmica (más 
permisiva) y la televisiva (más conservadora). Por eso, el atrevimiento 
de Diamante, con un enfoque erótico aún tabú para la televisión —el 
lesbianismo de Celestina o la abundancia del amor carnal—, así como 
por el nexo entre el clero y el mundo prostibulario, sentenció su parti-
cular lectura del clásico de Rojas. Fue considerada oportunista, acusada 
de aprovechar «las altas cotas de libertad de expresión para fomentar la 
chabacanería entre los españoles» (114). RTVE no estaba preparada «para 
una apertura total en términos morales y relacionados con los derechos 
civiles después de varias décadas de opresión» y, para más inri, los fun-
cionarios que ejercían «la censura durante la dictadura pasaron a ser in-
mediatamente censores de la televisión en España hasta principios de la 
década de los ochenta» (116). 

Sin embargo, como demuestra Villalobos Graillet, Julio Diamante, no 
fue un oportunista que quisiera subirse a la moda del destape ni eligió 
LC únicamente por su material erótico, como sí ocurriría años más tarde 
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con Las pícaras (1983). Diamante «pone de manifiesto la importancia de 
la obra de Fernando de Rojas en el contexto de la Transición por su gran 
modernidad y parecido con la crisis que se vivió con el paso del Medioe-
vo hacia el Renacimiento español» (122). 

El Capítulo IV desgrana el periplo de más de quince años de Juan Gue-
rrero Zamora antes de rodar su miniserie en 1983, así como las consecuen-
cias posteriores por desavenencias ideológicas con el PSOE, recién llegado 
al poder por aquel entonces. El viaje de Guerrero Zamora comienza en la 
última etapa del franquismo. Villalobos Graillet analiza aquí el expedien-
te de censura, documento que manifiesta una resiliencia encomiable del 
cineasta a finales de los sesenta. Las resoluciones a su proyecto eran siem-
pre desfavorables. A cada desestimación —ya fuera por el uso de colo-
quialismos, por expresiones lascivas o por las escenas escabrosas—, Gue-
rrero Zamora presentaba nuevas reescrituras de su guion acomodadas a 
las exigencias de los censores, mostrando así su plena «disponibilidad de 
realizar los cambios necesarios a las normas que vigilaban los valores de 
la dictadura» (131). Cuando parecía que el proyecto iba bien encaminado, 
una última traba lo hizo naufragar: el sello gubernamental de «interés es-
pecial» estaba condicionado a la adecuada realización de su largometraje. 
Esto suponía prácticamente una invitación a que no se filmara, ya que el 
«interés especial» garantizaba la financiación, pero la junta censora no le 
aseguraba que fuera a concedérsele. Tenía dos opciones: autocensurarse 
o financiar su celestina con dinero propio y con el de productoras que 
quisieran arriesgarse. Estas recularon y Guerrero Zamora aplazó su reali-
zación «hasta que hubiera mejores condiciones en la industria cinemato-
gráfica del país» (136).  

Años después, las condiciones llegaron y Guerrero Zamora, que había 
ido forjándose una carrera televisiva de adaptaciones literarias (teatrales, 
principalmente), aprovechó «las facilidades que ofrecía el ente a los pro-
ductores de la casa» para que finalmente «se llevara a cabo su propues-
ta en forma de telefilme» (137). No obstante, la producción no estuvo 
exenta de polémica por la presunta malversación del erario público. La 
ambiciosa propuesta de Guerrero Zamora —alejada de la estética teatral 
e influenciada por el romanticismo, con localizaciones naturales y esce-
nas añadidas de corte costumbrista (fiestas taurinas, danzas de la muerte, 
mundo del hampa, etc.), feísta y escabrosa (la más cruel de las adaptacio-
nes de LC hasta hoy)— tuvo un coste de producción ciertamente elevado. 
Este gasto manirroto fue usado con mala fe por el PSOE al subir al poder, 
un partido que exigía, literalmente, la pertenencia a su grupo a los em-
pleados de RTVE. Ante la negativa de Guerrero Zamora a lucir el carnet 
socialista, él y su esposa, la actriz Nuria Torray —que interpretaba en la 
miniserie a Melibea—, fueron tachados de ultraderechistas, y su labor 
como profesional se volvió muy incómoda. Llama la atención la bajeza 
política —nada nuevo bajo el sol— y las mañas matoniles encabezadas 
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por Gonzalo Vallejo, recién designado director de la primera cadena por 
aquel entonces. Entre otras lindezas, se saboteó deliberadamente la pro-
moción de la miniserie, recibió ataques directos por los abultados costes 
y la supuesta mala calidad de la ficción e, incluso, se hicieron pasar por el 
académico José Rubia Barcia para criticar que esta nueva adaptación de 
LC era demasiado larga o que Nuria Torray era demasiado mayor para 
interpretar a Melibea. Descréditos gratuitos e injustificados que senten-
ciaron para siempre la colaboración de Guerrero Zamora con RTVE.

El último capítulo está dedicado a la adaptación de LC de Gerardo Vera 
de 1996. Aborda aquí Villalobos Graillet principalmente tres cuestiones: 
la visión creativa del realizador madrileño, la recepción crítica y algunos 
problemas de rodaje y posproducción. 

LC de Gerardo Vera se inscribe en un contexto donde los nuevos talen-
tos buscaban «aplicar filtros literarios e históricos a sus óperas primas», 
sumándose a una «tendencia cinematográfica que, si bien revisaba acon-
tecimientos concretos, se desentendía tanto de un pasado más o menos 
reciente como de la propia actualidad» (184). Como sucedió con otros 
autores, LC ofrecía al director el material idóneo para abordar, con una 
visión más contemporánea, «la crisis de costumbres, sentimientos y nor-
mas por las que pasaba la sociedad española de finales del siglo xx, muy 
similar a lo que ocurrió con el paso del Medioevo al Renacimiento espa-
ñol» (184). La voz autoral de Gerardo Vera floreció con la ayuda de Rafael 
Azcona. Juntos idearon una versión más fresca, con un erotismo menos 
acomplejado, menos sujeta al contexto histórico de Rojas, con un reparto 
joven y prestigioso, un acento feminista y un lenguaje revitalizado que, 
aunque sonaba lejano, rehuía de la fuerte carga dramática y textual de 
otras adaptaciones. En términos narrativos, el protagonismo de Areúsa, 
por ejemplo, constituye uno de los grandes aciertos del film: por su indi-
vidualismo y por su determinación a la hora de tomar las riendas de su 
vida. También destaca la decisión de prescindir de la rigurosidad histórica 
en el vestuario, los decorados o los valores, reinventado la época en que 
la trama de Rojas discurre, con una «voluntad, más que revisionista, crea-
dora del cineasta» (194). 

Pese a ello, la crítica la despachó como una «versión cinematográfica 
fallida» (195). Villalobos Grillet incide en la ceguera de tales juicios, que 
pecaban de filológicos al «ignorar aspectos tan importantes como las cir-
cunstancias extracinematográficas que rodearon el proceso de adaptación 
y, principalmente, la voz autorial de Vera» (206). Entre estas circunstan-
cias, destaco el chasco que Gerardo Vera se llevó con Alejandro Massó, 
quien le entregó una banda sonora parcialmente plagiada, obligándolo a 
buscar entre las piedras pistas musicales con las que montar a contrarreloj 
su celestina fílmica; el rechazo de Rafael Azcona a una propuesta narrati-
va menos lineal, arriesgada y centrada en la mirada de Areúsa y Melibea; 
o la actitud pequeño-burguesa que Juan Diego Botto y Penélope Cruz 
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mostraron durante el rodaje, al construir sus personajes a espaldas del 
director, lo que —según Villalobos— hizo «fracasar» la visión fatalista del 
amor que Vera defendía. 

Conviene señalar, sin embargo, un detalle interesante: el cine es un ar-
te colectivo y, curiosamente, la actitud narcisista de las bisoñas estrellas 
si bien no se alineaba con la lectura de Gerardo Vera, sí, en parte, con la 
parodia del amor cortés de Rojas. Sea como fuere, la cinta fue un éxito de 
taquilla y supuso, quizás metafóricamente, la ansiada liberación «de una 
obra que sufrió la opresión del régimen de Franco porque sus temáticas 
principales atentaban contra la patria» (203). Por tanto, «lejos de concluir 
que la película reduce el hipotexto a cenizas con sus cambios, innovacio-
nes y errores, es menester valorarla como un triunfo de la tradición celes-
tinesca, porque aborda abierta y directamente las temáticas que fueron 
vedadas en la primera recreación cinematográfica durante los estertores 
del franquismo» (209).
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