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Texte intégral 
Signaler ce document 
1Cet ouvrage d’Antonio Gargano recueille douze articles publiés précédemment, dont la moitié écrits en 
italien ont été traduits en espagnol, auxquels s’ajoute une étude inédite consacrée à la magie, comme 
l’explique l’auteur dans les pages préliminaires (p. 9-18), qui donnent les références des publications 
d’origine. Ces travaux qui abordent des aspects variés de l’œuvre de Fernando de Rojas et n’avaient pas 
vocation à être publiés conjointement, forment toutefois un ensemble cohérent, en raison du travail 
d’adaptation qui a été mené et d’une disposition de la matière en cinq chapitres parfaitement structurés, 
assortis d’une introduction, d’une bibliographie choisie qui accueille aussi bien les références 
incontournables sur La Celestina que les apports critiques plus récents (p. 257-282), et d’un index 
onomastique (p. 283-288), toujours utile pour qui se prête à une lecture ciblée de l’ouvrage. C’est 
l’application d’un modèle théorique, celui de la « formation de compromis », élaboré par Francesco Orlando 
dans le cadre de son approche freudienne de la littérature, qui sert de fil conducteur aux études 
rassemblées dans ce volume, un modèle théorique « según el cual el momento cómico suele actuar […] de 
cobertura para la expresión de contenidos o valores no aceptados por la cultura de la época, o bien 
aceptados o incluso autorizados, pero no por todos los códigos sociales y culturales vigentes en ese 
momento » (p. 10-11). 

2Après une introduction générale (p. 19-31) qui rappelle brièvement les grandes étapes de la genèse 
accidentée de La Celestina et quelques éléments de la vie de Rojas, le premier chapitre (p. 33-73), dont le 
titre « La Celestina y el otoño de la Edad Media » reprend celui d’un essai de Johan Huizinga (1919) qui a 
fait date, pose le cadre général dans lequel inscrire le modèle théorique qui sert de fil rouge à Gargano. 
L’idée qui sous-tend toute la démonstration est que La Celestina, qui met en scène un monde dans lequel 
coexistent deux systèmes de valeurs antinomiques, se caractérise par un humour en vertu duquel le lecteur 
est amené à la fois à prendre ses distances vis-à-vis d’un personnage brocardé et, contre toute logique 
apparente, à s’identifier au message transgressif dont il est porteur : « la comicidad – es decir el momento 
de la distancia y la no-identificación – funciona como simple “fachada”, detrás de la cual queda encubierto 
un contenido “reprimido” –o sea: prohibido, entredicho– con el que se cumple el momento de la complicidad 
y de la identificación » (p. 36). Dans la droite ligne des analyses que Freud développe dans Le mot d’esprit 
et sa relation à l’inconscient (1905) et à partir desquelles Francesco Orlando a élaboré des modèles 
théoriques pour l’interprétation de la littérature (son étude du Misanthrope de Molière est digne d’être 
mentionnée), Gargano examine ce cas singulier qui entre dans la catégorie plus vaste de formation de 
compromis, susceptible, selon lui, d’orienter la lecture de la Tragicomedia. Avec cette volonté, manifeste 
tout au long de l’ouvrage, d’illustrer son propos à l’aide d’exemples précis, et fort d’une lecture serrée du 
texte de Rojas, Gargano explique notamment comment Sempronio, à travers une réplique comique qui le 
couvre de ridicule, s’en prend violemment aux normes de l’amour courtois que toute une tradition élitiste, 
depuis la veine troubadouresque jusqu’à la poésie néo-platonicienne, a adoptées dans le but d’élever en 
dignité le désir d’ordre sexuel, et comment il prône par là même une conception naturaliste du désir de 
jouissance. Se ridiculiser est le prix à payer pour Sempronio pour pouvoir tirer à boulets rouges sur une 
conception aristocratique de l’amour, et en revendiquer une autre (c’est le contenu sérieux qui fait l’objet 
d’une répression et ne peut se faire jour sans le filtre de l’humour), en phase avec la loi naturelle, qui 
recevait une nouvelle légitimation de la part de la culture humaniste du temps. Dans cet épisode, comme 
dans d’autres, «elemento cómico y contenido serio entredicho […], identificación con el –y distanciamiento 
del– personaje, no se excluyen, sino que se muestran compromisoriamente enlazados» (p. 42). Le 
caractère humoristique de Sempronio, comme celui de Calisto, qui naît, pour ce dernier, de l’infraction 
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systématique d’un code de conduite, celui de l’amour courtois, qu’il n’a pourtant de cesse de professer, 
illustre la règle suivante : l’effet d’un traitement comique ou parodique d’une valeur donnée ne se borne 
pas à la simple agression de celle-ci, mais comporte également la défense – ne serait-ce qu’implicite – de 
la valeur opposée qui lui est associée. 

3Outre cette charge contre l’idéologie courtoise qui dévoile une conception de l’amour fondée sur le plaisir 
charnel, participe de cette attaque antiaristocratique le second grand ensemble thématique de l’œuvre 
(après l’amour) : Celestina, «a través de la contestación del principio de autoridad señorial, llega a 
propugnar como legítima la aspiración al provecho y a la autonomía social por parte de los criados» (p. 55). 
C’est là encore par le biais de la dégradation comique, celle qui affecte le personnage de Celestina, 
caractérisé négativement, que ces valeurs alternatives et cette nouvelle mentalité relative aux relations 
économiques et sociales, s’affirment dans le texte. Il convient donc de ne pas minimiser, comme cela a 
souvent été le cas, la dimension comique du texte, absolument structurelle, laquelle permet de comprendre 
comment une valeur peut être défendue (ici, la recherche du profit) au moment même où celle-ci ou le 
personnage qui la porte (ici, la vieille entremetteuse) sont tournés en dérision. En définitive, c’est un 
univers culturel et idéologique dans son entier qui fait l’objet de cette critique, sous couvert d’humour, et 
l’affirmation d’un nouveau système de valeurs à laquelle on assiste ; le lecteur, quant à lui, s’identifie tour 
à tour à Calisto, Melibea, Pármeno, Sempronio et Celestina, qui tous en viennent à transgresser une norme 
morale et sociale. Cette connivence du lecteur avec l’inconduite du personnage constitue ce que Gargano 
nomme, à la suite d’Orlando, un cas de « retorno de lo reprimido inconsciente » (p. 70) ; plus le personnage 
est ridicule ou abject, plus le degré de conscience de la part du lecteur de cette identification baisse. 

4Le deuxième chapitre, intitulé « Fortuna y mundo sin orden » (p. 75-109), montre comment la reprise 
par presque tous les personnages de la Tragicomedia du topos de la versatilité de la Fortune trouve un 
sens nouveau dans le contexte spécifique de l’œuvre de Rojas, qui représente un monde où l’ordre fait 
défaut. Il ne s’agit pas seulement de vitupérer l’inconstance proverbiale de la Fortune, mais de dénoncer, 
à l’image de Pleberio dans son planctus final, le fait que celle-ci soit non seulement maîtresse des biens du 
monde (« los bienes de fuera », p. 80), mais aussi des choses humaines, elle qui a pris la vie de Melibea, 
outrepassant son champ d’action habituel. Que La Celestina offre une vision singulière du monde est patent 
dans l’écart qu’il y a entre le prologue de la Tragicomedia et la préface dont il s’inspire, celle du deuxième 
livre du De remediis de Pétrarque, qui donne à voir un univers gouverné dans sa totalité par la loi de la 
« lis heraclítea » (p. 90). Dans cette vision cosmique agonistique, ce que Rojas ajoute par rapport au 
prologue de l’auteur italien, c’est l’idée que son œuvre elle-même fait l’objet de cette querelle universelle. 
Ce sont deux visions de l’œuvre littéraire qui s’opposent : alors que Pétrarque conçoit la sienne comme 
une tentative de trouver des remèdes contre les coups de la Fortune, partant du postulat qu’il existe un 
principe d’ordre, Rojas, lui, fait de son œuvre l’objet même d’un conflit. Ce triomphe du désordre s’explique 
par le fait que les personnages du monde célestinesque, à une époque de crise, ne poursuivent que le 
plaisir sexuel et l’argent, deux réalités mondaines sur lesquelles la Fortune exerce un pouvoir souverain. 
Le lecteur, pour sa part, s’identifie successivement à un ensemble de valeurs en décadence (celles que 
porte Pleberio) et à son contraire. 

5Le troisième chapitre (p. 111-168) met en lumière le processus de sécularisation à l’œuvre dans La 
Celestina, produit d’une culture urbaine, à travers trois de ses symptômes : la conception de la magie, du 
temps et de l’argent attribuée aux personnages. Après avoir rappelé les nombreux débats critiques qu’a 
soulevés la présence de la magie chez Rojas, Gargano montre, exemples à l’appui, comment l’œuvre, loin 
de trancher d’un côté ou de l’autre, thématise dans la diégèse même l’oscillation entre explication naturelle 
et explication surnaturelle, sans que cela dise rien de la posture de l’auteur. Contribue à cette ambigüité 
et à l’impossibilité qu’a le lecteur d’opter pour une hypothèse plutôt que pour une autre face aux résultats 
fructueux de l’entremise de Celestina, le fait que les pratiques démoniaques soient présentées comme des 
pratiques quotidiennes ordinaires. Les compétences professionnelles du personnage éponyme sont 
marquées en retour du sceau du prodigieux et du diabolique. Indépendamment du crédit que l’on donne à 
l’interprétation surnaturelle, Celestina incarne l’esprit démoniaque en ce qu’elle est capable d’influer sur le 
cours des choses et des vies, et, en fin de compte, « ese ideal de libre elección y de dominio 
sobre la realidad » (p. 148), idéal qui caractérise la culture humaniste. 

6Pour ce qui est du temps, là encore, deux conceptions adverses se font face : celle de Calisto, subjective, 
qui aimerait accélérer ou étirer le temps au gré de l’assouvissement de son désir, et celle de Celestina et 
Sempronio, qui associent le temps et l’argent, et font du premier une unité mesurable. Autrement dit, les 
vieux principes sont le fait du couple d’amants nobles tandis que les conquêtes nouvelles et les valeurs 
modernes, liées à la culture urbaine, parmi lesquelles cette conception du temps qui se développe à partir 
du Bas Moyen Âge, le temps des marchands, pour le dire avec Le Goff, sont la prérogative des personnages 
comiques ou infâmes. 



7Il en va de même pour l’argent : les tenants du principe de communicabilité et de « puesta en circulación » 
(p. 165), autrement dit d’une conception monétaire de l’échange, qui empreint non seulement les réalités 
économiques mais aussi les réalités érotiques et les valeurs éthiques, sont les personnages de basse 
extraction. Eux pour qui l’argent est le modèle de toute manifestation humaine se font les hérauts des 
innovations induites par la société urbaine et mercantile. 

8Gargano étudie dans le quatrième chapitre (p. 169-190) la scène d’ouverture de La Celestina à la lumière 
de la tradition littéraire de la rencontre amoureuse : depuis la Vita nuova de Dante, qui fond des éléments 
de facture précocement réaliste et narrative dans un ensemble où dominent les facteurs lyriques et 
symboliques, jusqu’à la Fiammetta de Boccace, dans laquelle la rencontre amoureuse, vidée de ses 
significations symboliques, acquiert une pleine autonomie narrative. Comparée à ces deux textes qui 
marquent la naissance de cette tradition thématique, la scène de rencontre telle qu’elle se configure 
dans La Celestina fait l’objet d’une adaptation parodique. Le comique découle du « sentido de inadecuación 
o de manifiesta desproporción entre la condición social de los personajes y el comportamiento que 
adoptan » (p. 188), c’est-à-dire entre les valeurs nobles que les répliques de Calisto et Melibea évoquent 
en apparence et les desseins triviaux qu’elles visent en réalité. C’est une tradition littéraire et culturelle 
tout entière, assimilable à l’ensemble des conventions courtoises, qui est liquidée sous le masque de 
l’humour. 

9Le cinquième et dernier chapitre (p. 191-256) tourne autour du thème du secret, impératif fondamental 
de la conception courtoise de l’amour que l’on retrouve dans ces deux genres contemporains de La 
Celestina que sont la poésie cancioneril et la novela sentimental. Par au moins quatre fois, Calisto 
contrevient à cette obligation de discrétion, et manifeste un « deseo de exhibición » (p. 202), exhibition 
verbale de son amour et jusqu’à l’exhibition sexuelle, propres à susciter l’hilarité. Gargano revient sur le 
cadre théorique qu’il a posé dans le premier chapitre, celui de la formation de compromis, en vertu duquel 
le rire, moment de prise de distance du lecteur à l’endroit du personnage qui l’engendre, est pour ainsi dire 
une façade derrière laquelle perce un contenu réprimé, apte à l’établissement d’un rapport de complicité 
avec ce même lecteur : Calisto, amant courtois parodique, se rend ridicule et provoque un rire qui 
permet, in fine, de soumettre le véritable amant courtois et, à travers lui, l’idéologie amoureuse qu’il 
véhicule, à une critique apparemment inoffensive. Derrière cette façade comique, le contenu sérieux qui 
point, c’est un désir d’exhibition, une conception de l’expérience individuelle ouverte à la communication 
avec les autres, que partage notamment Celestina. En soutenant que – nous citons avec Gargano les mots 
de l’entremetteuse – « el deleite es con los amigos en las cosas sensuales, y especial en recontar las cosas 
de amores, y comunicarles », puis, au terme de son discours, que « éste es el deleite, que lo ál, mejor 
hacen los asnos en el prado » (p. 215), elle inverse la norme au détriment de qui l’a produite et ravale 
l’amant noble au rang de bête. Cette valorisation de la communication verbale, cette affirmation du primat 
de la parole qui différencie l’homme de l’animal selon une tradition qui remonte à l’Antiquité grecque, point 
essentiel de la culture humaniste de la Renaissance que l’on retrouve chez Pétrarque, Le Pogge ou Leon 
Battista Alberti, se font ici dans la bouche d’un personnage plébéien (Celestina, Pármeno également), d’une 
part, et à travers la façade comique des infractions contre la norme du celar de Calisto, d’autre part. 
L’humour se met au service d’une exigence de sociabilité qui passe par la communication, sur laquelle 
pèse, pour ce qui concerne la sphère amoureuse à tout le moins, un interdit drastique. Après l’examen de 
la trajectoire qui mène Melibea de la pleine acceptation de la norme morale due à sa position sociale à la 
proclamation, sans fards métaphoriques, de son désir, Gargano se penche sur l’ultime dégradation que 
subit le motif qui nous occupe. Norme courtoise et précepte moral, le secret devient une nécessité pour les 
personnages soucieux de cacher quelque commerce amoureux illicite, et l’apanage des personnages de la 
faune prostibulaire, se chargeant de connotations dégradantes et scatologiques. 

10En conclusion (le livre en est dépourvu), la diversité des questions abordées par Antonio Gargano, dans 
des études écrites au cours de trois décennies, trouve sa cohérence dans la volonté affichée d’en appeler 
au caractère proprement littéraire de l’œuvre (p. 113), c’est-à-dire de ne pas la concevoir exclusivement, 
comme cela a souvent été le cas depuis les travaux de José Antonio Maravall, « en términos de reflejo 
positivo de la realidad histórica » (p. 213), privilégiant dès lors une lecture conservatrice. Dans cette 
optique, Gargano met à l’honneur la dimension comique de l’œuvre, comme mécanisme de formation de 
compromis, selon lequel il est possible de défendre une valeur au moment même où l’on se rit d’elle (les 
entorses aux conventions de l’amour courtois en particulier). Œuvre écrite à une époque de transition 
historique radicale, La Celestina met en scène le conflit entre deux systèmes de valeurs aux antipodes l’un 
de l’autre, une tension entre conservation et innovation. Cet ouvrage nous plonge dans le jeu ambigu 
d’identification/désidentification du lecteur vis-à-vis de tel ou tel personnage à la base de ce mécanisme, 
qui fait que les valeurs propres à la culture humaniste et à la modernité sont portées par des personnages 
amusants ou vils. 
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