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¿Qué percepción tenemos del pasado? ¿Cómo 

afecta un pasado traumático al presente? ¿Pueden 

las narrativas de la memoria construir el espacio 

idóneo para un duelo colectivo? Asumir la ausencia 

analiza una literatura convertida en voz de la me-

moria que busca paliar un déficit. En palabras del 

autor, el libro “permite abrir el marco discursivo de 

la Transición y comparar con lo que hay fuera”, es 

decir, con el contexto europeo1.

La teoría de los afectos: el giro afectivo

Autores como Deleuze y Guattari prepararon en 

cierto modo el espacio en el que se había de origi-

nar una dialéctica que propone una forma diferen-

te de entender la experiencia, un enfoque basado 

en los afectos.

El afecto no es un sentimiento per-
sonal, tampoco es un carácter, es 
la efectuación de una potencia de 
manada, que desencadena y hace 

vacilar el yo. (Deleuze, 2004: 242)

 A partir de esto, en los últimos años del pasado 

siglo xx empezaron a explorarse las llamadas 

teorías del afecto. Este cambio en el paradigma 

ha recibido el nombre de affective turn2 (giro 

afectivo). Aunque en el mundo anglosajón o en 

Latinoamérica las teorías del giro afectivo han 

tenido una buena acogida dentro de los estudios 

culturales y literarios, en España este movimiento

1 En el “Encuentro sobre memoria, franquismo y tran-
sición” (en línea) organizado por la editorial Iberoame-
ricana Vervuert el primero de diciembre de 2020 y mo-
derado por David Becerra Mayor.

2 Las orientaciones que recibí de Jaume Peris Blanes 
fueron, sin duda, fundamentales a la hora de entender 
esto.
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ha tenido una repercusión menor. Es por eso que 

la apuesta de Nuckols se vuelve original al poner 

en diálogo los estudios de la memoria en España 

con las teorías del afecto de las últimas décadas. 

Asumir la ausencia sienta las bases para esa rela-

ción y abre el camino a investigaciones futuras.

El libro comienza con una introducción al lla-

mado “boom de la memoria”, una expresión que 

hace referencia a la eclosión de una literatura, 

cuyos temas, señala el autor, son la Segunda Re-

pública, la Guerra Civil y la dictadura franquista. 

A partir del cambio de siglo, efectivamente, surge 

una mirada crítica hacia el pasado que cuestiona 

el relato generado en la Transición. La tesis del 

autor es que, además del agujero memorístico, 

existe un déficit afectivo: no hay modelos emo-

cionales que empaticen con los afectados. He aquí 

la importancia del affective turn dentro de la obra. 

Uno de los objetivos de los escritores de estas 

narrativas consistirá, pues, en abordar este déficit y 

redescribir la realidad para construir un marco con 

el que desarrollar una narrativa afectiva y lograr 

una reparación moral. No obstante, algunos auto-

res señalan que, consabida la incapacidad de recu-

perar una buena parte de la memoria, “el lector [y 

el escritor] buscan la historia en la ficción porque 

no la encuentran en otro lugar” (Rosa, 2015: 12).

La noción de duelo y sus avatares

Dada la necesidad de comprender la dinámica 

del duelo para lograr un mayor entendimiento 

de estas narrativas, las siguientes páginas del li-

bro abordan esta noción atendiendo a los estu-

dios de Freud, Derrida, Butler y otros. El modelo 

de Moglen es de especial relevancia en este pun-

to. Según él, tres factores intervienen en el due-

lo: el sujeto, el objeto y el entorno social. El autor 

apunta la manera en que Seth Moglen pone en el 

mapa un factor basado en la relación con la co-

munidad. Para este último, no se pueden enten-

der las pérdidas inducidas por el fascismo como 

golpes traumáticos aleatorios, sino que se necesita 

llegar a un conocimiento colectivo de las causas 

(Moglen, 2007). El duelo, por lo tanto, requiere la 

participación social, y aquello que puede atraer 

esa participación es, asegura Nuckols, la litera-

tura, pues esta posee la capacidad de conmover 

ideal para el duelo colectivo, ya que los textos 

disponen un escenario propicio para los afectos. 

El autor hace un recorrido a través de la noción 

del duelo que parte de la Primera Guerra Mun-

dial, acontecimiento que supuso un gran trauma 

y causó que la muerte y el duelo se convirtieran 

en una especie de tabú. Es en este contexto en 

el que se inauguran los estudios sobre el due-

lo. El modelo de Freud reproduce las relaciones 

de mercado basadas en la sustitución y el olvido 

del objeto, lo que supondría una destrucción del 

otro, recuerda Nuckols. Así pues, el duelo freudia-

no no serviría para combatir las fuerzas respon-

sables de la pérdida. Para tal efecto es necesario 

recordar aquello de lo que se nos ha privado, lo 

que nos lleva a concluir que se vuelve necesario 

el ejercicio de la memoria. Las narrativas de due-

lo postraumático supondrían, justamente y según 

dice el autor, la práctica de responder a la pérdida.

Las narrativas de duelo postraumático

En la obra se exponen las características de estas 

narrativas en Europa y se analiza su significación, 

que a menudo estará relacionada con los entre-

sijos de la memoria. En ellas, el narrador mues-

tra una gran diversidad de forma y número. Son 

narrativas polifónicas y ultramediadas, señala, 



Reseña 593

Kamchatka. Revista de análisis cultural 17 (2021): 591-595
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.17.20693

con narradores extradiegéticos que interrumpen 

el relato e incorporan reflexiones sobre el traba-

jo de recuperación de la memoria. Los múltiples 

relatos provocan un efecto coral que nos trasla-

da a la esfera de lo colectivo y siempre existe una 

brecha temporal entre el presente (desde donde 

el narrador/arqueólogo social cuenta su “aven-

tura”, muchas veces infértil, en busca de esa au-

sencia memorística) y el tiempo de los hechos. El 

centro de estas narrativas es un intento imposi-

ble de recordar, y es por eso que los silencios se 

vuelven elocuentes. La incapacidad de representar 

es el centro, de manera que lo que habita el nú-

cleo de estas obras es, paradójicamente, un vacío. 

Asumir la ausencia señala tres tópicos funda-

mentales de estas narraciones: el reconocimien-

to de una falta de información, la ficción y la in-

sistencia en la relevancia de esa ausencia. Estas 

obras no tratan de “reabrir viejas heridas” (67), 

sino que quieren hacer que la comunidad parti-

cipe del duelo y permanezca sensible a la pérdida.

La obra literaria sirve como vehículo para la ex-

presión del duelo, insiste el autor. Es por eso que, 

para ejemplificar las estrategias que emplean estos 

escritores, profundiza en el contexto europeo del 

post-Holocausto, que funciona como tropo uni-

versal en lo que se refiere a la “memoria históri-

ca”. Así las cosas, estudia la manera en que obras 

como Austerlitz, Dora Bruder, El comprador de 

aniversarios o El cartógrafo: Varsovia trabajan con 

esto. Se trata de narrativas de la memoria del Ho-

locausto que participan del duelo colectivo y que, 

según Gana, trascienden las fronteras, de mane-

ra que posibilitan un intercambio de memoria y 

un reconocimiento de la pérdida ajena (2011: 182).

Tal y como ha señalado la crítica y el mismo 

Nuckols, estas obras tienen como objetivo cen-

tral recuperar el pasado sin olvidar su inheren-

te imposibilidad y sin dejar de señalar la manera 

en que estamos conectados con él. Entienden 

que la invención es un recurso útil y no pres-

cinden de su realismo por el hecho de traba-

jar desde la imaginación. Además, siguiendo el 

pensamiento del affective turn, se dejan conmo-

ver por el sufrimiento ajeno: nos hablan de la 

capacidad de afectar al otro y de ser afectados. 

Acerca de los duelos inconclusos en la 
España del s. xxi

El corazón del libro se centra en las narrati-

vas españolas, cuyo contexto político específi-

co hace que la figura del “duelo inconcluso” sea 

primordial. Conocer este contexto se vuelve ne-

cesario para desentrañar los mecanismos y mo-

tivaciones de dicha poética. En España, la impo-

sibilidad de elaborar las pérdidas resulta en un 

duelo inconcluso. El autor señala hasta cuatro 

factores que impiden su realización: 1) la ausen-

cia del cadáver, 2) la prohibición literal del luto, 

3)  la discriminación y el desamparo de los venci-

dos, y 4) el silencio impuesto por el miedo (115).

El régimen franquista necesitaba borrar al 

vencido, reducirlo a la nada y/o desterrarlo a los 

márgenes. Asimismo, necesitaba justificar la gue-

rra para funcionar, ya que cualquier dialéctica 

divergente podría resultar un obstáculo para sus 

propósitos. Es por eso que impuso la negación 

de lo que había sucedido. La posterior Transi-

ción solamente prolongó los duelos inconclusos, 

defiende el autor, pues no se tomaron medidas 

reparadoras reales, y esto, en palabras de Nuc-

kols, condujo al fracaso memorístico. El “pacto 

de silencio” no fue en ningún caso pactado, sino 

decretado, cortocircuitando el duelo y, con él, el 
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paso del tiempo. Es por eso que podemos concluir 

que la nueva democracia se fundó sobre una falsa 

promesa: la de la Ley de Memoria Histórica, que 

se aprobó a cambio de olvidar una memoria com-

partida, una memoria que habría sido relegada 

a lo privado y expulsada de lo común (120). Este 

agujero memorístico deviene en una falta de re-

presentación de los derrotados que los convierte 

en sujetos irreales, los deshumaniza, de manera 

que se vuelven indignos de un ritual social como 

el duelo. El autor sostiene que el propósito de 

las narrativas de la memoria sería, precisamente, 

el de proveernos de un modo de representación 

cuyo acercamiento afectivo constituye un ejerci-

cio de rehumanización de las víctimas (138-143).

El estudio de las diferentes obras sirve, en esta 

parte del libro, para analizar la manera en que los 

escritores españoles significan esta (no)memo-

ria. Las obras que escoge para tal efecto son Los 

girasoles ciegos, Santo diablo y Las voces fugitivas.

La primera de ellas, publicada por Alberto 

Méndez en 2004, es una novela centrada en la no-

ción de derrota colectiva, señala Nuckols. Los afec-

tos son fundamentales en el retrato de la derrota de 

un pueblo silenciado por un régimen fascista, son 

un modo de significar el duelo mediante la derrota. 

La obra está compuesta por cuatro relatos que, en 

su conjunto, ofrecen ese retrato de la derrota co-

lectiva: la derrota de unos personajes se prolonga 

en la de otros, por lo que la derrota tiene rasgos de 

carácter pandémico:  “Morir no es contagioso, la 

derrota sí”, dice Carlos Alegría (Méndez, 2004: 45).

Asumir la ausencia recoge la idea de que Car-

los Alegría, personaje que ha suscitado algunas 

discusiones, “difumina las líneas entre vence-

dor y vencido” (154). Esto podría dar lugar a una 

lectura basada en una falsa equidistancia, pero, 

según la perspectiva de Nuckols, Los giraso-

les ciegos serviría justamente para lo contrario, 

pues señala claramente a los culpables, es decir, 

a pesar de hablar de una derrota de todos, no 

hay equiparación entre vencidos y vencedores. 

La novela Santo Diablo (2004) de Ernesto Pérez 

Zúñiga aborda de forma directa la violencia so-

cial y política en la primera mitad de los treinta. 

Una vez más, ante las lagunas de conocimiento, 

el narrador recurre a la ficción (190). Aunque las 

historias transcurren en tiempos diferentes, Asu-

mir la ausencia apunta la manera en que la lucha 

contra el poder funciona como hilo vertebrador 

en Santo Diablo y se vincula con las luchas del pre-

sente. La figura del bibliotecario representaría la 

asunción de unas imposibilidades, las imposibi-

lidades de contar un pasado cuyo entendimien-

to, argumenta Nuckols, nos abre a ser afectados 

por toda experiencia de pérdida pasada o ajena. 

Una de las ideas que subyace en el estudio reali-

zado por él es la de que, como parte de la socie-

dad, estamos implicados directa o indirectamen-

te en el dolor ajeno y lo perpetramos de algún 

modo, pues reproducimos el olvido. El pasado, 

sostiene el autor, merece atención por parte de 

aquellos que se encuentran en el presente (201).

Por último, aborda la literatura de Alfons Cer-

vera y, casi con mayor interés, la propia figura de 

Cervera, pues señala que el escritor de Las voces 

fugitivas (2013) es alguien comprometido con la 

memoria. Este autor se muestra crítico con el 

boom y denuesta la manera en que se ha banali-

zado la memoria, al punto de poder convertirse 

en moda y, consecuentemente, en algo sujeto a 

los caprichos del mercado. Cervera también habla 

de una “memoria democrática” en oposición a la 

“memoria histórica” y apuesta por la ficción como 
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forma de resistencia, recuerda Nuckols, quien 

además recupera la crítica a una Transición que si-

gue condicionando cómo se habla de la memoria. 

Volviendo a la figura de Cervera, el escri-

tor valenciano rescata “una memoria escamo-

teada” para rendir homenaje a los derrotados y 

apuesta por la ficción frente al miedo y el silen-

cio (215-219). Asimismo, encontramos la idea de 

que esta obra supone un desafío al discurso do-

minante que pone de manifiesto lo que impli-

can esos discursos en la actualidad. Para él, la 

España posfranquista no es más que una con-

tinuidad: “Ellos siguen campando a sus anchas 

como si fueran los amos” (Cervera, 2013: 445). 

En el hecho de conmovernos, en dejarnos afec-

tar por las pérdidas, permanecer abiertos al sufri-

miento ajeno e indignarnos ante otras injusticias 

reside el objetivo de estas narrativas. Es aquí don-

de entran en juego la teoría de los afectos y una 

noción de futuridad, que se refiere a la capacidad 

transformadora de la literatura para una sociedad 

por venir, más abierta, más sensible, más humana. 

En la recapitulación se insiste en la idea de que 

estas obras realzan la importancia de restaurar 

historias y experiencias al tiempo que indican los 

vacíos, pero ¿cómo se puede remitir a un vacío? 

Se explican tres mecanismos: el reconocimiento 

de la inacaparabilidad, la denuncia del vacío y una 

exposición mediante la forma, que es una mímesis 

del recuerdo. Entre las tareas pendientes, recuer-

da Nuckols, está la de un mayor reconocimiento 

del pasado cuyo objeto es el de paliar los déficits 

memorísticos y afectivos. La literatura no debe 

ser consolatoria, sino servir para mantenernos 

fieles a la pérdida. Asimismo, la literatura puede 

ayudar a articular un modelo afectivo adecuado 

que posibilitaría el duelo social inconcluso en la 

España del siglo xxi y alcanzar una dimensión 

performativa que nos permita transformar la rea-

lidad. He aquí la relevancia y la necesidad de esta 

poética y de su estudio, un estudio como el que 

realiza el presente libro y que nos aproxima del 

mismo modo al objeto último de estas narrativas: 

la memoria, la memoria democrática, verdadera, 

necesaria, importante, urgente e imprescindible.
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