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omo sugiere el titulo, La vida imitada, 1a obra de Lemebel presenta una

serie de complejidades derivadas de su fuerte caracter performativo,

asi como de su profunda imbricaciéon con los procesos histéricos y

politicos que enmarcaron su aparicion en Chile, desde fines del siglo

pasado: partiendo por el horizonte utdpico y reformista de la Unidad
Popular, pasando por la devastacion dictatorial del pais a manos del régimen de
Pinochet, hasta aterrizar en medio de la euforia transicional y sus reverberaciones
neoliberales. En este sentido, el titulo apunta certeramente al nudo autogréfico que
moviliza tanto la escritura como las diversas practicas creativas de Lemebel,
enfatizando de paso, bajo la nocién de imitacion, la particular mimesis creativa que
lo caracteriza. El estatuto de esta mimesis creativa, divorciada de los encargos
institucionales relativos a la representacion, hace que su neobarroco o
neobarrocho (como lo denomind Soledad Bianchi) no sea una simple variacion
estilistica del barroco latinoamericano, sino una contaminacion de los lindes de la
cultura y de la literatura regional, con las pulsiones profanas de un mundo
marginado, poblado de vidas minimas y deseantes.

En tal caso, la publicacion de este libro debiera servirnos no solo para
recorrer las insoélitas dimensiones de una practica creativa que no cabe ni en los
géneros literarios ni en las l6gicas identitarias; debiera servirnos tambien para
tomar distancia de los procesos de canonizacion y monumentalizacion que tienden
a homogeneizar una obra, una firma, una autoria, al modo de una nueva mercancia
en el mercado cultural y universitario transnacional. Nos gustaria entonces
establecer desde el comienzo que La vida imitada constituye una sdlida y muy
cuidada compilacion de articulos, cada uno de ellos meritorio en su propio registro,
pero que en su conjunto no complicitan con la mera construccion de una nueva
referencia curricular, sino que mantienen siempre presente la incémoda y ubicua
figura de Lemebel, cuya valentia poética (Bolafio) lo hacia indisponerse con toda
forma de institucion y jerarquia. Por supuesto, no intentaremos resumir acéa cada
uno de los textos compilados en el libro, cuestion que ya ha realizado, de manera
precisa, su editor. Quisiéramos, por el contrario, insistir en algunos efectos de
conjunto que se siguen de su lectura y que hacen de este libro una contribucion
necesaria.

El libro esta compuesto, como deciamos, por un prélogo del editor que junto
con destacar las particularidades de la obra de Lemebel y de presentar algunas
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de las publicaciones mas relevantes en torno a ella (entre las que habia que
agregar las del mismo editor), procede luego a comentar cada uno de los textos,
enfatizando el caracter diversificado de sus enfoques, y la afortunada circunstancia
de que estemos frente a textos que indagan dimensiones menos atendidas del
trabajo de nuestro autor de referencia: la novela Tengo miedo torero, su programa
de entrevistas y conversacion en Radio Tierra, sus performances, sus trabajos con
las artes visuales y sus intervenciones publicas. Luego, nos encontramos con
quince textos divididos en tres partes tituladas de la siguiente manera: 1) “Perfiles
y testigos”; 2) “Cronicas y ficcion”; 3) “Performance, cultura radial y cine”. A pesar
de esta division tematica, los articulos fluyen perfectamente, y se complementan
sin producir redundancia. Otra cuestion interesante es que tanto el editor como la
mayoria de los articulistas escriben sus textos con la debida rigurosidad de un
volumen académico y critico, pero sin ahogar la dimension afectiva derivada de un
contacto directo, una amistad, con su supuesto “objeto” de estudio. Y esto no es
un detalle menor, porque de una u otra manera nos permite entender el cuidado
con el que cada texto equilibra sus juicios y explicaciones sin obliterar la dimension
propiamente vivencial que moviliza la creatividad de Lemebel.

Este efecto de cercania que se aprecia en cada intervencion se refuerza
por las entrevistas que aparecen en los textos de Ignacio Echeverria y Roberto
Echavarren, en los que el lector puede ademas acceder a una imagen vivida y
espontanea de nuestro autor. A esta “espontaneidad” se suma la estrategia general
del mismo volumen, pues los contribuyentes no se dedican a repetir analisis de los
libros mas conocidos, sus cronicas o0 su participacion en el colectivo Las yeguas
del apocalipsis, sino que tematizan tanto sus programas radiales como sus
performances, su presencia en los medios de comunicacion y su resistencia a ser
asimilado por la tibia tolerancia transicional chilena; su estrategia escritural y su
relacion con el cine y la fotografia; sus recursos estilisticos y sus alusiones al
cancionero popular, asi como la presencia de mujeres en sus textos y su relacion
con la literatura local y regional, sin olvidar su elaboracion de las brutales
consecuencias del sida y de las formas de decadencia del cuerpo.

Fernando A. Blanco ademas de editor y autor del prologo, escribe un texto
abocado a su ultima performance “La Frida no envejecid. Yo soy la Frida
envejecida”. Ignacio Echeverria, como habiamos dicho, recupera una
conversacion entre Lemebel, Roberto Bolafio y la critica literaria Raquel Olea en
Radio Tierra, de la que se derivan multiples aristas del campo literario nacional.
Jorge Fornet nos muestra una imagen menos comun de Lemebel, desde su vista
a Cubay su paulatina regionalizacion. Jovana Skarmeta sefala, muy atinadamente,
como la inscripcion de su nombre en el horizonte mediatico de la transicion chilena
apuntaba a un proceso de neutralizacion que tendia a despolitizar su figura,
homologandola con demandas acotadas e inscritas en la mera l6gica de la
representacion. En efecto, para ella se trata de mantener presente no solo el
carécter transgresor de su imaginacion queer (una categoria que no esta exenta
de violentas generalizaciones y procesos de institucionalizacion), sino la referencia
profana, popular y marginal que trama su condicion biogréfica y que hace de su
figura un incémodo referente para el progresismo liberal contemporaneo. Asi
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mismo, la recuperacion de la conversacion entre Lemebel y el escritor uruguayo
Roberto Echavarren —representante conspicuo del llamado neobarroso del Rio de

la Plata— no hace sino confirmar la polivalencia de nuestro autor y su clara
comprension de los procesos historicos en los que se inscribia su trabajo.

Posteriormente aparecen los textos de Brad Epps y Cristian Montes Cap6,
en los que se desarrollan lecturas acotadas a la novela Tengo miedo torero,
cuestion que justifica de sobra su inclusion en el volumen. A ellos se suma el trabajo
de la critica chilena Gilda Luongo cuya pregunta central esta referida a la
representacion de las mujeres en la obra de Lemebel, seguido por el texto del
critico y académico venezolano Javier Guerrero, cuyo titulo nos gustaria citar, “El
mariposario enfermo: Pedro Lemebel y la metastasis del archivo”, toda vez que en
él confluye la estela necropolitica de una literatura marcada por el mariposeo
neobarthesiano y la experiencia terminal del sida y la decadencia de la carne
(Sarduy, Arenas, Bellatin, etc.), con las alteraciones del cuerpo y del corpus literario
y sus archivos y mojones referenciales.

Finalmente, tenemos los textos de Maria José Contreras Lorenzini, quien
pone atencion al neoprén (pegamento) como doble marca de cohesion social y de
marginacion, pero también como hilo conductor que delata una cierta reiteracion
en la obra tempranay tardia de nuestro autor. El texto de Florencia San Martin, que
interroga sostenidamente la fotografia de y en la obra de Lemebel, haciendo
evidente como la cuestion misma de la fotografia no es secundaria o fortuita dada
la conflictiva dinamica cultural que rodea las lecturas y apropiaciones de nuestro
autor. En efecto, se trata tanto de la pregunta por la funcion de la fotografia como
por la relacion entre imagen y legado, canonizacion y normalizacion. Ademas
tenemos el texto de Jorge Ruffinelli, quien pasa revista no solo a las versiones
cinematicas de los textos de Lemebel, sino también a los intentos por “representar”
cinematograficamente a nuestro autor, discutiendo los intentos existentes vy
evaluando criticamente sus logros y dificultades. Se trata de un texto riguroso, bien
documentado y relevante para entreverarse con la cuestion del cine y sus
desbordes desde la figura compleja de Lemebel. El texto final de Daniel Party y
Luis Achondo se aboca al estudio de las referencias musicales, canciones y
melodias, en la obra de nuestro autor, apuntando no solo a la dimension lirica del
cancionero de referencia, sino también a las dimensiones mas substantivas en
juego. No habria que olvidar el trabajo de Dieter Ingenschay, catedratico aleman
quien se interroga por la cuestion de la performance, planteando dos cuestiones
importantes: 1) la singularidad de las performances de Lemebel, las que
anteceden incluso a la publicacion de sus crénicas; y 2) la posibilidad analitica de
distinguir entre performance como practica artistica especifica y la dimension
performativa de sus intervenciones en general.

Como habiamos advertido, no podemos entregar un recuento mas detallado
de cada uno de los articulos compilados en el volumen, pues siendo todos muy
relevantes y pertinentes, nos demandan una reflexion que desborda nuestro actual
cometido. En cambio, hemos intentado aprehender el efecto de conjunto de la
compilacioén, cuestion que explica ademéas porqué hemos dejado para el final la
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referencia al texto de Ingenschay. En efecto, la diferencia propuesta en su texto
entre la perforrmancey o performativo nos permite volver a la cuestion del volumen
de manera adecuada, pues, a pesar del caracter prolijo y empastado del volumen,
a pesar de las trayectorias académicas de las firmas que lo constituyen, a pesar
del indiscutible rigor analitico que anima a cada texto, no habria que desconsiderar
el cuidado y la cercania de la mayoria de sus contribuyentes con el mismo
Lemebel, una cercania que no arma ninguna “politica de la amistad” como filiacion
naturalizada, sino que permite una acercamiento al efecto Lemebel como nombre
de una muy particular mimesis creativa, liberada tanto de las demandas de la
politizacion convencional, como de los protocolos de la representacion literaria y
cultural. Quiza en esto se juegue una dimension fundamental de su trabajo:
escribir, vivir, siempre en retirada desde las demandas sacrificiales del sentido y
la representacion, como si su vida hubiese estado al servicio de una constante
liberacion de la mimesis, es decir, de una constante afirmacion de las potencias
de la imaginacion, pero no en abstracto, sino de una imaginacion encarnada en
las cruentas dinamicas de sexuacion y subjetivacion en el Chile neoliberal.

Efectivamente, Lemebel incorpora a la escena literaria y cultural chilena y
latinoamericana una referencialidad popular y sucia que nada tiene que ver con la
nocion, homogénea y blanqueada, del Pueblo. Sus personajes no son una creatio
ex-nihilo, como si hubiesen surgido del repertorio creativo del imaginario de la post-
vanguardia, sino que guardan una relacion directa con los procesos efectivos de
marginalizacion incrementados ostensiblemente por la implementacion del
neoliberalismo en los afios 80. Gracias a este proceso de marginalizacion intensivo,
el efecto Lemebel nos permite entender el insuperable agotamiento de la etnicidad
ficticia constitutiva del Estado nacional moderno y sus retéricas soberanas: sus
personajes ya nunca mas podran ingresar al repertorio folklérico de la nacion, sin
que opere sobre su obra una violencia hermenéutica descomunal. De la misma
forma, tampoco podriamos reducir su alambicada tropologia al reparto queer
identificado por los curriculos universitarios contemporaneos, pues la prosa
marucha de Lemebel no calza en la imagen estereotipada y romantizada de la
literatura politicamente correcta. En este sentido, Lemebel contagia y distorsiona
los limites del mismo contrato social moderno, aquel que le dio como tarea
fundamental a la literatura, la de producir una imagen de la comunidad y del sujeto,
del ciudadano y de la historia, en la que fundar una convivencia comun. Contraria
a toda vocacion civica, la prosa y la puesta en escena de Lemebel, sus
performancesy sus apariciones radiales y televisivas, no terminan por producir una
imagen redimible o capitalizable, porque se trata de un autor en el que se muestran
las costuras imperfectas del orden social; se trata de un autor que en su prosa
COMO €en Su Mmueca, en sSus apariciones, como en sus opiniones, termina por
estropear el proceso de blanqueamiento que le permite al texto y a las obras
ingresar al pantedn oficial de la cultura y sus canones.

El mensaje del volumen entonces parece ser este: no hay que canonizar a
Lemebel, ni convertirlo en la signatura de un discurso de mausoleo. Hay que leerlo
y comentarlo, sin clausurarlo ni devolverlo convertido en una firma de referencia.
Solo asi podremos estar a la altura de su pulsion creativa, de su prurito escritural,
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sin sosegarlo ni silenciar sus desgarros, inmunizando al lector frente al peligro de
una metastasis del archivo (como nos indica Guerrero), que es también una
pudricion del negocio corporativo tramado por las editoriales y los programas de
estudios culturales o literarios. Nos atreveriamos incluso a decir que el efecto
Lemebel no tiene que ver con la representacion de subjetividades
socioecondémicas o sexualmente marginales, como si su prosa enrevesada
permitiera una redistribucion de lo sensible y lo visible (Ranciére), abocada a
expandir los limites de la representacion, integrando de paso a los olvidados de la
historia. Por el contrario, estamos ante una performatividad que ensucia y corrompe
a la misma representacion, liberando a la mimesis de sus obligaciones
tradicionales. Lo performativo en Lemebel, por lo tanto, no se explica por un
estilismo escritural que uno podria asociar superficialmente con el neobarroco
caribeno o el neobarroso del Rio de la Plata (leidos flojamente como movimientos
literarios y culturales homogéneos), sino que implica una sostenida sospecha con
las logicas de la captura y de la normalizacion, de la tolerancia y del pluralismo
neoliberal.

Por supuesto que si lo performativo estéa relacionado con la liberacion de la
mimesis, y si la vida imitada no hace si no mostrarnos la plasticidad de una vida
comprendida como des-inscripcion 'y devenir, entonces Lemebel esta
indudablemente asociado con la filigrana y la retombée de Lezama Lima y Sarduy,
con la prosa plebeya de Perlongher, pero también con el desasosiego fundamental
que habita en la América lumpen de Diamela Eltit (Lumpérica) y, por supuesto, sus
performances estan marcadas por el CADA y la Escena de Avanzada, por el
desarrollo de la critica cultural y por la reformulacion de la misma relacion arte-
politica que se ha venido desarrollando en Chile desde los mismos afios de la
dictadura militar. En efecto, lo que esta escritura surgida del Zanjon de la aguada
nos viene a indicar no es tanto el variopinto catalogo de personajes secretos que
pululan en la noche neoliberal como sombras chinescas que sirven de fondo para
la transaca (transaccion) transicional. Lo que Lemebel hace emerger como evento
de su performatividad creativa €s la irreconciliable proliferacion de subjetividades
liminales que ya no pueden volver a ser traducidas a la l6gica identitaria de la
comunidad o de la identidad nacional. Como en el imaginario poético de Elvira
Hernandez (Santiago Waria), en Lemebel se hace cuerpo la explosion y la revuelta
de un pueblo astillado y diseminado, un pueblo que ya nunca mas podra coincidir
con el Pueblo de Chile y su bandera.

Es en este plano donde se hacen evidentes los méritos de La vida imitada,
sobre todo porque, ademas de cada contribucion individual, el volumen en su
conjunto no deja de habitar esa zona confusa y conflictiva constituida por la
escritura sobre la escritura, es decir, constituida por el saber sobre un autor cuya
relacion con el saber, con la critica y con la institucion, es todo menos ingenua.
Esto es algo que los autores entienden perfectamente, cuestion que los exime de
elaborar juicios sumarios y paradojales, abriendo el problema de la misma
recepcion hacia sus dimensiones criticas y politicas. Gracias a este tratamiento
cuidadoso, el volumen complementa ahora los estudios que el mismo Fernando
Blanco, Juan Poblete, Soledad Bianchi, Tamara Figueroa Diaz, entre otres, han
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venido desarrollando en los Ultimos anos y que constituyen algo asi como un
horizonte critico referencial para complementar la lectura de nuestro autor.

Por ultimo, no habria que olvidar que la fortuna de este libro estéa asociada
a la misma fortuna de Lemebel, la firma y la mueca, quien no por casualidad se ha
convertido en un referente central ya no para el campo literario y cultura oficial,
sino para una insolita poblacion juvenil en estado de revuelta. Efectivamente, no es
casual el hecho de que las revueltas chilenas inauguradas el 18 de octubre del
ano 2019 hayan “recuperado” la imagen de Lemebel como estandarte de una
resistencia sin sosiego, muestra de una incomodidad mayor, la de estar
programaticamente excluidos de los limites estrechos de la gobernabilidad
neoliberal. En este sentido, /a vida imitada, el volumen pero también la vida misma
de Lemebel pareciera demandarnos una interrogacion sustantiva sobre la
imitacion como performance'y juego, esto es, como forma de se ser en comun mas
alla de la normalizacion y del control que, como gramatica o como pragmatica, no
deja de ejercerse sobre el cuerpo mancillado de la historia. Lemebel introdujo una
revuelta en el horizonte cultural y literario de la nacion, una revuelta que no se
explica solo por aspectos formales o estilisticos, sino por la circunstancia historica
precisa de su elaboracion, y es esa circunstancia la que nos devuelve su figura en
el corazon del proceso destituyente chileno, un proceso animado por
subjetividades liminales que, como los personajes de sus libros, no dejan de
afirmar sus diferencias.
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