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BLANCO, Fernando A. (ed.). La vida imita-
da. Narrativa, performance y visualidad 
en Pedro Lemebel. Madrid – Frankfurt 
am Main: Iberoamericana – Vervuert, 
2020, 302 pp.

Las editoriales Iberoamericana y Vervuert 
aúnan fuerzas para publicar este volumen a 
cargo de Fernando A. Blanco en calidad de 
editor, prologuista y autor que reúne quince 
artículos en torno a la figura del escritor y 
performer chileno Pedro Lemebel (1952-
2015), estrella radiofónica, cronista de las 
sexualidades disidentes en Chile, creador de 
la inolvidable Loca, personaje representativo 
del colectivo proletario y homosexual en la 
brecha histórica de la dictadura y el sida, y de 
la lengua marucha, la única voz capaz de for-
mular las pasiones en los márgenes de la his-
toria y la sociedad. Los ensayos, agrupados 
en torno a tres secciones, «Perfiles y testigos», 
«Crónicas y ficción» y «Performance, cultura 
radial y cine», componen un sólido volumen 
que busca dar cuenta del artista multidiscipli-
nar que fue Lemebel y se lee, al mismo tiem-
po, como un emocionante homenaje académi-
co a su figura.

Abre la sección «Perfiles y testigos” el 
crítico y editor Ignacio Echevarría con su 
«Conversación en Radio Tierra”, un entrete-
nido relato con sorpresa narrativa final que 
indaga en el punto de inflexión del breve 
idilio literario que mantuvieron Pedro Leme-

bel y Roberto Bolaño: una tarde radiofónica 
llena de desaciertos y malentendidos que 
marcó el inicio de las desavenencias entre 
ambos. Le sigue la interesante indagación a 
cargo de Jorge Fornet, director de Casa de 
las Américas, de la impronta mutua que de-
jaron Lemebel en Cuba y Cuba en Lemebel 
durante las dos visitas que hizo el escritor 
chileno a la isla. Una huella que es posible 
seguir a través de sus crónicas, de la memo-
ria de su intervención en la sala de la insti-
tución cultural cubana y de un intercambio 
de correos electrónicos con el propio Fornet. 
A continuación, Fernando A. Blanco nos 
brinda la oportunidad de asistir en «“La Fri-
da no envejeció. Yo soy la Frida envejecida”. 
La última performance de Pedro Lemebel», 
mediante su emotivo testimonio, a la genial 
puesta en escena que llevó a Lemebel a en-
carnar a una Frida Kahlo que nunca llegó a 
ser, una Frida envejecida, catártica, reflexiva 
sobre la vida y la muerte justo en la frontera 
difusa que la enfermedad traza entre ambas. 
Jovana Skármeta, por su parte, realiza un 
mapeo mediático de un mediático Lemebel 
en «La obra literaria de Pedro Lemebel en 
los medios de comunicación», desde la pri-
mera nota de prensa sobre la primera inter-
vención de las legendarias Yeguas del Apo-
calipsis hasta el éxito de crítica de Tengo 
miedo torero, pasando por la censura, las 
polémicas, las portadas y, en última instan-
cia, la victoria literaria. Para certificar la 
vocación mezclada, compleja y variada del 
volumen, y cerrar la primera sección, nada 
mejor que las declaraciones del propio autor 
sobre los mapuches, sus padres, los sueños 
y un sinfín de anécdotas en la singular y 
motorizada «Entrevista: “El corazón de Pe-
dro Lemebel”» por Montevideo que le hizo 
Roberto Echavarren en 2009.

La sección «Crónicas y ficción», por su 
parte, profundiza en las conexiones y las ra-
mificaciones de la obra de Pedro Lemebel 
narrador, cronista, perfórmata, activista. Su-
cede así con el académico «Nostalgia de la 
oscuridad: acción clandestina y amor furtivo 
en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel» 
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de Brad Epps, que arroja luz sobre la estruc-
tura especular de la única novela de Lemebel, 
preñada de paralelismos y antagonismos, 
contradicciones y sincronías, coexistencias y 
divergencias, utopía y distopía, ruina y me-
moria. Con «El mariposario enfermo: Pedro 
Lemebel y las metástasis de archivo», Javier 
Guerrero rememora su encuentro terminal 
con el escritor a propósito de la posibilidad 
de un archivo de manuscritos, inéditos, re-
cortes e imágenes, y propone un recorrido 
por crónicas, manifiestos, acciones y fotogra-
fías en relación a la violencia y la enfermedad 
que hace encajar las primeras piezas del 
puzzle Lemebel. Gilda Luongo, por su parte, 
activa la mirada CSI, que diría Rodrigo Fre-
sán, o el «ojo sospechoso», como lo llama 
ella misma, en el apelativo «¿La ciudad de 
las mujeres? Una ética-política en tus cróni-
cas, Pedro Lemebel» para establecer una 
necesaria y solicitada lectura en clave femi-
nista, queer, decolonial. La última pieza del 
bloque la encaja «Modalidades de violencia 
y resistencia política en Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel», a cargo de Cristián Mon-
tes Capó, y su acertado rastreo de las múlti-
ples formas de violencia –violencia de esta-
do, estructural, sistémica, machista– que 
golpean Chile durante la dictadura de Pino-
chet, época ominosa en que transcurre la 
única novela de Lemebel.

La última sección del volumen, «Perfor-
mance, cultura radial y cine» refleja con ma-
yor claridad el compromiso de completar los 
estudios críticos sobre Lemebel y su obra 
atreviéndose con puntos de vista novedosos 
y temáticas no tratadas con anterioridad, al 
menos no lo suficiente, y se abre con dos 
textos que ratifican de nuevo el empeño de 
explorar aspectos menos estudiados de la 
obra lemebeliana: «La práctica de la perfor-
mance de Pedro Lemebel», de Dieter Ingens-
chay, que da cuenta de la meticulosidad, la 
reflexión y el pulso, así como la intención 
política subversiva o memorialística que sub-
yacen en su actividad performativa, y «El 
neoprén como materialidad intertextual en 
las dos últimas performances de Pedro Le-

mebel: Desnudo bajando la escalera y Abe-
cedario» de María José Contreras Lorenzini, 
que explica la elección del adictivo pega-
mento, a la vez poderoso combustible y lacra 
social, en algunas de sus actuaciones. «La 
fotografía en la obra de Pedro Lemebel» de 
Florencia San Martín nos propone examinar 
con detenimiento, de la mano de Barthes, 
entre otros, algunas de las instantáneas que 
aparecen distribuidas a lo largo de sus publi-
caciones, conformando así un corpus alter-
nativo que opera en contra de las dictaduras 
políticas y de mercado para, en última ins-
tancia, reivindicar el papel de los cuerpos 
femeninos disidentes. «La loca cuerda: Le-
mebel y el cine», firmado por el crítico lite-
rario y cinematográfico Jorge Ruffinelli, 
describe y comenta la adaptación al cine del 
relato «Blokes” en el cortometraje de Ma-
rialy Rivas del mismo título, junto a los do-
cumentales dedicados al autor chileno, Pedro 
Lemebel, corazón en fuga de Verónica Quen-
se y Lemebel de Joanna Reposi. «Un cielo 
en un infierno cabe: Cancionero de Pedro 
Lemebel» de la investigadora canaria Ánge-
les Mateo del Pino demuestra cómo la radio 
influye, en última instancia, en crónicas y 
novela. Para ello, nos traslada al tiempo en 
que el escritor chileno se convirtió en voz, 
en una voz fundamental, habitual, familiar, 
capaz de conectar con un público mucho más 
amplio, y también más popular, que aquel al 
que podía aspirar el libro impreso. Cierra la 
sección y el volumen el preciso «Canciones 
y cantantes en la obra de Pedro Lemebel», 
por Daniel Party y Luis Achondo, que de-
muestra no solo la importancia de las can-
ciones y los cantantes en las crónicas del 
autor chileno sino la estrategia que subyace 
en cuanto a reclamar la atención sobre su 
texto, sobre su crítica social, sexual o políti-
ca, e incluso la jerarquía que existe entre las 
mismas.

Concluye así, sin leer a Pedro leyéndole, 
un volumen necesario, no solo valiosa con-
tribución crítica al estudio del corpus leme-
beliano sino, al mismo tiempo, necesaria 
celebración y reivindicación de la persona. 
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Un verdadero viaje crítico, una experiencia 
literaria que puede contar, entre sus numero-
sos méritos, el de demostrar la veracidad de 
aquello que escribiera Roberto Bolaño: «Na-
die llega más hondo que Lemebel».
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