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Cinco afios después del fallecimiento de Pedro Lemebel (1952-2015), Fernando
A. Blanco nos presenta La vida imitada: Narrativa, performance y visualidad en
Pedro Lemebel, que agrupa quince ensayos de autoras/es de procedencias geograficas
y tradiciones intelectuales diversas, organizados en tres secciones, mas un prologo.

Este libro constituye un acontecimiento singular. Por un lado, Blanco es uno
de los criticos que ha estudiado con mayor rigor, persistencia y profundidad la obra
lemebeliana, y lo ha hecho en todas sus vertientes: literaria, visual y performatica. Sus
contribuciones se despliegan en numerosos articulos, en los conocidos volumenes que
edito: Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel
(2004), Desdén al infortunio: sujeto, comunicacion y publico en la narrativa de Pedro
Lemebel (2010, con Juan Poblete), y también en su libro Neoliberal Bonds: Undoing
Memory in Art and Chilean Literature (2015).

Por otra parte, leido en su conjunto, el libro construye una mirada mas holistica y
transversal delapoética contestaria y radical de Lemebel, figura seminal en el imaginario
y el pensamiento queer latinoamericano. Su enfoque es renovador porque esta anclado
en la visualidad y la transmedialidad. Como explica Blanco, las conexiones con la
musica, el cine y el documental ayudan a pensar/repensar la obra de Lemebel (19). En
su prologo, se destaca la extrema concentracion de la escritura del critico chileno, que
apuntaalamaximaconcreciony densidad tedrico-critica: Blanco inserta magistralmente
a Lemebel en el contexto historico chileno y latinoamericano, y sucintamente recorre
las directrices que guiaron los estudios lemebelianos.

La primera seccion, “Perfiles y testigos”, retine cinco textos que, en clave critica
y emocional, revelan aspectos de la historia personal de Lemebel. Contextualizacion
critica imprescindible porque deconstruye la figura de Lemebel como “representante
de la especie”, como diria Didier Eribon; es decir, Lemebel visto como paradigma
del homosexual proletario o la loca latinoamericana, o bien del escritor excéntrico.

Ignacio Echeverria estudia el encuentro, en 1999, entre Roberto Bolafio y Lemebel
en su programa Cancionero de Radio Tierra. Un dialogo tenso entre dos escritores,
al que luego se suma la critica literaria Raquel Olea. Echeverria subraya sus posturas
disimiles en relacion a la literatura y su praxis, y al campo cultural chileno. Leyendo
desde Cuba, con una prosa magnifica, Jorge Fornet analiza las cronicas habaneras
de Lemebel recogidas en Adios mariquita linda (2005) y Tengo miedo torero (2001)
relacionandolas con las disyunciones entre revolucion y homosexualidad. Por su
parte, ““La Frida no envejecio. Yo soy la Frida envejecida’. La tltima performance de
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Pedro Lemebel” es un texto altamente significativo porque aqui Blanco documenta el
encuentro final con su amigo y registra/analiza la ultima performance que Lemebel
realiza, in situ, en la clinica donde agoniza. A partir de las reflexiones de Georges
Didi-Huberman y Pierre Fédida, Blanco interpreta esta performance postrera como
un memento mori deliberado, donde aparece el montaje de un travestimiento: “el de la
figura imaginaria de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse en un tiempo
nuevo como mortaja del rostro de Lemebel reinaugurando una genealogia de cuerpos
dolorosos” (76).

Luego Jovana Skarmeta investiga la irrupcion de Lemebel en los medios de
comunicacion chilenos a finales de los ochenta, cuando la homosexualidad no era
decible en la esfera publica y, por eso, decir la homosexualidad s6lo podia entenderse
como una voluntad de exhibicion. Skarmeta traza el arco que va de la perplejidad y
la censura inicial de los medios ante un Lemebel insobornable hasta la aceptacion y
consagracion, y observa también como Lemebel utilizo los medios para configurar su
identidad como artista (94). Esta seccion se cierra con una entrevista inédita realizada
Roberto Echavarrena Lemebel (2009), precedida porun perspicaz comentario del escritor
uruguayo sobre Lemebel y sus conexiones con Carlos Monsivais y Néstor Perlongher.

Cuatro ensayos conforman la segunda seccion “Cronicas y ficcion”. Los articulos
de Brad Epps y Cristian Montes Cap6 se ocupan de la novela Tengo miedo torero.
Para Epps, la novela es un drama politico-sentimental donde Lemebel “borda una
historia desbordada”, individual y colectiva, que busca liberarse de dos dictaduras: la
de Pinochet y la de la heterosexualidad (123). Alejandose de la perspectiva de género,
Montes se enfoca en el tema de la violencia y sus distintas modalidades e identifica
“diversas estrategias de resistencia al orden instaurado por la dictadura” (181) que le
permiten clasificar a Tengo miedo torero como una novela politica y como tal forma
parte de la “literatura postdictatorial” (Jochen Mecke).

A continuacion, Javier Guerrero examina el archivo visual y performatico de
Lemebel en suinterseccion con “las intensas politicas del cuerpo enfermo y su capacidad
transgresora” (132). Cumpliendo con un pedido expreso que le hiciera Lemebel,
Gilda Luongo lee sus cronicas para reflexionar sobre el lugar central que las mujeres
(v sus singularidades multiples) tienen en estos textos. Escrito con Lemebel como
narratario explicito, el ensayo de Luongo sorprende por su sagacidad tedrico-critica y,
como diria Ana Maria Moix, por su “prosa de una belleza magica”. Para Luongo, las
mujeres lemebelianas se constituyen en “agentes desestabilizadores de la dictadura, o
luchadoras por ganarse un lugar visible desde la vulnerabilidad que las constituye en
nuestra sociedad” (158).

“Performance, cultura radial y cine” es la tercera y ultima seccion del libro, y esta
formada por seis articulos centrados en la visualidad y la transmedialidad. Primero,
Dieter Ingenschay clarifica cuestiones metodoldgicas en torno a la performance y
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lo performatico, y analiza dos performances que Lemebel realizé en 2007 y 2014,
contextualizdndolas con las tradiciones y practicas (neo)vanguardistas del arte chileno.
De manera analoga, Maria José Contreras Lorenzini estudia las performances Desnudo
bajando la escalera y Abecedario (2014), donde el neoprén (neopreno) funciona
como “materialidad intertextual” (221) que “cita eventos historicos y también alude
a obras artisticas anteriores de Lemebel” (229). Sumados al ensayo de Blanco, estas
tres investigaciones llenan un importante vacio critico, permitiendo descubrir lineas de
continuidad y diferenciacion respecto de las performances —ampliamente estudiadas—
de las Yeguas del Apocalipsis.

Los dos ensayos subsecuentes tratan sobre visualidad. Florencia San Martin aborda
el rol de la fotografia en los libros de Lemebel y explica como su archivo fotografico
se convierte en “un discurso contingente que es historico, local y colectivo” (235), que
representa “la memoria colectiva de lo popular femenino” (233). Por su parte, Jorge
Rufinelli se centra en Lemebel y el cine, y examina la adaptacion cinematografica del
cuento “Blokes” (1984) dirigida por Marialy Rivas (2010) y los conocidos documentales
de Verodnica Quense (2008) y Joanna Reposi (2019).

El libro se cierra con dos articulos sobre sonoridad y miisica. Por un lado, Angeles
Mateo del Pino se enfoca en el programa radial Cancionero, que el escritor condujo en
Radio Tierra, y revela como persisten en su obra “las sintonias [radiales] que a manera
de telon de fondo lo acompafiaron siempre” (279), donde la “oralidad radial” luego
deviene “oralidad escrituraria” (272). Por otro lado, Daniel Party y Luis Achondorealizan
un gran analisis de la “estética musical lemebeliana”, y sostienen que las canciones
“infunden su escritura con intensidades afectivas, melodramaticas y subversivas”y los
cantantes que alli aparecen problematizan identidades normativas (287-288).

Me interesa destacar que La vida imitada es el sexto libro de la coleccion Los
ojos en las manos: Estudios de Cultura Visual, publicada en colaboracién con Rice
University, y dirigida por Beatriz Goénzalez-Stephan y Luis Duno-Gottberg. El cuidado
editorial se destaca a cada paso, aunando respeto a la lengua y al contenido; un cuidado
que también se traslado al disefio y la factura material del libro. Desde la cubierta, con
una fotografia de Lemebel realizada por la célebre fotografa chilena Paz Errazuriz, La
vida imitada sorprende en su visualidad como objeto fisico. Esta encuadernado en tapas
duras, con cuadernillos cosidos e impreso en papel ecologico; en el interior, amplios
margenes, abundancia de blancos y una estética tipografica bien razonada permite una
lectura placentera, donde también sobresale la cuidada impresion de imagenes tanto
en blanco y negro como a color.

Como dijera Severo Sarduy, escribir es apoderarse de lo dable pero también de
sus exclusiones, y asi lo hizo Lemebel escribiendo y performando a contrapelo de la
tradicion artistica para visibilizar a comunidades excéntricas y marginadas que, de
manera recurrente y perversa, han sufrido la violencia del Estado chileno ya sea en su
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fase dictatorial o neoliberal. Como bien dice Blanco, 1a obra lemebeliana configura una
“bibliotecadelaignominia”(13) quearticula “unintento por hablar de una vulnerabilidad
psiquica y fisiologica que hermana en una politica de identidad solidaria a los mundos
abyectos” (68). Una obra que también es una “biblioteca ‘desclosetada’, callejeada y
carreteada, parddicay comprometida”, como admirablemente advierte Brad Epps (125).

Intervencion, denuncia, resistencia y reclamo de justicia, pero también deseo y
emocion, como bien lo testifican los ensayos lucidos y afectuosos que conforman La
vidaimitada,que descubren aun Lemebel intimo y personal, complejo y multifacético, y
dejan entrever aun sujento deseante, que imagina horizontes utdpicos y revolucionarios,
pero —“al filo de la realidad”— reclama una ciudadania plena para las mujeres y las
minorias sexuales.

Fernando A. Blanco sostiene que, luego de la muerte de su amigo, el objetivo de
este libro fue recuperar trabajos dispersos sobre la visualidad en Lemebel y “renovar
los nombres de quienes se han interesado por la obra de Lemebel” (19). Destaco este
gesto infrecuente en nuestro campo donde un critico consagrado, una autoridad dentro
de los estudios lemebelianos, se propuso sumar nuevas voces poniéndolas en primer
plano en un libro polifonico excepcional que lee a Lemebel después de Lemebel.

Luciano Martinez
Swarthmore College
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