LIBROS

La novela latinoamericana hoy

Babelia ofrece un extracto del PreAmbulo del libro de 'Discipulos y maestros 2.0:
Novela hispanoamericana hoy', que la editorial Iberoamericana-Vervuert publicara
proximamente

De izquierda a derecha, Sergio Ramirez, Patricio Pron, Jorge Edwards, Margo Glantz y Ménica Ojeda, en el sétano del café Gijon de
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Entre 1996 y 2018 no pasé mucho tiempo sin que se presentara otro libro de un flamante autor
hispanoamericano sin fronteras en Madrid, alguna capital latinoamericana, o Miami. Se los celebra
indiscriminadamente por creer que como anda el mundo ya no se podra escribir historias que no sean
inquietantes e ignoren ese mundo, la ética de representarlo, o que distinguir entre creador y creacion
es convenientemente tenue. Se tiende a ser poco critico con las novedades del nuevo establishment,
por temor de que se crea que uno es anticuario, neoliberal, conservador, o sexista. Si por definiciéon las
obras desobedientes son de autores inddciles, hoy se trata de sortear desafios, de superar lo
atrayente o efimero, de emular ciertos clasicos, y evitar quedarse en un purgatorio con afanes de
veracidad. En ese abismo, muestran las Ultimas dos décadas, la novela solo tiene relaciéon con otros
enredos de la fabula, u ocupa un limbo en que el yo de la narracién no es un extrafio al yo que narra.
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Verla asi es creer en que sus autores se sienten mortificados por influencias y cambios culturales, o
por su mito personal en un mundo digitalizado.

No obstante uno de ellos, Alejandro Zambra, le dice a Mauro Libertella en El estilo de los otros.
Conversaciones con escritores contemporaneos de América Latina (2015): “Estoy muy en contra de la
angustia de las influencias. Creo que si las influencias te angustian es porque eres un pelotudo”. Siya
no se puede leer, hacer critica, o historia literaria como antes, es ingenuo creer que antes se leia sin
oxigenacion, o mejor. Si en 2019 no se lee como en 1996 (polos que algunos criticos subestiman, pero
usan) no es porque las novelas actuales son mejores o peores sino porque la experiencia y tradicion
acumuladas, digamos desde el boom, exigen mas. No se puede seguir concentrandose en rupturas y
otras negaciones sin ver lo positivo. Mas bien, se esta en la médula de otro funcionamiento porque los
nuevos y sus lectores leen sin importarles las rencillas criticas o la volatilidad con que se expresa el
desprecio del Mercado o la Academia.

Siuno se guia por la actividad editorial, ferias, festivales y
premios, la atencién de las ultimas dos décadas a los nuevos
novelistas continuara. Esa progresion tiene paralelos y
antecedentes en el interés inicial por el boom de los afios
sesenta en el centro editorial que eray es Espafia, aunque el
numero de libros publicados haya disminuido un poco,
mientras aumenta en Hispanoameérica. Hay que dar cuenta
de varios problemas implicitos en esos desarrollos, entre
ellos resemantizar el gravamen de varios “clasicos”
recientes (Piglia o Volpi, entre ellos) y de narradores u obras
desconocidos, repensando los contextos porque no hay
justicia literaria en una época polarizada. También vale
ampliar el peso de los maestros en esas querellas para
contextualizar las nuevas preceptivas, examinando cémo la historia literaria se esfuerza por gobernar
qué area de su interés podria presentar como central o marginal. En un momento en que las etiquetas
criticas —entre ellas las de Benjamin, Blumenberg, Casanovay la literatura mundial, el
cosmopolitismo, o la “novela global aburrida” de Tim Parks— benefician mas a los criticos, es preciso
desembarazarlas porque los antiguos maestros siguen sonando mas fuerte que los discipulos. Es mas,
la dependencia ciega en teorias no puede abolir la explicacién de la Obra Maestra, la celebridad o
distincion, lo verdaderamente nuevo, el valor permanente, o qué es un autor en las antipodas.

Discipulos y maestros 2.0: Novela hispanoamericana hoy comienza preguntando qué es central y
provee plenitud en la novela y para quién, no qué es circunstancial, concentrandose en la problematica
del “escritor representativo”. Para tomar un ejemplo, si se agotan las analogias, comparacionesy
superlativos para describir la obra y trayectoria de Roberto Bolafio, entonces toda novela que no se
centre como las de él en la experiencia del nomadismo linglistico transcontinental, el terrorismo de
estado, la naturaleza artesanal y Iudica de la literatura, el exilio voluntario, o muestre temor de
serrucharle el piso a lo politicamente correcto con gran humor, se percibiria como marginal o
inexistente. A la vez, considerar la popularidad de bestsellers como Isabel Allende y varios magico
realistas renovados para lectores europeos y estadounidenses; o la retraduccién y comercializacién de
narradores “latinounidenses” (término de Ambrosio Fornet) como Junot Diaz, Daniel Alarcén, Ernesto
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Quifionez [sic] y Jaime Manrique, cierta historia de la novela (algo que no pretendo) pone la
marginalizacién en perspectiva. Propiciamente el desarrollo de la novela actual es paralelo a otros
avatares de aquel mundo complejo, irreducible a las modas de “la nacién” o un malhadado
entendimiento de “la politica”.

Si en 2019 no se lee como en 1996 no es porque las novelas actuales son mejores
o0 peores sino porque la experiencia y tradicion acumuladas, digamos desde el
boom, exigen mas

Me explayo al respecto sobre César Aira y otros autores de una generacién intermedia, olvidada o
postergada (Javier Vasconez, el mas y mas recuperado Mario Levrero), algunos nacidos alrededor del
boom; mas otros de los afios cincuenta a sesenta, entre ellos novelistas dispares y logrados como
Carlos Franz, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Héctor Abad Faciolince,
Andrés Caicedo, Juan Villoro, Arturo Fontaine, Pedro Juan Gutiérrez y Carlos Cortés. Tengo en cuenta
que con la red mundial los medios adquieren un papel instantaneo para fijar el valor de esa novelistica,
aunque digitalmente los hechos son mas elusivos, y el debate instruido sobre como la literatura.com
provee mas contenido que formas es dificil de hallar. Como muestro, el conocimiento basado en
lecturas reales no es remplazado por los medios sociales que separan alin mas a los que tienen puntos
de vista diferentes con su macartismo internautico.

Ese dilemay la historia literaria mas amplia revelan que algunas interpretaciones son centrales para
un area o autor secundario vendido como justamente recuperado. Pero el problema mas grande son
los destiempos y desencuentros causados por la recepcion extranjera (y su rebote a nuestra lengua),
como fue el caso de Bolafio y es el de Aira; por no decir nada de autores de paises “menores” o
periféricos condenados a la edicién nacional, o de los traducidos por editoriales menores o
universitarias. Por eso la critica de la critica, un elemento crucial para mis reparos, deberia admitir que
es principalmente arbitraria, y no solo su sinndmero de contraargumentos. Estos tienen una relaciéon
directa con como se interpreta la nueva (“joven”, “dltima” o “reciente” ) novela en su cultura de
produccién, o en el lugar donde mas se comercializa. Por estas ambivalencias un gran niimero de
autores desfila por Discipulos y maestros 2.0, yuxtaponiendo sucesos dispares que recalcan

interconexiones subyacentes para sugerir una nueva manera de pensarlas.

La narrativa nedfita muestra cambios genuinos, avances pequefios y grandes retiradas, victorias y
pérdidas, valores permanentes y logros técnicos comparativamente pasajeros. Entre esos vaivenes
conocidos y relativos la narrativa posmoderna pierde su hegemonia, aunque queden sefias de su
identidad y de criticos que valorizan su presencia sin examinar la de hoy. Lo mismo ocurre con el
compromiso, la cultura para las masas que amenaza con reformular la cultura de las masas, y el
esteticismo intransigente, eternos gajes del oficio. Al volver a la palestra la literatura en la literatura
sus ejes librescos ocasionan mayores rechazos debido a su larga historia. Esa “autobiograficcion”,
erréneamente considerada posmoderna y mayoritariamente de origen angléfono, ignora la influencia
de larica veta espafiola que va de Cervantes y Unamuno a los influyentes Vila-Matas y Cercas,
confundiendo la autoexpresién con el arte. Estos embrollados impulsos no desaparecen
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completamente, desarrollo inevitable en una cultura con mayores medios para fijar lo perenne que
puede producir la literatura.

La nueva narrativa muestra cambios genuinos, avances pequeiios y grandes
retiradas

Por eso a unas dos décadas de sus inicios es menos cierto el impacto de estos nuevos y sus obras en
la acogida de la novela que el de los grandes narradores (“boomistas” y anteriores); que todavia ocupa
el centro de maestria en la practica mismay ante el publico 2.0. Los recién venidos llevan poco mas de
veinte afios empefiados en establecerse, en armar una agenda en que su autenticidad personal no se
relegue a un segundo plano en la telenovela de la posverdad. Con alguna salvedad, siempre ha sido asfi
con los integristas de un gremio. Discipulos y maestros 2.0 cree necesario examinar entonces el papel
mayor de la habitualmente breve vida fructuosa de los libros, aunque algunos literatos reclamen que
los nedfitos simplemente replican la posicidén que otros grupos de narradores han ocupado. No es asi.
Piénsese en que el boom duré unos diez afios, ha cumplido mas de medio siglo de influencia, a pesar
de que los cambios que surgieron de él habian empezado antes.

De la novela publicada hace mas de medio siglo las obras con cierta vigencia para un critico angléfono
serio (John Brushwood, en 1975) eran Coronacioén, El acoso, Balim Canan, Los motivos de Cain, La
region mas transparente y Los rios profundos. Recordamos al Donoso posterior y frustrado, al
Carpentier sobrevalorado por Harold Bloom, a Rosario Castellanos por precursora, a Fuentes y la Gran
Novela Latinoamericana que como otras posteriores se quedd en el Gran Borrador, a Arguedas por
Vargas Llosa, e ideolégicamente a José Revueltas. Dicho de otra manera, ese pasado sirve como
experiencia de limites que enfatiza a los autores, no las experiencias en si. Maestros y discipulos han
tenido como misién cambiar o fragmentar los nucleos, aprendiendo a manejar los intersticios y su
ética de otra manera. Desde hace una década varias compilaciones criticas y ensayos sueltos se han
dedicado a proveer historias confusas y aisladas de esos cambios, pero sirven como hilos conductores
insuficientes para entender esas negociaciones.

El meollo de esas permutaciones, que también son busquedas de originalidad en teoria y practica,
obliga al intérprete a no distanciarse de la rencilla irresoluta entre maestros o discipulos y sus
guardianes en un momento de relativismo cultural que tergiversa esos roles, cuando no los rechaza
abiertamente. Con el culto al autor y el altar de los que le adoran puestos en perspectiva por los
nuevos medios, o porque quedan pocos templos, los nuevos navegan entre varios intereses
potencialmente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio del publico ante una narrativa que
habla de “mi cuarto, mi pareja, mi obra, mi sufrimiento”, o que no sabe si Picasso hablaba de artistas
malos, buenos, grandes o genios al decir que unos copiaban y otros robaban. Por eso, querer ser “El
Serior Narrador” choca con querer ser “El Sefior Rebelde”, y varios de los “macondistas” o
“crackeados” examinados participan de esa contradiccion. El culto del autor aficionado o diletante que
quiere ser tema candente en los medios sociales se basa en mas informacidn, opiniones, perspectivas,
en mas de todo; y sin filtros reales, como si no tuvieran fecha de caducidad.



Segtin Bolaiio, la nueva literatura latinoamericana viene del miedo de
aburguesarse, de estar metido en una oficina o vendiendo baratijas, y del “deseo
de respetabilidad, que solo encubre al miedo”

Varios temas de la novelistica actual se deben a preocupaciones poco literarias que complican la
depuracién conceptual y tematica de ella, y criticarlos refleja los anhelos y aprensiones de sus autores.
Entender a los noveles requiere convocar areas laterales porque un subtexto de su historia es
integrarse a la tradicion para proveer formas imaginables a su pasado, el caso de Juan Gabriel
Vasquez, Leonardo Valencia o Alvaro Enrigue. Discipulos y maestros 2.0 muestra cémo se vislumbra
esas formas en una cultura literaria; cuando el culto de “lo mas nuevo de lo nuevo” es parte de una
conviccioén estética, no un renovado rechazo del arte burgués. Creo, con la critica Amy Hungerford, y
su estudio Making Literature Now que la cultura literaria sigue viva pero no es compartida con los que
no pueden ganarse la vida por su participacion en ella, y por eso hay que promover la cooperacién
necesaria para tener un objeto de estudio llamado cultura literaria del tardio siglo veinte y temprano
veintiuno. Cada dia se ensucia el lenguaje y las ideas, y nadie quiere limpiarlo. Como concluye Claudia
Gilman, prefieren dar una nueva capa de pintura sobre lo que ya estaba pintado. Y por supuesto hay
que elegir el color de la pintura y ponerle un nombre. Todo eso lleva tiempo y ahi estan los académicos
discrepando sobre cémo definir el nombre de la nueva capa de pintura, para hacer un cuadro a lo
Jackson Pollock, con tinta china invisible para otros.

No esbozo entonces un canon de una nueva forma; y tejo la dinamica de sus tipos para sopesar teorias
o sistemas predispuestos a construir un canon, consciente de que el problema de esa abstraccién es
qué obra o libros fetiche se deja 0 saca, y que no se puede ampliar porque uno nunca sabe
exactamente quién esta en él. Aparte de sus necesariamente imperfectos dossiers nacionales, entre el
3 de agosto y el 26 de octubre de 2013, y esporadicamente en sus numeros 1.132 a 1.144, la
prescriptora Babelia se dedicé a presentar nueve “Nuevos escritores latinoamericanos”: Zambra,
primus inter pares por su reconocimiento internacional, Rodrigo Hasbun (1981), Selva Aimada (1973),
la brasilefia Andréa del Fuego (1975), Lucia Puenzo (1976), Julian Herbert, (1971) Jeremias Gamboa
(1975), Wendy Guerra (1970) y Andrés Felipe Solano (1977).

De ellos Zambra no necesitaba ni necesitara mas presentaciones. La cubana Guerra y el mexicano
Herbert van en muy buen camino, y el resto —a excepcion de Patricio Pron y unos pocos
sudamericanos de la “literatura de los padres y madres”— sigue tratando de encontrar su artesania,
conscientes de que se requiere mas que promesa y novelistica ponderativa para comenzar los periplos
del reconocimiento literario. Hace unos afios, conversando sobre autores que faltan o aparecen
brevemente aqui, un colega espafiol me pregunté si me gustaban las obras que habia estudiado hasta
entonces; a él le parecia que no. Su interpelacién me insto a leer autores y obras fuera de mis ideas
matrices, en busqueda de puentes no de relevos generacionales, coadyuvado por latinos que escriben
eninglés y luego son traducidos a dialectos del espafiol.

Su pregunta también me condujo a interpretaciones de las
que no he aprendido menos de las que siempre son parte de
mi tarea critica. Asumo el caracter polémico de milibro
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respecto a las novelas y autores que movimientos como
McOndo y el Crack y sus desiguales “poéticas” dejan fuera, o
cuando analizo su menosprecio de varios inmediatamente
anteriores a ellos. No sorprendera que los procedimientos
son similares a la atencion critica que privilegio al grueso
“boomista”, supeditando a antecesores y coetaneos (Onetti,
Monterroso, Bryce Echenique, Balza, Mutis), o a sucesores
inmediatos a ellos, incluidos los Cervantes Pitol, Edwards y
Ramirez. Por los resultados de esas operaciones hay que ser
rigurosos con los jévenes de lo que llammo la “Generacién
Me gusta”, que solo han publicado una novela de “ficcién-
movil”, el género que mas cuenta actualmente al determinar
una posteridad en los medios sociales que no suele tener
que ver con un talento perdurable.

Tédmese por ejemplo el testimonio Palabra de América (2004), que minimiza a antiguos y nuevos solo
parcialmente porque, aparte del prélogo de Cabrera Infante (La Voz del Maestro), es un dialogo entre
los participantes: Bolafio, Franco, Fresan, Gamboa, Garcés, lwasaki, Mendoza, Padilla, Paz Soldan,
Rivera Garza (la nica mujer), lvan Thays, y Volpi. Tuvieron que portarse bien, como doce apdstoles;
aunque Bolafio, hasta hoy el verdadero maestro global entre ellos, rompid con la severidad teolégica.
Hasta hoy Fresan y Volpi (ambos de recepcion irregular) tratan de renegar de cualquier proyecto
futuro, ocasionando polémicas supervivientes, como insidiosos a quienes sdlo les consuela la ficcién,
no el testimonio que aceptaron promover. Las actas de Palabra de América muestran que con
honrosas excepciones el fuego literario del que hablé Vargas Llosa al recibir el Premio Rémulo
Gallegos se mantendra solo con un vigor similar al suyo, o con rebeldia ante la fama. (Buena parte de
la escritura de aquellos es educada y biempensante, como si buscara prebendas o cartas de
recomendacion). Si no estuvieron alli todos los que son, la tasacién de los presentes se templa con la
ausencia, estimable, de varios no invitados.

Si en esa ultima cena la misoginia no fue propiedad de sus personajes, como no lo es la humillaciény
reificacion de las mujeres, esa actitud parece seguir siendo un motivo insistente, casi compulsivo para
los autores empiricos, y a veces algo que creen necesario representar. ¢Y las mujeres? Su importancia
en la novelistica actual ha dejado de ser un apéndice, nota al pie o fuente infinita de victimismo como
con Diamela Eltit y otras. Discipulos y maestros 2.0 no se dedica a recuperar con cuotas sino a poner
en perspectivay sin correccién politica el valor literario de, entre otras y las ya mencionadas, Zoé
Valdés, Mayra Santos Febres, Samantha Schweblin, Almada, Guadalupe Nettel, Rita Indiana
Hernandez, finalista del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (este el mas abierto e implicado
de los maestros incuestionables), Pola Oloixarac, Ariana Harwicz, y las mileniales Valeria Luiselli y
Monica Ojeda. En ese contexto examino cédmo hay que ser ingenuo para creer que la cursileria digital,
la novelista como actriz, o novelizar la sexualidad para ser filmada siguen funcionando con publicos
que no sean bipolares culturales seudobilingles.

Discipulos y maestros 2.0 no intenta cubrir la historia inacabada de la novela contemporanea.
Teniendo en cuenta que otro hilo es la conexién cultural con la Espafia actual y la recuperacién que
llevan a cabo sus editoriales, se puede decir que la nueva palabra de América esta mas en Aira,
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Zambra, Abad Faciolince, Indiana, el argentino Guillermo Martinez; los mexicanos Daniel Sada y
Enrique Serna; el peruano Jorge Eduardo Benavides, el venezolano Juan Carlos Chirinos, el mexicano
Juan Pablo Villalobos (radicados en Esparia, donde pocos toman la inmigracion o la violencia del
narcotrafico como tema principal); el puertorriquefio Eduardo Lalo y el ecuatoriano Valencia; y menos
en Mario Bellatin u otros autores del Cono Sur. En otra fase que revela la vitalidad de la identidad y
cultura popular caribefias después de Luis Rafael Sanchez la palabra americana esta en Santos Febres
y su recuperacion de la rica veta afroantillana, y en grado irresoluto en el dominicano Pedro Antonio
Valdez.

Segun Bolarfio, la nueva literatura latinoamericana viene del miedo de aburguesarse, de estar metido
en una oficina o vendiendo baratijas, y del “deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo”.
Bolafio exageraba, y lo importante es que siempre tuvo el valor de “joder la paciencia”. Gusta creer
que el reconocimiento del valor cultural de una narrativa es intuitivo, pero no gusta pensar que ese
valor requiere intermediarios para irrumpir. Penguin Random House, Anagrama, Seix Barral, Lengua
de Trapo, el recuperar autores relegados, infravalorados, de generaciones intermedias y algunos
nuevos por Fércola, las novedades de Paginas de Espuma y Sexto Piso, la europeista Eterna Cadencia,
las apuestas de Periférica, La Pereza Ediciones en Miami, y otras son partes desiguales de una sub-
economia de intercambio. Esta tiene como mediadores o prescriptores a agentes, archivos,
“blogueros”, concursos, criticos estrella, entrevistas, estéticas, fundaciones, homenajes, libreros,
alguin mecenas, “onegeros”, prensa culturales, resefiadores, revistas, talleres de escritura, tema
candente, traductores y redes sociales; y en un estadio no menor el impulso profesoral de corregir.
Discipulos y maestros 2.0 se ocupa de esos cruces, de los que los promulgan, y de sus avatares éticos.

Publico este libro después de The Contemporary Spanish-American Novel: Bolafio and After (2013),
que compilé con Juan de Castro y Nicholas Birns. Sus sesenta y nueve ensayos profundizan sobre
novelistas, y discutootros mas aqui, matizando ese tipo de anticanon con lecturas hispanoamericanas
contextualizadas por otras (principalmente angléfonas y francesas). Mi registro no es total; mas bien,
sefiala avances y tendencias, porque las novedades engafiosas no seducen, y es preferible el buen
sentido critico a un abstruso entusiasmo desenfrenado. Los académicos posestructuralistas
entienden que la investigacion no es conocimiento, sino puro “orden del discurso”, y por ahi mueven
las cuerdas de lo que esta bien decir y lo que no; y en lo importante, en lo que justifica la tarea, hacen
poco y nada. No me preocupo por ende de quejas hipersensibles de alguna Sociedad para la
Prevencion de la Crueldad contra Novelistas, o alguna Escuela de Comando Critico Antiimperialista
que quiere mas compromiso, (como si escribir no lo fuera), sino de conexiones y facetas
desatendidas, de dialogar con los que no piensan como yo.

Los posibles maestros 2.0 tienen en potencia la aptitud para transmitir habitos cognitivos, ideas y
métodos. Pero varios siguen siendo discipulos 2.0 que no aceptan las preguntas y percepciones de
antafio con la elegancia de sus antiguos maestros. De esa actitud surgen tramas de desigualdad y
poder, de legitimacidn y autoridad, libertad y coaccion, creatividad y conformismo, socializacién y
busqueda de alguna verdad, de congelamiento entre el pasado del que no se pueden deshacer y el
futuro que no logran abrazar. Esas ambigliedades hacen de la novela hispanoamericana actual un
documento viviente que crea plataformas estéticas y politicas lo suficientemente amplias como para
darles a futuras generaciones laxitud para tomar decisiones. Es bueno que esos choques se conviertan
en literatura, y motiven preguntar por qué algunos maestros buscan discipulos o por qué algunos
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nuevos quieren ser seguidores; cuando algunos de estos seran los maestros del futuro, y los que les
siguen los veran como tienda de antigiiedades. Ya que estos contextos ayudan a definir qué es la
cultura de la novela, y a separar la paja del heno, la mejor opcién es seguir leyéndolos.

*Version del Preambulo del libro de Corral Discipulos y maestros 2.0: Novela hispanoamericana hoy, que la editorial
Iberoamericana-Vervuert publicara préoximamente.
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