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El idioma de los exiliados

En Traductores del exilio: argentinos en editoriales espafiolas, Alejandrina Falcon aborda un
tema tan inexplorado como de numerosas aristas: los casos de escritores argentinos, Marcelo
Cohen y Juan Martini entre ellos, que trabajaron en Espafia desde mediados de los afios 70,

entre el destape y el creciente auge del mercado editorial.
Por Eernando Bogado

Las urgencias y dificultades abiertas por la Gltima dictadura militar en nuestro pais marcaron a
fuego la manera de pensar la literatura. Por eso, en algin sentido, la figura del exiliado, o la
idea de una lengua de exilio, empez6 a ser trabajada criticamente, en lugar de una
circunstancia, como una condicion de la vida de cualquier escritor, sin importar su pais de
procedencia. Asi se deja ver en el ensayo que publicé en 1993 el recientemente fallecido
escritor rosarino Juan Martini, texto que llevaba el titulo “Naturaleza del exilio”, aparecido tanto
en Cuadernos hispanoamericanos como en el suplemento de cultura de esos afios de este
mismo diario, Primer plano. Martini remarcaba que el escritor siempre es una figura incbmoda,
porque infringe leyes, porque va mas alla, y, en ese sentido, perturba la quietud del status quo.
El exilio geogréfico seria segundo, y sélo vendria a confirmar este primer exilio, medular en el
més amplio sentido de la palabra. Alejandrina Falcén, en Traductores del exilio, un libro que

resulta de una larga investigacién en el marco de su doctorado, busca revisar, precisamente,
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ese esencialismo del exilio, y asi contraponerlo a la primera realidad que se le impuso a los
escritores que viajaron a paises como Espafia a mediados de la década del 70: de algo habia
gue trabajar. Al menos, para poder sobrevivir en el marco de un pais de llegada cuyas
legislaciones y hasta clima social estaba poco predispuesto a recibir a estos intelectuales, y del
pais de partida, cuyo gobierno le tenia destinado a personas que pensasen diferente la mas

cruel de las represalias, la desaparicion.

Falcén parte en su libro de dos casos puntuales para analizar los derroteros argentinos en el
exilio espafol: el del citado Juan Martini y el de Marcelo Cohen. Los dos escritores se
destacaron por su rol como traductores radicados en una ciudad que empezé a convertirse en
el sinénimo de la cultura del destape, luego de la muerte de Franco: la Barcelona de mitad de
los 70. Pero, al mismo tiempo, los dos se encargaron de teorizar su experiencia en ensayos
que se proponian reflexionar sobre el lugar del exiliado en relacién a la lengua, problema
central para un argentino en territorio espafiol, en Barcelona, cuya catalana relacion con el
castellano imperial mantiene tensiones que a veces se comparan, a veces no, con el “idioma
de los argentinos”. Asi como a mitad de la década del 20, en el &mbito portefio, los escritores
se preguntaban cual seria la lengua, el dialecto oficial con el cual habia que escribir, asi
también Cohen y Martini se dedican a pensar qué pasaba con la lengua argentina en un
mercado espafiol en crecimiento, que precisaba traductores que se adaptasen a la variante
ibérica y que dejen ese espafiol “de segunda categoria” que era el hablado por los
latinoamericanos exiliados. Especificamente, los que provenian de nuestras costas, aquellos
que voseaban o imprimian, incluso oralmente, un cierto halo de melancolia que parecia un

sello indiscutible de la (ahora mas que nunca) evidente argentinidad.

Si bien Martini y Cohen pueden aparecer como dos casos relativamente exitosos de escritores
exiliados que, por via de recomendaciones o a fuerza de encarar trabajos aparentemente
imposibles, se hacen un lugar en un mercado literario extranjero, también existen los casos
invisibles, los de los derrotados que sufrieron el desplazamiento geogréfico y la pérdida de
trabajo como una situacion de doble expulsion: de la patria y del mercado laboral. El de mayor
resonancia en las paginas de Traductores del exilio es, sin duda, el de Alejandro Safian, de 36

afos, radicado en Espafia desde 1976, quien qued6 desempleado luego del cierre abrupto de



la empresa A.Q. Ediciones y Distribuciones, en marzo de 1977. Dos afios después, la revista
Resumen de Actualidad Argentina de Madrid, dirigida por exiliados para exiliados, anunciaba el
suicidio de Safian, tras dos afios de bisqueda infructuosa de trabajo luego del cierre de la
mencionada editorial y de un juicio ganado y nunca cobrado a sus duefios, ahora en la fuga. La
nota que comentaba el hecho no podria haberle puesto un titulo mas elocuente: “El exilio que

mata”.

El trabajo de Alejandrina Falcén no sélo funciona como un documento histérico, que organiza
anécdotas y datos biograficos en relacion al duro hecho del escritor exiliado, sino que también
presenta una metodologia de analisis y una serie de hipétesis por demas interesantes en el
marco de los estudios de traduccién, de la historia del libro y la edicién (en donde es ineludible
le nombre de investigadores como José Luis de Diego) y de la teoria literaria. En relacién a lo
Gltimo, Falcén retoma discusiones tan centrales en el largo debate de “los que se fueron, los
que se quedaron” que incluye la mencion del articulo de Luis Gregorich, “La literatura dividida”,
de enero de 1981, aparecido en el suplemente de cultura del diario Clarin; asi como un
relevante congreso en Maryland, organizado por Saul Sosnowski, en donde varios intelectuales
argentinos, entre ellos el propio Martini, junto con Beatriz Sarlo, Liliana Heker, José Pablo
Feinmann, Gregorich, entre otros, fueron convocados en 1984 para retomar el concepto que
repartia a los escritores entre los de adentro y los de afuera. Una estructura maniquea revisada

por Sarlo y por otros criticos, como Jorge Panesi.

Desde las traducciones firmadas por quienes las hicieron hasta los casos deslumbrantes como
la existencia de “seudotraducciones”, o sea, libros escritos por autores sudamericanos pero
gue se vendian a las editoriales de best sellers como traducciones de obras de autores
norteamericanos (cuya tematica pasaba por la novela negra o la novedad de los casos “reales”
sobre invasiones extraterrestres); los trabajos que asumieron los argentinos exiliados en
territorio ibérico resultan alucinantes y entendibles, al mismo tiempo. Alucinantes, porque
muestran una disposicién al trabajo que, como todos sabemos, abre la posibilidad de llevar
adelante empresas aparentemente imposibles o innobles. Entendibles, precisamente, por lo
mismo: habia que sobrevivir en un pais que pedia cada vez mas credenciales para poder

guedarse oficialmente en sus limites. Un pais que restringia el trabajo, al mismo tiempo que



parecia pedirlo como requisito para quedarse, en ese sin sentido tan caracteristico de las
politicas migratorias europeas. Alejandrina Falcon desarma con astucia la metafora compleja
del “exilio” como caracteristica de la escritura literaria por el lado mas efectivo: la importancia
de entender que un escritor es también alguien que come. A veces, y mal que le pese a ciertas
posturas entre metafisicas y esencialistas (que terminan siendo lo mismo), con la misma lengua

con la que escribe. La de la necesidad.
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