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En «Elogio de Linneo», uno de los poemas de El sueño de Escipión de Guillermo 

Carnero, la labor de la ciencia (y, por extensión, del arte) de «dar orden al espíritu», de 

imponer una estabilidad a la vida, se ve de pronto alterada en el último verso, con un 

rasgo de humor, al constatar la necesidad de «prestar más atención a las aves zancudas». 

Comenzar a hablar sobre el libro de Rosa Beneítez con una referencia a Carnero puede 

resultar desconcertante, puesto que, como se encarga de aclarar la autora, la obra de 

Ullán difícilmente puede acogerse a los moldes generacionales, y mucho menos al 

grupo de los llamados «novísimos», de los que el escritor se distanciará explícitamente. 

Pero me parecía elocuente esa imagen de un ave zancuda en medio de golondrinas, 

ruiseñores y otras aves poéticas (o convencionalmente poéticas), puesto que la obra de 

Ullán constituye una presencia incómoda para una historiografía literaria que echa mano 

una y otra vez de plantillas estéticas, grupales, generacionales… como si de los 

esquemas de un temario de bachillerato se tratara, y que, por tanto, se ve obligado a 

expulsar a los márgenes, cuando no a la inexistencia, a aquellas figuras que, por una 

razón o por otra, no encajan en el esquema previo. La solución no está en seguir 

engrosando la lista de los raros, las aves zancudas y los heterodoxos, sino en prestar 

atención a cómo esas figuras desestabilizan el canon, lo ponen en cuestión, y nos abren 

así a la posibilidad de plantear la dinámica de tradición y ruptura en un contexto más 

plural, aunque menos acomodaticio. Para ello resulta imprescindible una lectura atenta 

de la obra individual de esos nombres más o menos periféricos. Es lo que ha hecho 

Benéitez, que, si bien no deja de dialogar con otras aproximaciones como las de Miguel 

Casado o Antonio Méndez Rubio, aporta una visión propia, centrada en ese concepto de 

lo inestable al que una y otra vez nos lleva el libro. Dicha inestabilidad supone, en 

primer lugar, como se ha señalado, desbordar no sólo la adscripción a una generación 

concreta, sino también otras etiquetas (poesía del silencio, poesía experimental, poesía 

visual…) con las que se ha solido asociar la poética ullanesca, y que, como aquí 

demuestra Beneítez, son más bien territorios a los que se aproxima el poeta, pero, con 

una cierta voluntad nómada, sin querer instalarse en ninguno de ellos. Esos caminos de 

Ullán, o caminos-Ullán (por evocar el significativo homenaje que le tributa Eduardo 

Milán en uso de sus libros) se entrecruzan, se abren a senderos inesperados, a menudo 

borrosos, como quien se resiste a trazar un mapa definitivo de un habla que se quiere 

siempre en movimiento. 

Y es precisamente la cuestión del habla la que centra (o más bien descentra) el trabajo 

de Ullán sobre la escritura. El poeta es demasiado inteligente como para sucumbir a la 

concepción ingenua de la espontaneidad de un hablar cotidiano como una suerte de 

pureza originaria, ajena al artificio achacable a la literatura. La forma en que Ullán echa 

mano, con inteligencia y con humor (si ambas cosas no son en él lo mismo), de versos 

prestados, fragmentos de conversaciones, textos teóricos, frases hechas… en una tan 

fascinante como divertida polifonía textual, le permite poner a la vista los múltiples 
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discursos (sociales, ideológicos, políticos, culturales…) que configuran nuestro 

imaginario. De ahí que, a pesar de la lejanía con los postulados de la poesía social, su 

poesía tiene una dimensión crítica indudable: «[…] el objetivo de esta escritura es el de 

aprovechar la cercanía que lo oral —lo que todavía no ha quedado estabilizado por la 

palabra impresa y estandarizada— mantiene con la experiencia para así logar que ésta 

vuelva a cobrar presencia en el lenguaje» (pág. 87). Se trata de «rescatar lo singular de 

la saturación de discursos» (pág. 87), lo que se logra en gran medida en un juego 

constante de descontextualización y recontextualización. Cabe vincular dicho empeño 

—y así aparece en estas páginas— con las reflexiones de Benjamin en torno a la pérdida 

de la posibilidad de la experiencia tras la Primera Guerra Mundial (sólo que en este caso 

esa perplejidad de no poder convertir lo vivido en experimentado se sitúa en el paisaje 

en gris de la propia posguerra y de una larga dictadura). De igual manera, como incide 

también Benéitez, la interpretación de lo alegórico que encontramos en Benjamin puede 

iluminar las tendencias barrocas (o neobarrocas) del poeta. El yo lírico pasea, entre 

voces y ecos, no por el bosque de símbolos baudelariano, sino por un almacén de 

melancólicos objetos perdidos, que ya no pueden remitir a una totalidad y que, sin 

embargo, se presentan como paradójicos fragmentos de un todo que no hubo ni habrá. 

Nada más alejado de Ullán que esa concepción de lo poético como expresión del yo, 

que solemos atribuir, de manera simplista, al Romanticismo. Precisamente, Benéitez 

acierta al relacionar los caminos abiertos por románticos como Schlegel con la propia 

perplejidad que suscita la escritura ullanesca. Ejemplar resulta el tratamiento de la ironía 

que hace la autora, puesto que este no sólo ilumina la poesía de Ullán, sino que 

constituye asimismo un lúcido acercamiento a los problemas suscitados por el concepto 

mismo de lo irónico desde la época antigua hasta nuestros días. Se señala, contra el 

tópico, que «el primer Romanticismo alemán encontró en el concepto y la práctica 

irónica algunas de las respuestas a su interés por fundamentar, en palabras del propio 

Schlegel, una «poesía trascendental […], esto es, capaz de superar tanto los límites de lo 

objetivo como de lo subjetivo» (pág. 149). En efecto, la apuesta ullanesca pasa por 

enlazar lo personal y lo colectivo, pero para ofrecer un nosotros tan fluido y cambiante 

como lo es un yo que, en gran medida, se constituye una y otra vez en el decir. Así, el 

lenguaje asoma, en la línea de Agamben (no en vano también citado en este libro), 

como el terreno básico en el que se desarrolla un proceso de subjetivización nunca 

definitivo. «Necesidad durable, borrador perpetuo», escribía Ullán, y repite Rosa 

Beneítez, quien indica que «comprender la ironía ullanesca significa también penetrar 

en las bases de su pensamiento literario: indeterminación lingüística frente a una poesía 

de la palabra exacta, subversión discursiva de las lógicas consuetudinarias o dialéctica 

constante entre lo objetivo y lo subjetivo y, en otro nivel, escritura y vida» (pág. 181). 

La ironía como efecto desestabilizador no es, por tanto, ajena al propio sujeto, que 

también se ve arrastrado por ese movimiento incesante de un lenguaje que se resiste a 

cristalizarse en dogmas y en significados fosilizados. No sé si es verdad, como decía 

Cortázar, que el humor es siempre all pervading, pero si resulta serlo en Ullán, donde lo 

fundamental no reside tanto en los juegos de palabras o en las ironías más evidentes, 

sino en esa comicidad de fondo que comparte con la poesía la voluntad de no dejar nada 

en pie. Explora así el poeta la paradójica libertad de la literatura que escapa de los 

códigos del lenguaje cotidiano para acabar presa de su propia codificación. Atrapado en 

un campo literario que establece de nuevo las jerarquías y las normas de las que se 

pretendía huir, al escritor no le cabe sino desdibujar los límites, desterritorializar ese 

espacio que pretende atarlo a unas coordenadas precisas. 
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Todo ello podría hacer pensar en una escritura que tiene no poco de programático, al 

modo de las vanguardias históricas. Y aunque es imposible entender propuestas como la 

de Ullán al margen de la huella de las vanguardias (no sólo literarias), la posición del 

poeta en este caso se sitúa más bien en la retaguardia, no en proyectos de porvenir ni en 

proclamas ni manifiestos, sino en la melancólica actitud (la melancolía no está reñida 

con el humor) de quien se ve obligado a rebuscar entre los despojos de las batallas de la 

historia y la intrahistoria. La poética de Ullán es (lo subraya también Rosa Benéitez) 

una poética de la escucha, antes que del decir. Se aproxima en ello a su admirada 

Zambrano, si bien la concepción sacra del lenguaje de la filósofa se torna aquí en una 

forma mucho más laica de mirar… y, sobre todo, de oír. Puesto que un aspecto no 

menor de su trabajo artístico pasa por cuestionar la primacía de la vista que ha 

dominado la sensibilidad occidental. «La generación de “paisajes sonoros”» (pág. 114) 

implica reivindicar la importancia de la escucha, pero también devolver su lugar al 

cuerpo —un cuerpo afantasmado, espectralizado por el propio lenguaje, pero que, por 

eso mismo, necesita hablarse, hacerse habla para recuperar su lugar en la experiencia—. 

Como si se hiciera eco de la brillante ocurrencia de Marx de la historia como una 

educación de los cinco sentidos, se escribe también para que el cuerpo tenga también la 

posibilidad de volverse experiencia, para dejarle hablar. «Vamos a lo concreto: a dar la 

cara», escribe el poeta. Así, yendo más allá que algunas propuestas de posguerra sobre 

la poesía como conocimiento, «En Ullán toda esta problemática en torno a las 

capacidades gnoseológicas y expresivas del poema debe pasar necesariamente por la 

cuestión de la experiencia estética, tanto la del poeta como la del lector, ya que el 

propósito de esta escritura radica en devolverle al lenguaje la capacidad de generar y 

transmitir experiencias y, por tanto, conocimiento, a partir de un fuerte trabajo de 

desautomatización» (pág. 238). Lo estético recupera así parte de su sentido original, el 

que se alumbra en el siglo xviii, que va más allá del arte para englobar todo el terreno de 

la sensibilidad —y la sensorialidad—. 

Con todo, la lucidez de Ullán le hace desconfiar de quien pretende tener la última 

palabra. La escritura poética es, más bien, cuestión de palabras que siempre son 

penúltimas. La poesía tal vez sea conocimiento (conocimiento sensible, que parte del 

cuerpo y vuelve a él), pero no certeza: ni la lengua que interpela ni lo real interpelado se 

mantienen en su sitio. De ahí que la poesía no pueda ser ajena a ese movimiento 

constante, que ella misma no hace sino acentuar. Escribir aparece así como una «táctica 

inestable de asedio a una realidad no menos voluble» (pág. 241). Sorprende aún más, 

por tanto, cómo este libro es capaz de dar fe, con un sólido andamiaje teórico y con una 

lectura atenta de los textos, de ese constante desplazarse que parecería rechazar toda 

conceptualización. Por una estética de lo inestable constituye una excelente 

aproximación a la escritura de Ullán, pero también una ocasión para reflexionar sobre 

algunas de las cuestiones estéticas (la relación entre escritura y vida, entre experiencia y 

lenguaje, entre el arte como institución y como desafío a lo institucional, entre 

sensibilidad y conocimiento…) que hemos heredado de la modernidad y que siguen 

constituyendo un desafío no sólo para la teoría, sino también para las prácticas artísticas 

del momento presente. 
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