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taca el de la competencia emocional por encima de los de la religién
y la politica. Ahora bien, la investigadora sostiene que a pesar de la
naturaleza melodramdtica de la serie que presenta los problemas po-
liticos en términos personales, al confrontar a los espectadores con
una amplia gama de discursos de sufrimiento, se les obliga a ir desa-
rrollando una competencia emocional cuyos criterios trascienden lo
personal y adquieren una carga politica.

Francisco Ferrdndiz, en «De la ldgrima al pixel: correccién politica
y emociones digitales en las exhumaciones de fosas comunes de la
Guerra Civily, lleva a cabo un andlisis muy ltcido de las diferentes
funciones —y posibles abusos— de las emociones en el movimiento
memorialista en la Espafia contemporénea. Considera, en particular,
el impacto de las nuevas tecnologias digitales en la produccién, circu-
lacién y consumo de las imdgenes de la exhumacién de las fosas co-
munes y de los actos asociados con la recuperacién de la memoria
histérica. Rehuyendo de una dicotomfa jerdrquica y reductiva entre
emocién y conciencia histdrica, el autor enfatiza cémo la experiencia
de las emociones —complejas, multiples e inestables— ante las exhu-
maciones de las victimas del franquismo son, efectivamente, una
forma de conocimiento histérico y social que pueden provocar una
reflexién y accién politicas. El ltimo ensayo académico que cierra el
volumen, «Ldgrimas publicas y razones del corazén: emociones poli-
ticas en un estado de crisis», de Luisa Elena Delgado, da cuenta del
uso que se hace de las emociones en el discurso politico, especial-
mente en momentos de crisis. Situando su andlisis en el momento de
crisis econdmica reciente en Espafia, la autora examina licidamente
las metdforas «emocionales» que han circulado en la esfera publica

para movilizar a la ciudadania con el fin de fomentar el patriotismo
«espafioly, por un lado, y patologizar los sectores sociales marginados
del centro nacional, por otro. Delgado retoma desde otro dngulo el
argumento de su magistral libro, La nacién singular, para acercarse
ahora criticamente a los usos politicos de las emociones que apelan a
la fantasfa de «una nacién completa y singular» (340).

De manera idénea el volumen se cierra con las reflexiones de
Antonio Mufioz Molina sobre el papel fundamental de las emociones
en lavida y en el arte del escritor y con su afirmacién acerca de cémo
su propia vocacion fue alimentada por la literatura y la cultura popu-
lar que lo «engancharon» emocionalmente en su infancia. No se
puede practicar su arte, concluye el gran novelista, sin poder enfren-
tarse a las emociones bésicas de la existencia humana.

La riqueza del volumen se debe a los multiples puntos de contacto
entre los capitulos con los que se logra fomentar un didlogo entre una
diversidad impresionante de perspectivas criticas, filoséficas e ideols-
gicas y desde ellas desmenuzar la cuestion de las emociones en el
contexto de la Espafia contempordnea. Las posibilidades de futuras
indagaciones en el tema, a partir de estos estudios, son infinitas. Es
imposible hacer justicia a las contribuciones individuales, todas de
alto nivel intelectual y rigor cientifico, y es que esta antologfa en su
conjunto es un punto de referencia fundamental para futuros estudios
sobre las emociones en la Espafia moderna. Indudablemente seguird
estimulando un didlogo de gran alcance y trascendiendo las fronteras
nacionales y disciplinares.

A. T—WASHINGTON UNIVERSITY, ST. LOUIS

SEBASTIAAN FABER / UNAMUNO DESDE EL EXILIO
REPUBLICANO

Sila historia intelectual de la peninsula ibérica
fuera un paisaje, Miguel de Unamuno domi-
narfa el horizonte cual un auténtico Mont
Blanc. «[E]scritor y hombre, poeta y politico,
dramaturgo», escribfa Max Aub en su Discurso
de la novela espafiola contempordnea, publi-
cado en México en 1945, «forma un solo blo-
que granitico, inamovible en la historia
contemporénea espafiola» (110, cit. en MMG
301). En el curso de Un segundo destierro. La
sombra de Unamuno en el exilio espaiiol, Mario
Martin Gijén se refiere varias veces al escritor
bilbaino como «ineludible»: incluso los exilia-
dos republicanos que no comulgaron con ¢ se
vieron obligados a tratarle.

Y lo hicieron con provecho. Si algo de-
muestra este libro es que las reflexiones y de-
bates que la vida y la obra de Unamuno
suscitaron en los largos afios del exilio fueron
sumamente fructiferos. Tiene razén Martin
Gijén cuando se refiere a Unamuno como un venero: incluso —o
quizd, sobre todo— después de su trégica muerte en 1936, el vasco se
convirtié en una fuente inagotable de textos que, juntos, constituyen

un riquisimo archivo de pensamiento en las
varias lenguas espafiolas. Ningtn otro autor
de su generacién tuvo una resonancia tan am-
plia entre la intelectualidad exiliada, donde la
estela pdstuma del rector de Salamanca se ma-
nifesté en recuerdos personales y la evocacién
de ecos biogréficos (Unamuno, a fin de cuen-
tas, también habfa sido un exiliado politico
que, ademds, habia realizado un regreso triun-
fal a su patria), pero también en intensas de-
savenencias, inspiraciones literarias, andlisis
politicos e influencias filoséficas.

Como no podia ser de otra manera, todas
estas lecturas estuvieron sobredeterminadas
por la politica. En primer lugar, el exilio repu-
blicano era un fenémeno politico de por si,
por mis que, en algunos intelectuales, el des-
tierro produjo una cierta despolitizacion. Sin
embargo, la recepcion del legado unamu-
niano entre los integrantes del exilio se vio
complicada por cuatro factores adicionales: la profunda ambigiiedad
politica y filoséfica del propio Unamuno; las confusas circunstancias
biogréficas de los tltimos meses del escritor (incluidos su apoyo inicial
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ala sublevacién y, poco después, su legendario enfrentamiento con el
general Milldn Astray en el paraninfo de la Universidad de Sala-
manca); las profundas divisiones politicas en el propio exilio; y, de
forma central, los intentos del régimen franquista por apropiarse
del legado de Unamuno —una apropiacién que no rehufa de la cen-
sura—.

Si, por un lado, hubo falangistas que, como escribe Martin Gijén,
quisieron «fagocitar a un intelectual que fue insultado por sus mili-
tantes» (14), por otro el pensador heterodoxo de Bilbao fue objeto
frecuente de criticas feroces desde la jerarquia catdlica, para quien
«serd espantajo» y «ejemplo a evitar». Un pequefio ejército de autores
reaccionarios le dedicaron «optsculos o libros enteros que ejercieran
de cortafuegos ante que lo vefan como peligrosas ensefianzas» (14). La
cruzada eclesidstica contra Unamuno culming en la inclusion de
obras como Del sentimiento trdgico de la vida'y La agonia del cristia-
nismo en el Index librorum prohibitorum.

En este sentido, las lecturas de Unamuno —criticas o no— reali-
zadas desde el exilio republicano formaban parte consustancial de lo
que Martin Gijén describe como una batalla m4s amplia: «una pugna
simbdlica por el legado de la tradicién literaria espaola, interpretada
en clave nacional-catdlica por los profranquistas y como una continua
pugna liberadora y popular por los republicanos» (86). Se trata del
largo conflicto que, en otro lugar, he llamado la lucha por la hegemonia
cultural entre el exilio y el régimen, que ambos pretendian encarnar
una Espafia verdadera frente a otra falsa.

En su libro, Martin Gijén repasa de modo sistemdtico las muchas
formas en que leyeron a Unamuno las y los intelectuales espafioles
que dejaron su pais por su oposicion al régimen franquista. En los
primeros capitulos hablan filésofos como Marfa Zambrano, José Fe-
rrater Mora y Eugenio [maz. Para Zambrano, Unamuno se divida en
dos —uno «de luz» y otro «de sombra»—. Su obra, afirmaba, era
mucho més actual que la de, por ejemplo, Galdds; pero también,
quiz4, de la de ciertos miembros de la generacién del 14. De hecho,
Martin Gijén aventura la hipdtesis de que, contrario a lo que se suele
afirmar sobre la fil6sofa malaguefa, «<Unamuno, mucho més que Or-
tega, fue el principal compafiero y rival de [sus] reflexiones» (33). Para
Ferrater Mora, que pas6 gran parte de su exilio en Estados Unidos, el
rector de Salamanca, en su consustancial quijotismo, fue una encar-
nacién «perfecta y eterna» del <hombre hispdnico» —un hombre
esencialmente diferente del resto de la humanidad, pero también, al
mismo tiempo, su potencial salvador—.

Eugenio [maz —cuyo suicidio en 1951 conmovié a la comunidad
exilica— rechaz el intento de comprender a Unamuno a través de
otros fildsofos, como Heidegger; asi como José Marfa Quiroga P4
(yerno de Unamuno, exiliado en Francia), rechazé lo que vefa como
los intentos de mala fe, de parte de intelectuales residentes en la Es-
pafa franquista, por apropiarse al autor de Niebla. «Como a Espafiar,
escribfa Quiroga en 1938, a Unamuno «lo reclamamos por nuestro.
Como a nuestra Espafia, no dejaremos que nos lo arrebaten, que se lo
apropien» (91). En este mismo espiritu, a finales de los 40, serd Qui-
roga quien critique las amplias Obras selectas editadas en Madrid por
Julidn Marfas, por selectivas y manipuladas. «Seguramente», matiza
Martin Gijén, «a critica de José Marfa Quiroga Pl4 a un libro, que
bajo todas las coacciones de la época, presentaba una seleccion notable
de la obra unamuniana y un prélogo empdtico y nada banal, resulta
un tanto excesiva, como la de quien se vefa arrebatar una obra que
consideraba suya y del resto de los exiliados que continuaban en el
amargo exilio el desarrollo cultural truncado por el franquismo» (94).

Como demuestra Martin Gijon, el afdn apropiador y la selectivi-
dad oportunista no se limitaba a los criticos que lefan a Unamuno
desde la Espafia franquista. Asi, por ejemplo, los exiliados liberales
—Francisco Ayala, Salvador de Madariaga, Juan Marichal— «reivin-
dicaron el cardcter “liberal” de Unamuno, legitimados por las propias
proclamaciones, en innumerables ocasiones, del bilbaino, quitando
relevancia a otras declaraciones que pudieran contradecir esa idea»
(194). Para Madariaga, por ejemplo, el supuesto individualismo de
Unamuno era «noble» en «estos tiempos de comunismo porcino»,

aunque advertfa que no cabfa confundir lo defendido por Unamuno
con «esa pueril ideologfa que inspira a la mayorfa de los anarquistas»
(195). Esta visién de Madariaga fue compartida por los demds asocia-
dos con el Congreso por la Libertad de la Cultura (financiado, como
es sabido, por la CIA norteamericana), para quienes Unamuno era un
«ejemplo de liberal no contaminado por el marxismo» (200). Ayala,
por otra parte, canaliza la actitud relativamente critica hacia Una-
muno que habia adoptado Ortega y Gasset; aprecia sus innovaciones
literarias pero censura sus «bufonadas y chocarrerfas». Para Marichal,
Unamuno fue, sobre todo, un gran ensayista y «el espafiol més euro-
peo de su tiempo» (209).

La reivindicacién de Unamuno como filésofo en toda regla —lo
que Martin Gijén llama su «canonizacién»— se produce de la mano
de pensadores como Ferrater Mora y Juan David Garcfa Bacca. Para
este tltimo, con obras como Del sentimiento trdgicoy La agonta, Una-
muno «nos pone eficiente y eficazmente ante una realidad nueva y
nuestra, nos revela con toda su fuerza un componente de nuestra
realidad que hasta ahora no habfa sido valorado filoséficamente» (97).
El exilio también se dedicard a la reivindicacién de la obra poética de
Unamuno —la faceta de su obra quizd menos valorada en vida—. Asi,
por ejemplo, serd Federico de Onis, fundador del departamento de
Espafiol de la Universidad de Columbia, en Nueva York, quien en
1953 publique el Cancionero. Diario poético. También llegan a re-
flexionar sobre la poesfa unamuniana Luis Cernuda, Juan José Do-
menchina, Pedro Salinas y Benjamin Jarnés, para quien Unamuno fue
«el gran poeta de la intimidad profunda.

La generacién de intelectuales a la que el final de la guerra pilla
relativamente jovenes, como Antonio Sinchez Barbudo y Adolfo Sén-
chez Vézquez, o en plena adolescenscia, como Carlos Blanco Agui-
naga, también lleg6 a producir reflexiones intensas y originales sobre
la obra unamuniana. La lectura de Sdnchez Barbudo, generalmente
critica, la clasifica Martin Gijén como una manifestacién de la con-
sabida «ansiedad de la influencia»; al fin y al cabo, Unamuno habfa
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sido «decisivo» en la vision de Sénchez Barbudo sobre Espafia. En una
serie de articulos influyentes publicados en los afios 50, Barbudo re-
calca la importancia de la crisis religiosa de Unamuno quien, segin
él, «en el fondo no crefa.

Blanco Aguinaga, por su parte, adoptard otra actitud. El que pos-
teriormente serfa uno de los criticos marxistas mds importantes de su
generacién empieza a escribir sobre Unamuno en los afios 50, durante
sus estudios de doctorado en el Colegio de México. En Unamuno,
tedrico del lenguaje (1954), el trabajo que lee como tesis doctoral,
Blanco presenta a Unamuno como «precursor ignorado del pensa-
miento moderno», en gran parte por la importancia que atribuye al
lenguaje como reflejo e instrumento de lo politico y social. En £/
Unamuno contemplativo, publicado cinco afios después, Blanco con-
trapone al «Unamuno agonista» de la segunda parte de su vida al
«Unamuno contemplativo» de sus afios més jévenes, por el que
Blanco siente mds afinidad. «En el fondo», resume Martin Gijén a
Blanco Aguinaga, «<en Unamuno subyacerfa la oposicién hegeliana
entre Naturaleza e Historia enriquecida por el concepto personal de
la intrahistoria», concepto que encierra «implicitas posibilidades di-
ndmicas... en el pueblo que va haciendo la historia més que los poli-
ticos y generales». Al mismo tiempo, sin embargo, lo intrahistérico
también contiene «un sustrato potencialmente antihistérico, que se
desarrollard en los dltimos afios de Unamuno», por ejemplo, en San
Manuel Bueno, mdrtir. Més tarde, Blanco Aguinaga estudiard la etapa
socialista de Unamuno, interés que le llevard al trabajo seminal que
serd La juventud del 98 (1970). «Para Blanco», escribe Martin Gijén,
«la etapa socialista de Unamuno era una prueba més a favor de una
vision distinta de la Espafia finisecular» (274).

También Adolfo Sénchez Vézquez, otro grande de la critica mar-
xista, evolucionara en su visién de Unamuno. En un texto de 1945,
afirma que «en Unamuno, la rafz profundamente humana de su filo-
soffa le lleva a caer constantemente en lo literario, que es la “expresién
de lo humano” por excelencia». Seis afios después, se muestra mds
critico con el pensamiento unamuniamo, afirmando que la idea de la
«tradicion eterna» formulada en En torno al casticismo tiene una po-
derosa dimension reaccionaria, ya que «no es otra cosa que una nueva
forma de negar el desarrollo histérico» (230). Lo que si cabe rescatar,
por otra parte, es el populismo del bilbaino, tan diferente del elitismo

orteguiano. Al fin y al cabo, «para Unamuno, el pueblo es el portador
de la sustancia de la historia» (232). «En andlisis de Sdnchez Viz-
quez», afirma Martin Gijén, «demuestra cémo Unamuno podia ser
asimilado por un canon literario orientado en sentido marxista, in-
cluso, todo sea dicho, con mayor facilidad y menos deturpaciones que
su asuncion por el falangismo» (233).

En otras partes de su libro, Martin Gijén echa luz sobre el im-
pacto del legado unamuniano sobre literatos exiliados como Max
Aub, José Bergamin y Ramén Sender. Pero ademds de proporcionar
un repaso tan necesario y perspicaz como ecudnime y riguroso de la
recepcién de Unamuno en el exilio republicano, este libro hace tam-
bién dos cosas adicionales. Primero, contribuye a recuperar el legado
del exilio como parte indispensable de la historia intelectual espafiola:
arroja luz o rescata del olvido visiones importantes a tomar en cuenta
que sirvan de contrapeso contra el legado de la historia intelectual
franquista —entre otros lastres, la etiqueta de «generacion del 98» de
la que, como escribe Martin Gijon, se sirvieron intelectuales como
Lain Entralgo para «edulcorar» y «asimilar» a Unamuno— que sigue
pesando como una losa sobre los planes de estudio, los manuales y el
mundo de la edicién.

En segundo lugar, este libro constituye un tributo personal de su
autor, Martin Gijén —poeta, ensayista e intelectual publico—, al
escritor que, como afirma en una sentida «Posdata personal», «solo
desde la angustia puede entenderse». Para comprender a Unamuno,
escribe Martin Gijén, hay dos condiciones fundamentales: haber vi-
vido el exilio o algo parecido; y «haber sentido como ¢l... la certidum-
bre de su préxima aniquilacién». Le lectura de su Diario intimo,
escribe, «me causé una impresion dificilmente descriptible»: «La cer-
teza de que un hombre tan aterrado ante su extincién hubiera desa-
parecido de la misma manera que les ocurria a quienes en toda su
existencia no experimentaron ni un minuto ese terror me parecfa una
burla a la dignidad humana y me produjo tal convulsién interna que
tuve que cesar en la lectura» (334-335). La obra del bilbaino, con-
cluye, «a nadie deja indiferente». Este libro, al demostrar esa fuerza
perturbadora, constituye un homenaje digno a Unamuno y a todas y
todos los exiliados que se dejaron perturbar.

S. E—OBERLIN COLLEGE, OHIO

JOSE ANTONIO LLERA /

LoRrRcA, DAL Y BUNUEL

ANTE EL NUEVO MUNDO

Desde que en 1988 Agustin Sinchez Vidal publicara Buiiuel, Lorca,
Dal: el enigma sin fin, se han incrementado notablemente los estudios
que abordan comparativamente las experiencias vitales y estéticas de
tres autores esenciales del siglo XX como fueron Lorca, Dali y Bufiuel.
Lo que demuestran estos andlisis (una porcién de enigma siempre
permanecerd) es que, mds alld de los periodos de amistad o de aleja-
miento que revelan sus bidgrafos, posefan una vision global del arte.
Si Lorca llegd a escribir un guion de cine (Vije a la luna), Buiiuel
empez6 a publicar relatos vanguardistas durante la década de los
veinte, en tanto que Dalf siempre dejard un espacio para la literatura
dentro de su universo pldstico. La propuesta que guia el libro de José
Manuel del Pino, catedrdtico de Literatura Espafiola en Dartmouth

College y editor también de una monografia relevante sobre el hispa-
nismo en los Estados Unidos, consiste en reunir los nombres citados
alrededor de una experiencia comun, la americana, en el convenci-
miento de que fue espiritualmente decisiva (lo que en términos ben-
jaminianos llamarfamos Erfahrung). El volumen lo componen un total
de catorce trabajos, en cuya distribucion temdtica se ha procurado
establecer un cierto equilibrio. Las colaboraciones de Andrés Soria
Olmedo y Antonio Monegal asumen un enfoque colectivo. Del resto,
tres estdn dedicadas a Garcfa Lorca, cinco a Dali y cuatro a Bufiuel.
Antonio Monegal entiende que las estancias en Nueva York pon-
drén en evidencia la tensién entre una estética vanguardista (o de mi-
norias, conforme al cldsico dictamen orteguiano) y la adhesién a una
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