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taca el de la competencia emocional por encima de los de la religión 
y la política. Ahora bien, la investigadora sostiene que a pesar de la 
naturaleza melodramática de la serie que presenta los problemas po-
líticos en términos personales, al confrontar a los espectadores con 
una amplia gama de discursos de sufrimiento, se les obliga a ir desa-
rrollando una competencia emocional cuyos criterios trascienden lo 
personal y adquieren una carga política. 

Francisco Ferrándiz, en «De la lágrima al píxel: corrección política 
y emociones digitales en las exhumaciones de fosas comunes de la 
Guerra Civil», lleva a cabo un análisis muy lúcido de las diferentes 
funciones —y posibles abusos— de las emociones en el movimiento 
memorialista en la España contemporánea. Considera, en particular, 
el impacto de las nuevas tecnologías digitales en la producción, circu-
lación y consumo de las imágenes de la exhumación de las fosas co-
munes y de los actos asociados con la recuperación de la memoria 
histórica. Rehuyendo de una dicotomía jerárquica y reductiva entre 
emoción y conciencia histórica, el autor enfatiza cómo la experiencia 
de las emociones —complejas, múltiples e inestables— ante las exhu-
maciones de las víctimas del franquismo son, efectivamente, una 
forma de conocimiento histórico y social que pueden provocar una 
reflexión y acción políticas. El último ensayo académico que cierra el 
volumen, «Lágrimas públicas y razones del corazón: emociones polí-
ticas en un estado de crisis», de Luisa Elena Delgado, da cuenta del 
uso que se hace de las emociones en el discurso político, especial-
mente en momentos de crisis. Situando su análisis en el momento de 
crisis económica reciente en España, la autora examina lúcidamente 
las metáforas «emocionales» que han circulado en la esfera pública 

para movilizar a la ciudadanía con el fin de fomentar el patriotismo 
«español», por un lado, y patologizar los sectores sociales marginados 
del centro nacional, por otro. Delgado retoma desde otro ángulo el 
argumento de su magistral libro, La nación singular, para acercarse 
ahora críticamente a los usos políticos de las emociones que apelan a 
la fantasía de «una nación completa y singular» (340). 

De manera idónea el volumen se cierra con las reflexiones de 
Antonio Muñoz Molina sobre el papel fundamental de las emociones 
en la vida y en el arte del escritor y con su afirmación acerca de cómo 
su propia vocación fue alimentada por la literatura y la cultura popu-
lar que lo «engancharon» emocionalmente en su infancia. No se 
puede practicar su arte, concluye el gran novelista, sin poder enfren-
tarse a las emociones básicas de la existencia humana. 

La riqueza del volumen se debe a los múltiples puntos de contacto 
entre los capítulos con los que se logra fomentar un diálogo entre una 
diversidad impresionante de perspectivas críticas, filosóficas e ideoló-
gicas y desde ellas desmenuzar la cuestión de las emociones en el 
contexto de la España contemporánea. Las posibilidades de futuras 
indagaciones en el tema, a partir de estos estudios, son infinitas. Es 
imposible hacer justicia a las contribuciones individuales, todas de 
alto nivel intelectual y rigor científico, y es que esta antología en su 
conjunto es un punto de referencia fundamental para futuros estudios 
sobre las emociones en la España moderna. Indudablemente seguirá 
estimulando un diálogo de gran alcance y trascendiendo las fronteras 
nacionales y disciplinares.

A. T.—WASHINGTON UNIVERSITY, ST. LOUIS

S e b a S t i a a n  f a b e r  /  u n a m u n o  D e S D e  e l  e x i l i o 
r e p u b l i C a n o

Si la historia intelectual de la península ibérica 
fuera un paisaje, Miguel de Unamuno domi-
naría el horizonte cual un auténtico Mont 
Blanc. «[E]scritor y hombre, poeta y político, 
dramaturgo», escribía Max Aub en su Discurso 
de la novela española contemporánea, publi-
cado en México en 1945, «forma un solo blo-
que granítico, inamovible en la historia 
contemporánea española» (110, cit. en MMG 
301). En el curso de Un segundo destierro. La 
sombra de Unamuno en el exilio español, Mario 
Martín Gijón se refiere varias veces al escritor 
bilbaíno como «ineludible»: incluso los exilia-
dos republicanos que no comulgaron con él se 
vieron obligados a tratarle. 

Y lo hicieron con provecho. Si algo de-
muestra este libro es que las reflexiones y de-
bates que la vida y la obra de Unamuno 
suscitaron en los largos años del exilio fueron 
sumamente fructíferos. Tiene razón Martín 
Gijón cuando se refiere a Unamuno como un venero: incluso —o 
quizá, sobre todo— después de su trágica muerte en 1936, el vasco se 
convirtió en una fuente inagotable de textos que, juntos, constituyen 

un riquísimo archivo de pensamiento en las 
varias lenguas españolas. Ningún otro autor 
de su generación tuvo una resonancia tan am-
plia entre la intelectualidad exiliada, donde la 
estela póstuma del rector de Salamanca se ma-
nifestó en recuerdos personales y la evocación 
de ecos biográficos (Unamuno, a fin de cuen-
tas, también había sido un exiliado político 
que, además, había realizado un regreso triun-
fal a su patria), pero también en intensas de-
savenencias, inspiraciones literarias, análisis 
políticos e influencias filosóficas.

Como no podía ser de otra manera, todas 
estas lecturas estuvieron sobredeterminadas 
por la política. En primer lugar, el exilio repu-
blicano era un fenómeno político de por sí, 
por más que, en algunos intelectuales, el des-
tierro produjo una cierta despolitización. Sin 
embargo, la recepción del legado unamu-
niano entre los integrantes del exilio se vio 

complicada por cuatro factores adicionales: la profunda ambigüedad 
política y filosófica del propio Unamuno; las confusas circunstancias 
biográficas de los últimos meses del escritor (incluidos su apoyo inicial 
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a la sublevación y, poco después, su legendario enfrentamiento con el 
general Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de Sala-
manca); las profundas divisiones políticas en el propio exilio; y, de 
forma central, los intentos del régimen franquista por apropiarse 
del legado de Unamuno —una apropiación que no rehuía de la cen-
sura—. 

Si, por un lado, hubo falangistas que, como escribe Martín Gijón, 
quisieron «fagocitar a un intelectual que fue insultado por sus mili-
tantes» (14), por otro el pensador heterodoxo de Bilbao fue objeto 
frecuente de críticas feroces desde la jerarquía católica, para quien 
«será espantajo» y «ejemplo a evitar». Un pequeño ejército de autores 
reaccionarios le dedicaron «opúsculos o libros enteros que ejercieran 
de cortafuegos ante que lo veían como peligrosas enseñanzas» (14). La 
cruzada eclesiástica contra Unamuno culminó en la inclusión de 
obras como Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristia-
nismo en el Index librorum prohibitorum. 

En este sentido, las lecturas de Unamuno —críticas o no— reali-
zadas desde el exilio republicano formaban parte consustancial de lo 
que Martín Gijón describe como una batalla más amplia: «una pugna 
simbólica por el legado de la tradición literaria española, interpretada 
en clave nacional-católica por los profranquistas y como una continua 
pugna liberadora y popular por los republicanos» (86). Se trata del 
largo conflicto que, en otro lugar, he llamado la lucha por la hegemonía 
cultural entre el exilio y el régimen, que ambos pretendían encarnar 
una España verdadera frente a otra falsa. 

En su libro, Martín Gijón repasa de modo sistemático las muchas 
formas en que leyeron a Unamuno las y los intelectuales españoles 
que dejaron su país por su oposición al régimen franquista. En los 
primeros capítulos hablan filósofos como María Zambrano, José Fe-
rrater Mora y Eugenio Ímaz. Para Zambrano, Unamuno se dividía en 
dos —uno «de luz» y otro «de sombra»—. Su obra, afirmaba, era 
mucho más actual que la de, por ejemplo, Galdós; pero también, 
quizá, de la de ciertos miembros de la generación del 14. De hecho, 
Martín Gijón aventura la hipótesis de que, contrario a lo que se suele 
afirmar sobre la filósofa malagueña, «Unamuno, mucho más que Or-
tega, fue el principal compañero y rival de [sus] reflexiones» (33). Para 
Ferrater Mora, que pasó gran parte de su exilio en Estados Unidos, el 
rector de Salamanca, en su consustancial quijotismo, fue una encar-
nación «perfecta y eterna» del «hombre hispánico» —un hombre 
esencialmente diferente del resto de la humanidad, pero también, al 
mismo tiempo, su potencial salvador—. 

Eugenio Ímaz —cuyo suicidio en 1951 conmovió a la comunidad 
exílica— rechazó el intento de comprender a Unamuno a través de 
otros filósofos, como Heidegger; así como José María Quiroga Plá 
(yerno de Unamuno, exiliado en Francia), rechazó lo que veía como 
los intentos de mala fe, de parte de intelectuales residentes en la Es-
paña franquista, por apropiarse al autor de Niebla. «Como a España», 
escribía Quiroga en 1938, a Unamuno «lo reclamamos por nuestro. 
Como a nuestra España, no dejaremos que nos lo arrebaten, que se lo 
apropien» (91). En este mismo espíritu, a finales de los 40, será Qui-
roga quien critique las amplias Obras selectas editadas en Madrid por 
Julián Marías, por selectivas y manipuladas. «Seguramente», matiza 
Martín Gijón, «la crítica de José María Quiroga Plá a un libro, que 
bajo todas las coacciones de la época, presentaba una selección notable 
de la obra unamuniana y un prólogo empático y nada banal, resulta 
un tanto excesiva, como la de quien se veía arrebatar una obra que 
consideraba suya y del resto de los exiliados que continuaban en el 
amargo exilio el desarrollo cultural truncado por el franquismo» (94).

Como demuestra Martín Gijón, el afán apropiador y la selectivi-
dad oportunista no se limitaba a los críticos que leían a Unamuno 
desde la España franquista. Así, por ejemplo, los exiliados liberales 
—Francisco Ayala, Salvador de Madariaga, Juan Marichal— «reivin-
dicaron el carácter “liberal” de Unamuno, legitimados por las propias 
proclamaciones, en innumerables ocasiones, del bilbaíno, quitando 
relevancia a otras declaraciones que pudieran contradecir esa idea» 
(194). Para Madariaga, por ejemplo, el supuesto individualismo de 
Unamuno era «noble» en «estos tiempos de comunismo porcino», 

aunque advertía que no cabía confundir lo defendido por Unamuno 
con «esa pueril ideología que inspira a la mayoría de los anarquistas» 
(195). Esta visión de Madariaga fue compartida por los demás asocia-
dos con el Congreso por la Libertad de la Cultura (financiado, como 
es sabido, por la CIA norteamericana), para quienes Unamuno era un 
«ejemplo de liberal no contaminado por el marxismo» (200). Ayala, 
por otra parte, canaliza la actitud relativamente crítica hacia Una-
muno que había adoptado Ortega y Gasset; aprecia sus innovaciones 
literarias pero censura sus «bufonadas y chocarrerías». Para Marichal, 
Unamuno fue, sobre todo, un gran ensayista y «el español más euro-
peo de su tiempo» (209). 

La reivindicación de Unamuno como filósofo en toda regla —lo 
que Martín Gijón llama su «canonización»— se produce de la mano 
de pensadores como Ferrater Mora y Juan David García Bacca. Para 
este último, con obras como Del sentimiento trágico y La agonía, Una-
muno «nos pone eficiente y eficazmente ante una realidad nueva y 
nuestra, nos revela con toda su fuerza un componente de nuestra 
realidad que hasta ahora no había sido valorado filosóficamente» (97). 
El exilio también se dedicará a la reivindicación de la obra poética de 
Unamuno —la faceta de su obra quizá menos valorada en vida—. Así, 
por ejemplo, será Federico de Onís, fundador del departamento de 
Español de la Universidad de Columbia, en Nueva York, quien en 
1953 publique el Cancionero. Diario poético. También llegan a re-
flexionar sobre la poesía unamuniana Luis Cernuda, Juan José Do-
menchina, Pedro Salinas y Benjamín Jarnés, para quien Unamuno fue 
«el gran poeta de la intimidad profunda».

La generación de intelectuales a la que el final de la guerra pilla 
relativamente jóvenes, como Antonio Sánchez Barbudo y Adolfo Sán-
chez Vázquez, o en plena adolescenscia, como Carlos Blanco Agui-
naga, también llegó a producir reflexiones intensas y originales sobre 
la obra unamuniana. La lectura de Sánchez Barbudo, generalmente 
crítica, la clasifica Martín Gijón como una manifestación de la con-
sabida «ansiedad de la influencia»; al fin y al cabo, Unamuno había 
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sido «decisivo» en la visión de Sánchez Barbudo sobre España. En una 
serie de artículos influyentes publicados en los años 50, Barbudo re-
calca la importancia de la crisis religiosa de Unamuno quien, según 
él, «en el fondo no creía».

Blanco Aguinaga, por su parte, adoptará otra actitud. El que pos-
teriormente sería uno de los críticos marxistas más importantes de su 
generación empieza a escribir sobre Unamuno en los años 50, durante 
sus estudios de doctorado en el Colegio de México. En Unamuno, 
teórico del lenguaje (1954), el trabajo que lee como tesis doctoral, 
Blanco presenta a Unamuno como «precursor ignorado del pensa-
miento moderno», en gran parte por la importancia que atribuye al 
lenguaje como reflejo e instrumento de lo político y social. En El 
Unamuno contemplativo, publicado cinco años después, Blanco con-
trapone al «Unamuno agonista» de la segunda parte de su vida al 
«Unamuno contemplativo» de sus años más jóvenes, por el que 
Blanco siente más afinidad. «En el fondo», resume Martín Gijón a 
Blanco Aguinaga, «en Unamuno subyacería la oposición hegeliana 
entre Naturaleza e Historia enriquecida por el concepto personal de 
la intrahistoria», concepto que encierra «implícitas posibilidades di-
námicas... en el pueblo que va haciendo la historia más que los polí-
ticos y generales». Al mismo tiempo, sin embargo, lo intrahistórico 
también contiene «un sustrato potencialmente antihistórico, que se 
desarrollará en los últimos años de Unamuno», por ejemplo, en San 
Manuel Bueno, mártir. Más tarde, Blanco Aguinaga estudiará la etapa 
socialista de Unamuno, interés que le llevará al trabajo seminal que 
será La juventud del 98 (1970). «Para Blanco», escribe Martín Gijón, 
«la etapa socialista de Unamuno era una prueba más a favor de una 
visión distinta de la España finisecular» (274).

También Adolfo Sánchez Vázquez, otro grande de la crítica mar-
xista, evolucionará en su visión de Unamuno. En un texto de 1945, 
afirma que «en Unamuno, la raíz profundamente humana de su filo-
sofía le lleva a caer constantemente en lo literario, que es la “expresión 
de lo humano” por excelencia». Seis años después, se muestra más 
crítico con el pensamiento unamuniamo, afirmando que la idea de la 
«tradición eterna» formulada en En torno al casticismo tiene una po-
derosa dimensión reaccionaria, ya que «no es otra cosa que una nueva 
forma de negar el desarrollo histórico» (230). Lo que sí cabe rescatar, 
por otra parte, es el populismo del bilbaíno, tan diferente del elitismo 

orteguiano. Al fin y al cabo, «para Unamuno, el pueblo es el portador 
de la sustancia de la historia» (232). «En análisis de Sánchez Váz-
quez», afirma Martín Gijón, «demuestra cómo Unamuno podía ser 
asimilado por un canon literario orientado en sentido marxista, in-
cluso, todo sea dicho, con mayor facilidad y menos deturpaciones que 
su asunción por el falangismo» (233).

En otras partes de su libro, Martín Gijón echa luz sobre el im-
pacto del legado unamuniano sobre literatos exiliados como Max 
Aub, José Bergamín y Ramón Sender. Pero además de proporcionar 
un repaso tan necesario y perspicaz como ecuánime y riguroso de la 
recepción de Unamuno en el exilio republicano, este libro hace tam-
bién dos cosas adicionales. Primero, contribuye a recuperar el legado 
del exilio como parte indispensable de la historia intelectual española: 
arroja luz o rescata del olvido visiones importantes a tomar en cuenta 
que sirvan de contrapeso contra el legado de la historia intelectual 
franquista —entre otros lastres, la etiqueta de «generación del 98» de 
la que, como escribe Martín Gijón, se sirvieron intelectuales como 
Laín Entralgo para «edulcorar» y «asimilar» a Unamuno— que sigue 
pesando como una losa sobre los planes de estudio, los manuales y el 
mundo de la edición.

En segundo lugar, este libro constituye un tributo personal de su 
autor, Martín Gijón —poeta, ensayista e intelectual público—, al 
escritor que, como afirma en una sentida «Posdata personal», «solo 
desde la angustia puede entenderse». Para comprender a Unamuno, 
escribe Martín Gijón, hay dos condiciones fundamentales: haber vi-
vido el exilio o algo parecido; y «haber sentido como él... la certidum-
bre de su próxima aniquilación». Le lectura de su Diario íntimo, 
escribe, «me causó una impresión difícilmente descriptible»: «La cer-
teza de que un hombre tan aterrado ante su extinción hubiera desa-
parecido de la misma manera que les ocurría a quienes en toda su 
existencia no experimentaron ni un minuto ese terror me parecía una 
burla a la dignidad humana y me produjo tal convulsión interna que 
tuve que cesar en la lectura» (334-335). La obra del bilbaíno, con-
cluye, «a nadie deja indiferente». Este libro, al demostrar esa fuerza 
perturbadora, constituye un homenaje digno a Unamuno y a todas y 
todos los exiliados que se dejaron perturbar.

S. F.—OBERLIN COLLEGE, OHIO

j o S é  a n t o n i o  l l e r a  /  l o r C a ,  D a l í  y  b u ñ u e l 
a n t e  e l  n u e v o  m u n D o

Desde que en 1988 Agustín Sánchez Vidal publicara Buñuel, Lorca, 
Dalí: el enigma sin fin, se han incrementado notablemente los estudios 
que abordan comparativamente las experiencias vitales y estéticas de 
tres autores esenciales del siglo xx como fueron Lorca, Dalí y Buñuel. 
Lo que demuestran estos análisis (una porción de enigma siempre 
permanecerá) es que, más allá de los periodos de amistad o de aleja-
miento que revelan sus biógrafos, poseían una visión global del arte. 
Si Lorca llegó a escribir un guion de cine (Viaje a la luna), Buñuel 
empezó a publicar relatos vanguardistas durante la década de los 
veinte, en tanto que Dalí siempre dejará un espacio para la literatura 
dentro de su universo plástico. La propuesta que guía el libro de José 
Manuel del Pino, catedrático de Literatura Española en Dartmouth 

College y editor también de una monografía relevante sobre el hispa-
nismo en los Estados Unidos, consiste en reunir los nombres citados 
alrededor de una experiencia común, la americana, en el convenci-
miento de que fue espiritualmente decisiva (lo que en términos ben-
jaminianos llamaríamos Erfahrung). El volumen lo componen un total 
de catorce trabajos, en cuya distribución temática se ha procurado 
establecer un cierto equilibrio. Las colaboraciones de Andrés Soria 
Olmedo y Antonio Monegal asumen un enfoque colectivo. Del resto, 
tres están dedicadas a García Lorca, cinco a Dalí y cuatro a Buñuel. 

Antonio Monegal entiende que las estancias en Nueva York pon-
drán en evidencia la tensión entre una estética vanguardista (o de mi-
norías, conforme al clásico dictamen orteguiano) y la adhesión a una 
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