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La critica creativa

Una entre muchas filologias posibles

Me gustan los académicos porque piensan de verdad que lo que hacen es importante. Sus
reuniones, esas publicaciones acartonadas que nunca nadie lee.
Katixa Agirre, Los turistas desganados (2017)

No escasean los textos sobre la decadencia o falta progresiva de interés de los articulos
académicos y los capitulos de libro, parte de una maquinaria mundial de papers en rotacién;
una practica que, sobre todo en el terreno de las humanidades, ha materializado un océano de
irrelevancia publicada y de separatas entendidas como mero tramite para la obtencion de
trienios, sexenios y curriculum, en su mayoria vertebradas con poca aportacion original y escaso

pensamiento digno del nombre[1]. En un articulo del diario argentino Clarin, Maria Luz
Gonzalez Gadea, investigadora del Conicet en el Instituto de Neurologia Cognitiva de Buenos
Aires, apunta un dato estremecedor: “Un promedio de un paper bastante leido es de diecisiete
personas. Eso, haciendo un pronéstico optimista: el 50% de los trabajos s6lo serdn leidos por los

coautores, los revisores y los editores del journal. Entonces, {qué estamos haciendo?”[2]. Por
no hablar de la precariedad laboral de las ultimas promociones de profesores, comentada por
Remedios Zafra en El entusiasmo (2017), o la distorsiéon que en este mundo crean las predatory
journals que cobran por publicar, o las revistas que so6lo publican a los amigos de los miembros
del comité cientifico, o aquellas que cobran por acceder a la lectura de los articulos sin pagar un
solo céntimo a sus autores. Junto a estos problemas referidos al medio socioeconémico de
implantacion y transferencia de conocimiento de la universidad, la practica de los estudios
filologicos se veia amenazada desde dentro por otro motivo, apuntado por José Francisco Ruiz
Casanova, cuando se referia a “esta Filologia que ya so6lo tiene eco entre los fildlogos”, al

penalizar los “asuntos nuevos”[ 3]y quedar convertida en una forma de autoconsumo cultural,
ajena por completo a los intereses de la sociedad de su tiempo.

Pero lo que me gustaria abordar hoy no es el entorno socioeconémico en que se desarrolla el
trabajo de investigacion en las universidades, sino la forma de la aportacion critica, entendiendo
por tal, en sentido amplio, tanto la filologia tradicional como la critica ensayistica e incluso
cierta critica en medios. Las instituciones son reticentes al cambio y a la evolucion por su propia
conformacion burocratica, lo sabemos, pero ¢no deberia una mente humanistica, al escribir,
resistirse en cierta medida a la institucionalizacion, o abrir, de cuando en cuando, las ventanas,
no sblo para refrescar el aire, sino también para mirar mas lejos? En esta direccién también se
hacen notar las voces poco complacientes; no hace mucho exponia Kevin Perromat que
“tampoco es posible descartar un cambio de paradigma que, como proponen algunos, salve los

discursos de la Critica, aunque desprovistos quizas de pretensiones universales u objetivas”[4],
y César Aira, en Continuacion de ideas diversas, se preguntaba “¢Por qué no existe, ni existié

nunca, el ensayo ‘de vanguardia’?”[5]. Pocas paginas antes, Aira dudaba acerca de “[...] si ese
rigor filoldgico no se estara llevando demasiadas energias que seria mas fecundo poner en el
trabajo mismo [...] Quiz4 si dejaramos de lado el rigor y volviéramos a lo aproximativo de una
informacién deficiente, volveria a haber un florecimiento humanistico... Esta hipo6tesis pueda
probarse en los tiempos inmediatamente venideros, si filosofos y cientificos empiezan a usar la
web como fuente de informacion” (p. 41).
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En los tltimos tiempos estan apareciendo muestras de otros enfoques tedricos y ensayisticos
que proponen nuevos modelos, mas proximos a lo que quiza espera la sociedad de nosotros, en
el marco de una critica entendida como activismo cultural, en la linea marcada por Josefina
Ludmer: “La critica literaria parecia como demasiado contemplativa o pasiva, y por eso, la tarea
de este activismo cultural parece ser la de pensar de qué modo intervenir, como convertir
discurso ya no en interpretacion, sino en un modo de la accién”[6]. Se trata de pensar a fondo
para quién y para qué escribimos, cudl es nuestro dmbito de intervencioén, y si los trabajos
académicos deben escribirse con el objetivo central de superar exdmenes de pares o deben
buscar, méas alla, lectores. Como ya dijo en un lejano articulo titulado “Is Literary Studies
Becoming Unpublishable?” Mary Murrell, por entonces editora de Princeton University Press,
“writing for readers and not for a committee is what will ensure a stable book market for literary

studies”[7].

MAKE CRITICISM
GREAT AGAIN

Siempre hemos oido que la critica literaria debe lidiar con las dos orillas sobre las que
estd asentada. Por un lado, se debe al rigor intelectual; por otro, tendra presente el piblico a
quien se destina (siendo diferentes en forma y propositos, por supuesto, la critica académica y la
critica periodistica). Pero, éen realidad es esto asi? ¢No existen medios para ser riguroso, incluso
en el mas estricto sentido académico, y, sin embargo, poder llegar a la sociedad, poder cumplir
un papel intermediador entre autor y lector, o una no menos necesaria funciéon prescriptora? No
sé cuantos caminos hay, pero vamos a extendernos sobre uno: la critica creativa, aquella que,
gracias al uso de herramientas provenientes de la literatura mal llamada “creativa” —porque la
critica, a mi juicio, es creativa y artistica también—, por ejemplo de la ficcion, puede ser
entendida y asimilada por lectores en principio no pensados. Camille Paglia decia algo que me
parece interesante, en este sentido: “Good writing comes from good reading. Humanists must
set an example: all literary criticism should be accessible to the general reader. Criticism at its
best is re-creative, not spirit-killing”[8]. Son palabras algo terminantes, pero en ellas late
bastante sentido comun. Porque al cabo, en los terrenos que no son de nuestra estricta
especialidad —poesia hiingara, teatro australiano, narrativa keniata, cronicas laponas, aforismos
en quechua, entre otros miles de casos— nosotros somos meros lectores también. Recuerdo que
antes de cumplir la mayoria de edad, lejos alin de tener algo digno de llamarse “formacién
humanistica”, como mero lector disfrutaba con entusiasmo de los ensayos literarios de Borges,
Edmund Wilson o George Steiner. Antes de ser universitario, y por lo tanto potencial
“interesado por la teoria”, esos ensayos me parecian tan apasionantes como las obras que
describian —en el caso de Borges, me fascinaban mas sus extricaciones que las obras
extricadas—. No estoy poniendo como modelo ni el tono, ni la forma u orientaciéon critica de
estos autores, alejado de la critica creativa que ahora se defendera: me limito poner como
ejemplo a imitar la pasion con la que yo los leia. Me pregunto si nuestras lecturas de las obras
ajenas ilusionan de la misma forma a los adolescentes de hoy.

La critica creativa
del Glas de Derrida al plexiglas de Javier Garcia Rodriguez no hay apenas distancia, ambos

son en sus contextos una magnifica apologia de lo que podemos llamar Critica Creativa
Cristina Gutiérrez Valencia[9]
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Aunque la critica creativa, repetimos para no descubrir mediterraneos, ha existido al menos
desde el romanticismo (o antes, si pensamos en el Candido de Voltaire como critica creativa del
pensamiento de Leibniz, por ejemplo), da la impresion de que en los tltimos afios su
autoconciencia ha dado una vuelta de tuerca, quiza por ese agotamiento generalizado del mondo
paper al que antes haciamos referencia. De ser una posibilidad més, ahora la critica que rebasa
los marbetes del analisis y el método parece una eleccién més meditada y combativa que antes,
una forma metacritica de resistencia, que puede tomar como fines la creacién literaria, la
estética plastica o un sano sentido del humor. También cabe hablar de una direcciéon de anélisis
literario dirigido a la apertura de esos marcos y la lenta disolucion de los mismos en la retorica
textual de los nuevos tiempos (el lenguaje de las redes, incluyendo incluso el c6digo con que se
disefian y programan esas redes), representada por el libro de Alex Saum-Pascual que
comentaremos después. En resumen: la critica creativa entendida como una alternativa, entre
otras, de renovar los estudios literarios, orientandolos a un publico mas amplio. Y en esta linea
quiero apuntar el surgimiento de distintos tipos de ensayo y de escritura académica que tienen
en comun una intencion creativa que desborda el limite, creo que bastante aceptado y poco
discutible, de que toda critica es creacion. Lo es, si, pero hay creaciones mas creativas que otras,
igual que hay novelas que son maés novelas que otras (novelas Cervantes frente a novelas
Avellaneda, para entendernos), o musicos que son més musicos que yo cuando tomo una
guitarra y perpetro unos acordes borrosos y discordantes.

Llega el momento de analizar brevemente lo que podria denominarse el dispositivo literario de
Javier Garcia Rodriguez, una de esas rara avis de la cultura espafiola que puede hacer una tesis
sobre el neoaristotelismo de la escuela tedrica de Chicago, analizar las novelas estadounidenses
de campus, componer libros de poemas o relatos, estudiar con rigor tanto la narrativa de David
Foster Wallace como la influencia de los mitos grecolatinos en la poesia espafiola actual, o
generar toda una serie de textos polimoérficos en los que es indtil diferenciar parte tedrica y parte
creativa, pues ambas vienen indisolublemente unidas. Garcia Rodriguez, como dije
recientemente en un congreso, se dedica al terrorismo genérico —de géneros literarios, se
entiende—, en aras de un decir otro que comprenda o incluya todas las maneras de enunciar la
literatura. En los tltimos tiempos ha publicado tres libros que tienden pasadizos entre ellos, los
ensayos creativos de Literatura con paradinia. Hacia una critica de la razén critica (Editorial
Delirio, 2017) y En realidad, ficciones (Septem Ediciones, 2017), y los relatos con momentos
tedricos de La mano izquierda es la que mata (Trea, 2018). Criticar o analizar la obra creativa
con otra obra creativa es un principio romantico, como viese Walter Benjamin[10], y quiza de
un modo postroméantico —muy ligado a la ironia posmoderna—, Garcia Rodriguez construye lo
que denomina “razén critica ficcional” en Literatura con paradiiia: “Recoge este libro algunos
trabajos que ensayan una critica de la razon critica (que es, al tiempo, una critica de la razén
ficcional), esto es, una problematizacion de las formas hermenéuticas o analiticas tratando de
expandirlas hacia espacios menos transitados. No es ajena a esta pretension la idea de sostener
el discurso teodrico-critico sobre la indistincion genérica entre este y el discurso de ‘la

ficcién™”[11]. Un poco méas adelante, Garcia Rodriguez afiade: “Dejar que la ficcion sea un
elemento mas del trabajo critico (‘quien se proponga escribir como un ensayista ha de aceptar la
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inconsistencia de la dispersion, ha de aprender a multiplicarse como sea y, si es preciso, a
armarse con muchos ojos, dice Enrique Lynch en Prosa y circunstancia) no es mas que un paso
en la dindmica de no renunciar a cualquier recurso disponible” (pp. 12-13). Y, en efecto, el
volumen retine varias piezas que estan en el limite de lo conceptual y también en el limite de lo
decible, como “Lyrica®”, un texto que fue publicado originalmente en una revista académica,
aunque es la reproduccion literal del texto integro del prospecto del medicamento antidepresivo
homoénimo. Al insertar el discurso farmacologico en un contexto filolégico-lirico genera una
inquietante apertura del horizonte de expectativas sobre el concepto de poesia y su
funcionamiento psicologico (y también del marco académico como marco neurético; no cito
el pharmakon derrideano porque ustedes ya lo habian pensado).

Como ha senalado Cristina Gutiérrez Valencia, otras piezas de los libros de Garcia Rodriguez
que nacieron como poemas o relatos se integran sin solucién de continuidad en su discurso
critico, amparadas en la regenerizacion o la repeticién multiforme, en un esfuerzo que, segin
Jara Calles, abraza “la ficcion no solo como refuerzo seméantico, sino, sobre todo, como medio
para la revision, problematizaciéon y ampliacibn de las formas hermenéuticas
tradicionales”[12]. Mutatis mutandis, aparecido como libro en 2009, es un ejercicio
exploratorio de la narrativa mutante utilizando algunos elementos retdricos de la misma, del
mismo modo que “Narratologia para dummies” compila algunas ideas sobre narrativa
posmoderna mediante la reproducciéon de sus estrategias dispositivas y elocutivas. En una
resefia sobre Literatura con paradiiia, Laro del Rio Castafieda expone algo de gran interés: “el
anélisis del papel de la critica y la Academia en torno a ellas consiguen una riqueza expresiva (en
el instante y reveladora) que solo se podia hallar en la mezcla de critica y ficcion, de creacion y

metacreacion.”[13], en un marco que es metafictiocritico o metacritico-ficticio. Algo similar
sucede con La mano izquierda es la que mata (2018), un conjunto de relatos donde sigue
penetrando la teoria con naturalidad, y una sentencia judicial y una noticia de prensa son
trasvasados, sin apenas mas operacién estética que la recontextualizacion, al discurso narrativo.

Observemos una pagina de este libro “de cuentos”, a fin de comprobar el grado de retorsion
tedrica al que se somete al discurso narrativo:
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Los penaltis con paradifia o paradinha, inventados por futbolistas brasilefios como Didi o Pelé,
tenian por objeto desequilibrar al portero antes del momento del lanzamiento, postergando el
chute del balon hasta que el futbolista veia caido al arquero en el suelo. Eso garantizaba el
acierto.

Pero, si lo pensamos bien, la paradifa genera un momento de suspension en que el delantero
contempla, libre del obstaculo natural, la porteria contraria; un instante sin tiempo en que
puede ver de un modo diferente la meta (lo meta) y pensar, gracias a un gesto creativo, cuél es el
mejor punto de entrada del pensamiento, quiero decir del balon, en las redes. Pues creo que los
libros de Garcia Rodriguez generan idéntico momento de cambio de la mirada en el
entendimiento —a puerta vacia— de lo que es la literatura en nuestro tiempo. Del mismo modo
que el delantero talentoso, que no renuncia a ningtn recurso para obtener el tanto (aunque, ay,
la paradifia se ha prohibido hace poco por la FIFA), el critico inteligente no renuncia a ninguna
de las posibilidades de la panoplia intelectual para hacer diana.

Un S Paamad

Un segundo libro del maximo interés en este sentido es #Postweb! Crear con la maquina y en
la red (Iberoamericana Vervuert, 2018), de la profesora y poeta digital Alex Saum-Pascual.
Desde la universidad de Berkeley, donde forma parte de un grupo de estudio e investigacion en
creacion digital, Saum-Pascual propone un analisis de la narrativa espafiola reciente desde un
marco conceptual que desafia lo establecido y que considera el tecnotextocomo el punto donde
se manifiesta la tensiéon entre el mundo del libro impreso (y su vertical cultura
institucionalizada) y las nuevas formas de escritura en los margenes, portadoras de valores
diferentes y de un modo distinto de enfocar el hecho literario —desde su nacimiento creativo
hasta su distribucién horizontal—. Aunque #Postweb! puede parecer un poco provocador, tanto
desde el titulo como desde el indice y el esquema dispositivo, esa sensacion se diluye nada mas
comenzar a leerlo, pues es un libro extraordinariamente inteligente e informado (esté uno de
acuerdo o no con los planteamientos concretos que hace la autora, que no siempre habra
consenso, ni falta que hace). Si nos parece provocador es porque #Postweb! materializa el
desideratum al que haciamos antes referencia: actualizar a la contemporaneidad el lenguaje de
la critica literaria/académica y situar las lecturas en un contexto reconocible, mezclado con la
realidad social y una perspectiva de critica sociohistérica. Creo que la autora lo explica mucho
mejor que yo:
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Su perspectiva anti-académica (no se referencian los ntimeros de las paginas citadas, por
ejemplo) y su extremo subjetivismo pueden entenderse, ademés, como una forma adecuada a
un discurso alérgico a cualquier hegemonia, un modo de encarnar en primera persona el punto
de vista. Es una perspectiva mas proxima a los estudios literarios anglosajones que a los
espanoles, y que conlleva sus problemas, pero que, cuando se emplea con el debido rigor y ajeno
a la uniformidad de los Cultural Studies (no pocas veces tan pétreos e institucionalizados como
el discurso que venian a combatir), como lo hace Saum-Pascual, produce un saludable efecto de
aire nuevo. Ademas, el innovador modo digitalizado (un poco tecnotextual también, ahora que
lo pienso) en que Alex organiza, amplia, glosa y comenta sus propios textos es una perfecta
traslacion de sus conceptos sobre la interfaz digital y su profundo impacto en los textos actuales
(no so6lo en los que ella estudia, sino, practicamente, en todos). #Postweb!, en consecuencia,
también se inserta en ese momento de crisis entre lo impreso y lo digital, nutriéndose de ambas
esferas, intentando la comunicacién fructifera entre las dos. No niego que el ensayo pueda
suscitar cierta polémica por su ruptura abierta con la norma académica, pero creo que esa
polémica es necesaria, porque es preciso un debate sobre las formas de la critica académica en el
siglo XXI. Intento decir que lo importante no es si la academia debe cambiar hacia la direccion
en que trabaja Saum-Pascual, sino tomar nota de que Saum-Pascual es un buen radar de lo
que sucede ahi fuera, y que la academia necesita radares para no quedarse aislada, como aquel
soldado japonés que resisti6 a solas en la selva a los estadounidenses durante veinte afios, sin
saber que habia terminado la IT Guerra Mundial.
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Otro ejemplo de critica creativa es el interesante ensayo de Fernando Iwasaki, Las palabras
primas(Paginas de Espuma, 2018), un libérrimo ejercicio de estilo y mirada atravesado por una
mezcla singular de rigor lingliistico, histérico y filologico y de sentido del humor (algo que lo
emparenta con Javier Garcia Rodriguez, por cierto, que tampoco ahorra la mirada ir6nica y el
descaro en sus ensayos). En sus primeras paginas, ademés, Iwasaki recuerda algunos
significativos parrafos de distintos autores, desde Chesterton a Borges pasando por Monterroso,
que recuerdan la posibilidad de hacer un pensamiento iréonico, que puede desactivar el otro
rigor, el mortis, que a veces afecta a la escritura tedrica. El teérico argentino Alberto Giordano,
en un ensayo titulado “La resistencia a la ironia”, sefiala “Para que la literatura pueda hacer su
propia teoria, la teoria debera ser ir6nica y adoptar la forma de lo paradéjico, que es la de la
coexistencia inestable de determinaciones heterogéneas, incluso antagobnicas: el apego a lo
circunstancial y el deseo de lo definitivo, subjetivismo radical y la busca de objetivacion, la
exaltacion del detalle y la voluntad totalizadora, la experiencia afectiva y el rigor
conceptual”’[ 14 ].Ironias y paradojas no faltan en el ensayo de Iwasaki, desde luego, que con un
estilo cuidado y digresivo se arroja sobre cuestiones lingiiisticas e historicas con el bisturi del
estudioso y la anestesia del enamorado de todo lo relativo a la lengua —en todos los sentidos de
la palabra— y de la cultura —también en todas sus variantes—.

Otros posibles ejemplos de una critica creativa son los ensayos visuales o ensayos graficos,
donde podriamos citar los conocidos libros de Frédric Pajak, como El manifiesto
incierto (Errata Naturae, 2016), y también La rue del Percebe de la cultura y la niebla de la
cultura digital (Consonni, 2015) de Mery Cuesta, Qué vemos cuando leemos, de Peter
Mendelsund (Seix Barral, 2015); la crénica-cémic Los vagabundos de la chatarra (Norma,
2014), de Jorge Carridon y Sagar, o la tesis doctoral Unflattening (Harvard University Press,
2015) de Nick Sousanis. O algunos articulos académicos de Remedios Zafra, que pueden
encontrarse sin dificultad en la red, que renuncian explicitamente a las citas y las referencias
bibliograficas para ahondar, segin la autora, en el tema tratado en cada momento. Vega
Sanchez Aparicio recuerda otras direcciones y posibilidades:

En las tdltimas décadas, el ensayo, o la critica, que se acerca a propuestas ya no solo
hibridas, sino también mutantes, ha superado un estadio de consenso y su fisonomia se
asemeja progresivamente al objeto examinado. De ahi, por ejemplo, Notas sobre
conceptualismos (2009), de Robert Fitterman y Vanessa Place, que adopta la
materialidad de la escritura conceptual, o, en una linea diferente, pero mas cercana a la
de Javier Garcia Rodriguez, los trabajos de David Foster Wallace y de Eloy Fernandez
Porta, este ultimo en el ambito espanol. No es fortuito tampoco que ciertas creaciones
ensayisticas se aborden desde la cronica, como Librerias (2013), de Jorge Carrion,
finalista del premio Anagrama de ensayo, o desde la ficcion y no-ficciéon como en Habia
mucha nebrina o humo o no sé qué (2016), de Cristina Rivera Garza.[15]
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En la misma direccion podriamos citar también En la confidencia. Tratado de la verdad
musitada (2018), un revelador ensayo sobre el secreto de Eloy Fernandez Porta, siempre tan
preciso como para-académico, o el Teleshakespeare (Errata Naturae, 2011) de Jorge Carrion, o
incluso puede hacerse referencia a algunos libros de poemas de Angel Cervifio o de Julio César
Quesada Galan, donde teoria y practica estan tan unidas que separarlas es hacer inviable la
supervivencia del texto donde viven en perfecta simbiosis.

Como se ve, parece que algo se mueve en el campo de los estudios literarios, y creo que cualquier
forma de ventilacion es bienvenida, aunque so6lo sea para seguir ejerciendo esta antigua forma
de arte verbal no desde una torre de marfil, sino desde un lenguaje ensayistico y una forma de
mirar que no excluyan a los posibles lectores: nuestros semejantes, nuestros hermanos.
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