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La crítica creativa 
 
 

Una entre muchas filologías posibles 
 
Me gustan los académicos porque piensan de verdad que lo que hacen es importante. Sus 
reuniones, esas publicaciones acartonadas que nunca nadie lee. 

Katixa Agirre, Los turistas desganados (2017) 
 
 

No escasean los textos sobre la decadencia o falta progresiva de interés de los artículos 
académicos y los capítulos de libro, parte de una maquinaria mundial de papers en rotación; 
una práctica que, sobre todo en el terreno de las humanidades, ha materializado un océano de 
irrelevancia publicada y de separatas entendidas como mero trámite para la obtención de 
trienios, sexenios y currículum, en su mayoría vertebradas con poca aportación original y escaso 

pensamiento digno del nombre[1]. En un artículo del diario argentino Clarín, María Luz 
González Gadea, investigadora del Conicet en el Instituto de Neurología Cognitiva de Buenos 
Aires, apunta un dato estremecedor: “Un promedio de un paper bastante leído es de diecisiete 
personas. Eso, haciendo un pronóstico optimista: el 50% de los trabajos sólo serán leídos por los 

coautores, los revisores y los editores del journal. Entonces, ¿qué estamos haciendo?”[2]. Por 
no hablar de la precariedad laboral de las últimas promociones de profesores, comentada por 
Remedios Zafra en El entusiasmo (2017), o la distorsión que en este mundo crean las predatory 
journals que cobran por publicar, o las revistas que sólo publican a los amigos de los miembros 
del comité científico, o aquellas que cobran por acceder a la lectura de los artículos sin pagar un 
solo céntimo a sus autores. Junto a estos problemas referidos al medio socioeconómico de 
implantación y transferencia de conocimiento de la universidad, la práctica de los estudios 
filológicos se veía amenazada desde dentro por otro motivo, apuntado por José Francisco Ruiz 
Casanova, cuando se refería a “esta Filología que ya sólo tiene eco entre los filólogos”, al 

penalizar los “asuntos nuevos”[3]y quedar convertida en una forma de autoconsumo cultural, 
ajena por completo a los intereses de la sociedad de su tiempo. 
 

Pero lo que me gustaría abordar hoy no es el entorno socioeconómico en que se desarrolla el 
trabajo de investigación en las universidades, sino la forma de la aportación crítica, entendiendo 
por tal, en sentido amplio, tanto la filología tradicional como la crítica ensayística e incluso 
cierta crítica en medios. Las instituciones son reticentes al cambio y a la evolución por su propia 
conformación burocrática, lo sabemos, pero ¿no debería una mente humanística, al escribir, 
resistirse en cierta medida a la institucionalización, o abrir, de cuando en cuando, las ventanas, 
no sólo para refrescar el aire, sino también para mirar más lejos? En esta dirección también se 
hacen notar las voces poco complacientes; no hace mucho exponía Kevin Perromat que 
“tampoco es posible descartar un cambio de paradigma que, como proponen algunos, salve los 

discursos de la Crítica, aunque desprovistos quizás de pretensiones universales u objetivas”[4], 
y César Aira, en Continuación de ideas diversas, se preguntaba “¿Por qué no existe, ni existió 

nunca, el ensayo „de vanguardia‟?”[5]. Pocas páginas antes, Aira dudaba acerca de “[…] si ese 
rigor filológico no se estará llevando demasiadas energías que sería más fecundo poner en el 
trabajo mismo […] Quizá si dejáramos de lado el rigor y volviéramos a lo aproximativo de una 
información deficiente, volvería a haber un florecimiento humanístico… Esta hipótesis pueda 
probarse en los tiempos inmediatamente venideros, si filósofos y científicos empiezan a usar la 
web como fuente de información” (p. 41). 
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En los últimos tiempos están apareciendo muestras de otros enfoques teóricos y ensayísticos 
que proponen nuevos modelos, más próximos a lo que quizá espera la sociedad de nosotros, en 
el marco de una crítica entendida como activismo cultural, en la línea marcada por Josefina 
Ludmer: “La crítica literaria parecía como demasiado contemplativa o pasiva, y por eso, la tarea 
de este activismo cultural parece ser la de pensar de qué modo intervenir, como convertir 

discurso ya no en interpretación, sino en un modo de la acción”[6]. Se trata de pensar a fondo 
para quién y para qué escribimos, cuál es nuestro ámbito de intervención, y si los trabajos 
académicos deben escribirse con el objetivo central de superar exámenes de pares o deben 
buscar, más allá, lectores. Como ya dijo en un lejano artículo titulado “Is Literary Studies 
Becoming Unpublishable?” Mary Murrell, por entonces editora de Princeton University Press, 
“writing for readers and not for a committee is what will ensure a stable book market for literary 

studies”[7]. 
 

 
            Siempre hemos oído que la crítica literaria debe lidiar con las dos orillas sobre las que 
está asentada. Por un lado, se debe al rigor intelectual; por otro, tendrá presente el público a 
quien se destina (siendo diferentes en forma y propósitos, por supuesto, la crítica académica y la 
crítica periodística). Pero, ¿en realidad es esto así? ¿No existen medios para ser riguroso, incluso 
en el más estricto sentido académico, y, sin embargo, poder llegar a la sociedad, poder cumplir 
un papel intermediador entre autor y lector, o una no menos necesaria función prescriptora? No 
sé cuántos caminos hay, pero vamos a extendernos sobre uno: la crítica creativa, aquella que, 
gracias al uso de herramientas provenientes de la literatura mal llamada “creativa” —porque la 
crítica, a mi juicio, es creativa y artística también—, por ejemplo de la ficción, puede ser 
entendida y asimilada por lectores en principio no pensados. Camille Paglia decía algo que me 
parece interesante, en este sentido: “Good writing comes from good reading. Humanists must 
set an example: all literary criticism should be accessible to the general reader. Criticism at its 

best is re-creative, not spirit-killing”[8]. Son palabras algo terminantes, pero en ellas late 
bastante sentido común. Porque al cabo, en los terrenos que no son de nuestra estricta 
especialidad —poesía húngara, teatro australiano, narrativa keniata, crónicas laponas, aforismos 
en quechua, entre otros miles de casos— nosotros somos meros lectores también. Recuerdo que 
antes de cumplir la mayoría de edad, lejos aún de tener algo digno de llamarse “formación 
humanística”, como mero lector disfrutaba con entusiasmo de los ensayos literarios de Borges, 
Edmund Wilson o George Steiner. Antes de ser universitario, y por lo tanto potencial 
“interesado por la teoría”, esos ensayos me parecían tan apasionantes como las obras que 
describían —en el caso de Borges, me fascinaban más sus extricaciones que las obras 
extricadas—. No estoy poniendo como modelo ni el tono, ni la forma u orientación crítica de 
estos autores, alejado de la crítica creativa que ahora se defenderá: me limito poner como 
ejemplo a imitar la pasión con la que yo los leía. Me pregunto si nuestras lecturas de las obras 
ajenas ilusionan de la misma forma a los adolescentes de hoy. 
 
 

La crítica creativa 
 
del Glas de Derrida al plexiglás de Javier García Rodríguez no hay apenas distancia, ambos 
son en sus contextos una magnífica apología de lo que podemos llamar Crítica Creativa 

Cristina Gutiérrez Valencia[9] 
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Aunque la crítica creativa, repetimos para no descubrir mediterráneos, ha existido al menos 
desde el romanticismo (o antes, si pensamos en el Cándido de Voltaire como crítica creativa del 
pensamiento de Leibniz, por ejemplo), da la impresión de que en los últimos años su 
autoconciencia ha dado una vuelta de tuerca, quizá por ese agotamiento generalizado del mondo 
paper al que antes hacíamos referencia. De ser una posibilidad más, ahora la crítica que rebasa 
los marbetes del análisis y el método parece una elección más meditada y combativa que antes, 
una forma metacrítica de resistencia, que puede tomar como fines la creación literaria, la 
estética plástica o un sano sentido del humor. También cabe hablar de una dirección de análisis 
literario dirigido a la apertura de esos marcos y la lenta disolución de los mismos en la retórica 
textual de los nuevos tiempos (el lenguaje de las redes, incluyendo incluso el código con que se 
diseñan y programan esas redes), representada por el libro de Alex Saum-Pascual que 
comentaremos después. En resumen: la crítica creativa entendida como una alternativa, entre 
otras, de renovar los estudios literarios, orientándolos a un público más amplio. Y en esta línea 
quiero apuntar el surgimiento de distintos tipos de ensayo y de escritura académica que tienen 
en común una intención creativa que desborda el límite, creo que bastante aceptado y poco 
discutible, de que toda crítica es creación. Lo es, sí, pero hay creaciones más creativas que otras, 
igual que hay novelas que son más novelas que otras (novelas Cervantes frente a novelas 
Avellaneda, para entendernos), o músicos que son más músicos que yo cuando tomo una 
guitarra y perpetro unos acordes borrosos y discordantes. 
 

 
Llega el momento de analizar brevemente lo que podría denominarse el dispositivo literario de 
Javier García Rodríguez, una de esas rara avis de la cultura española que puede hacer una tesis 
sobre el neoaristotelismo de la escuela teórica de Chicago, analizar las novelas estadounidenses 
de campus, componer libros de poemas o relatos, estudiar con rigor tanto la narrativa de David 
Foster Wallace como la influencia de los mitos grecolatinos en la poesía española actual, o 
generar toda una serie de textos polimórficos en los que es inútil diferenciar parte teórica y parte 
creativa, pues ambas vienen indisolublemente unidas. García Rodríguez, como dije 
recientemente en un congreso, se dedica al terrorismo genérico —de géneros literarios, se 
entiende—, en aras de un decir otro que comprenda o incluya todas las maneras de enunciar la 
literatura. En los últimos tiempos ha publicado tres libros que tienden pasadizos entre ellos, los 
ensayos creativos de Literatura con paradiña. Hacia una crítica de la razón crítica (Editorial 
Delirio, 2017) y En realidad, ficciones (Septem Ediciones, 2017), y los relatos con momentos 
teóricos de La mano izquierda es la que mata (Trea, 2018).  Criticar o analizar la obra creativa 

con otra obra creativa es un principio romántico, como viese Walter Benjamin[10], y quizá de 
un modo postromántico —muy ligado a la ironía posmoderna—, García Rodríguez construye lo 
que denomina “razón crítica ficcional” en Literatura con paradiña: “Recoge este libro algunos 
trabajos que ensayan una crítica de la razón crítica (que es, al tiempo, una crítica de la razón 
ficcional), esto es, una problematización de las formas hermenéuticas o analíticas tratando de 
expandirlas hacia espacios menos transitados. No es ajena a esta pretensión la idea de sostener 
el discurso teórico-crítico sobre la indistinción genérica entre este y el discurso de „la 

ficción‟”[11]. Un poco más adelante, García Rodríguez añade: “Dejar que la ficción sea un 
elemento más del trabajo crítico („quien se proponga escribir como un ensayista ha de aceptar la 
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inconsistencia de la dispersión, ha de aprender a multiplicarse como sea y, si es preciso, a 
armarse con muchos ojos, dice Enrique Lynch en Prosa y circunstancia) no es más que un paso 
en la dinámica de no renunciar a cualquier recurso disponible” (pp. 12-13). Y, en efecto, el 
volumen reúne varias piezas que están en el límite de lo conceptual y también en el límite de lo 
decible, como “Lyrica®”, un texto que fue publicado originalmente en una revista académica, 
aunque es la reproducción literal del texto íntegro del prospecto del medicamento antidepresivo 
homónimo. Al insertar el discurso farmacológico en un contexto filológico-lírico genera una 
inquietante apertura del horizonte de expectativas sobre el concepto de poesía y su 
funcionamiento psicológico (y también del marco académico como marco neurótico; no cito 
el pharmakon derrideano porque ustedes ya lo habían pensado). 
 

Como ha señalado Cristina Gutiérrez Valencia, otras piezas de los libros de García Rodríguez 
que nacieron como poemas o relatos se integran sin solución de continuidad en su discurso 
crítico, amparadas en la regenerización o la repetición multiforme, en un esfuerzo que, según 
Jara Calles, abraza “la ficción no solo como refuerzo semántico, sino, sobre todo, como medio 
para la revisión, problematización y ampliación de las formas hermenéuticas 

tradicionales”[12]. Mutatis mutandis, aparecido como libro en 2009, es un ejercicio 
exploratorio de la narrativa mutante utilizando algunos elementos retóricos de la misma, del 
mismo modo que “Narratología para dummies” compila algunas ideas sobre narrativa 
posmoderna mediante la reproducción de sus estrategias dispositivas y elocutivas. En una 
reseña sobre Literatura con paradiña, Laro del Río Castañeda expone algo de gran interés: “el 
análisis del papel de la crítica y la Academia en torno a ellas consiguen una riqueza expresiva (en 
el instante y reveladora) que solo se podía hallar en la mezcla de crítica y ficción, de creación y 

metacreación.”[13], en un marco que es metafictiocrítico o metacrítico-ficticio. Algo similar 
sucede con La mano izquierda es la que mata (2018), un conjunto de relatos donde sigue 
penetrando la teoría con naturalidad, y una sentencia judicial y una noticia de prensa son 
trasvasados, sin apenas más operación estética que la recontextualización, al discurso narrativo. 
Observemos una página de este libro “de cuentos”, a fin de comprobar el grado de retorsión 
teórica al que se somete al discurso narrativo: 
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Los penaltis con paradiña o paradinha, inventados por futbolistas brasileños como Didí o Pelé, 
tenían por objeto desequilibrar al portero antes del momento del lanzamiento, postergando el 
chute del balón hasta que el futbolista veía caído al arquero en el suelo. Eso garantizaba el 
acierto. 
 

Pero, si lo pensamos bien, la paradiña genera un momento de suspensión en que el delantero 
contempla, libre del obstáculo natural, la portería contraria; un instante sin tiempo en que 
puede ver de un modo diferente la meta (lo meta) y pensar, gracias a un gesto creativo, cuál es el 
mejor punto de entrada del pensamiento, quiero decir del balón, en las redes. Pues creo que los 
libros de García Rodríguez generan idéntico momento de cambio de la mirada en el 
entendimiento —a puerta vacía— de lo que es la literatura en nuestro tiempo. Del mismo modo 
que el delantero talentoso, que no renuncia a ningún recurso para obtener el tanto (aunque, ay, 
la paradiña se ha prohibido hace poco por la FIFA), el crítico inteligente no renuncia a ninguna 
de las posibilidades de la panoplia intelectual para hacer diana. 
 

 
Un segundo libro del máximo interés en este sentido es #Postweb! Crear con la máquina y en 
la red (Iberoamericana Vervuert, 2018), de la profesora y poeta digital Alex Saum-Pascual. 
Desde la universidad de Berkeley, donde forma parte de un grupo de estudio e investigación en 
creación digital, Saum-Pascual propone un análisis de la narrativa española reciente desde un 
marco conceptual que desafía lo establecido y que considera el tecnotextocomo el punto donde 
se manifiesta la tensión entre el mundo del libro impreso (y su vertical cultura 
institucionalizada) y las nuevas formas de escritura en los márgenes, portadoras de valores 
diferentes y de un modo distinto de enfocar el hecho literario —desde su nacimiento creativo 
hasta su distribución horizontal—. Aunque #Postweb! puede parecer un poco provocador, tanto 
desde el título como desde el índice y el esquema dispositivo, esa sensación se diluye nada más 
comenzar a leerlo, pues es un libro extraordinariamente inteligente e informado (esté uno de 
acuerdo o no con los planteamientos concretos que hace la autora, que no siempre habrá 
consenso, ni falta que hace). Si nos parece provocador es porque #Postweb! materializa el 
desiderátum al que hacíamos antes referencia: actualizar a la contemporaneidad el lenguaje de 
la crítica literaria/académica y situar las lecturas en un contexto reconocible, mezclado con la 
realidad social y una perspectiva de crítica sociohistórica. Creo que la autora lo explica mucho 
mejor que yo: 
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Su perspectiva anti-académica (no se referencian los números de las páginas citadas, por 
ejemplo) y su extremo subjetivismo pueden entenderse, además, como una forma adecuada a 
un discurso alérgico a cualquier hegemonía, un modo de encarnar en primera persona el punto 
de vista. Es una perspectiva más próxima a los estudios literarios anglosajones que a los 
españoles, y que conlleva sus problemas, pero que, cuando se emplea con el debido rigor y ajeno 
a la uniformidad de los Cultural Studies (no pocas veces tan pétreos e institucionalizados como 
el discurso que venían a combatir), como lo hace Saum-Pascual, produce un saludable efecto de 
aire nuevo. Además, el innovador modo digitalizado (un poco tecnotextual también, ahora que 
lo pienso) en que Alex organiza, amplía, glosa y comenta sus propios textos es una perfecta 
traslación de sus conceptos sobre la interfaz digital y su profundo impacto en los textos actuales 
(no sólo en los que ella estudia, sino, prácticamente, en todos). #Postweb!, en consecuencia, 
también se inserta en ese momento de crisis entre lo impreso y lo digital, nutriéndose de ambas 
esferas, intentando la comunicación fructífera entre las dos. No niego que el ensayo pueda 
suscitar cierta polémica por su ruptura abierta con la norma académica, pero creo que esa 
polémica es necesaria, porque es preciso un debate sobre las formas de la crítica académica en el 
siglo XXI. Intento decir que lo importante no es si la academia debe cambiar hacia la dirección 
en que trabaja Saum-Pascual, sino tomar nota de que Saum-Pascual es un buen radar de lo 
que sucede ahí fuera, y que la academia necesita radares para no quedarse aislada, como aquel 
soldado japonés que resistió a solas en la selva a los estadounidenses durante veinte años, sin 
saber que había terminado la II Guerra Mundial. 
 

https://1.bp.blogspot.com/-VZW2yl_6z1k/W1Rqr0x6YbI/AAAAAAAACIw/K4eBlaeX5jEEqgd6SC7Fe-GrTFTjCqe-wCLcBGAs/s1600/Alex.jpg


http://vicenteluismora.blogspot.com/2018/07/la-critica-creativa.html 
 

 
Otro ejemplo de crítica creativa es el interesante ensayo de Fernando Iwasaki, Las palabras 
primas(Páginas de Espuma, 2018), un libérrimo ejercicio de estilo y mirada atravesado por una 
mezcla singular de rigor lingüístico, histórico y filológico y de sentido del humor (algo que lo 
emparenta con Javier García Rodríguez, por cierto, que tampoco ahorra la mirada irónica y el 
descaro en sus ensayos). En sus primeras páginas, además, Iwasaki recuerda algunos 
significativos párrafos de distintos autores, desde Chesterton a Borges pasando por Monterroso, 
que recuerdan la posibilidad de hacer un pensamiento irónico, que puede desactivar el otro 
rigor, el mortis, que a veces afecta a la escritura teórica. El teórico argentino Alberto Giordano, 
en un ensayo titulado “La resistencia a la ironía”, señala “Para que la literatura pueda hacer su 
propia teoría, la teoría deberá ser irónica y adoptar la forma de lo paradójico, que es la de la 
coexistencia inestable de determinaciones heterogéneas, incluso antagónicas: el apego a lo 
circunstancial y el deseo de lo definitivo, subjetivismo radical y la busca de objetivación, la 
exaltación del detalle y la voluntad totalizadora, la experiencia afectiva y el rigor 

conceptual”[14].Ironías y paradojas no faltan en el ensayo de Iwasaki, desde luego, que con un 
estilo cuidado y digresivo se arroja sobre cuestiones lingüísticas e históricas con el bisturí del 
estudioso y la anestesia del enamorado de todo lo relativo a la lengua —en todos los sentidos de 
la palabra— y de la cultura —también en todas sus variantes—. 
 

Otros posibles ejemplos de una crítica creativa son los ensayos visuales o ensayos gráficos, 
donde podríamos citar los conocidos libros de Frédric Pajak, como El manifiesto 
incierto (Errata Naturae, 2016), y también La rue del Percebe de la cultura y la niebla de la 
cultura digital (Consonni, 2015) de Mery Cuesta, Qué vemos cuando leemos, de Peter 
Mendelsund (Seix Barral, 2015); la crónica-cómic Los vagabundos de la chatarra (Norma, 
2014), de Jorge Carrión y Sagar, o la tesis doctoral Unflattening (Harvard University Press, 
2015) de Nick Sousanis. O algunos artículos académicos de Remedios Zafra, que pueden 
encontrarse sin dificultad en la red, que renuncian explícitamente a las citas y las referencias 
bibliográficas para ahondar, según la autora, en el tema tratado en cada momento. Vega 
Sánchez Aparicio recuerda otras direcciones y posibilidades: 
 

En las últimas décadas, el ensayo, o la crítica, que se acerca a propuestas ya no solo 
híbridas, sino también mutantes, ha superado un estadio de consenso y su fisonomía se 
asemeja progresivamente al objeto examinado. De ahí, por ejemplo, Notas sobre 
conceptualismos (2009), de Robert Fitterman y Vanessa Place, que adopta la 
materialidad de la escritura conceptual, o, en una línea diferente, pero más cercana a la 
de Javier García Rodríguez, los trabajos de David Foster Wallace y de Eloy Fernández 
Porta, este último en el ámbito español. No es fortuito tampoco que ciertas creaciones 
ensayísticas se aborden desde la crónica, como Librerías (2013), de Jorge Carrión, 
finalista del premio Anagrama de ensayo, o desde la ficción y no-ficción como en Había 
mucha nebrina o humo o no sé qué (2016), de Cristina Rivera Garza.[15] 
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En la misma dirección podríamos citar también En la confidencia. Tratado de la verdad 
musitada (2018), un revelador ensayo sobre el secreto de Eloy Fernández Porta, siempre tan 
preciso como para-académico, o el Teleshakespeare (Errata Naturae, 2011) de Jorge Carrión, o 
incluso puede hacerse referencia a algunos libros de poemas de Ángel Cerviño o de Julio César 
Quesada Galán, donde teoría y práctica están tan unidas que separarlas es hacer inviable la 
supervivencia del texto donde viven en perfecta simbiosis. 
 

Como se ve, parece que algo se mueve en el campo de los estudios literarios, y creo que cualquier 
forma de ventilación es bienvenida, aunque sólo sea para seguir ejerciendo esta antigua forma 
de arte verbal no desde una torre de marfil, sino desde un lenguaje ensayístico y una forma de 
mirar que no excluyan a los posibles lectores: nuestros semejantes, nuestros hermanos. 
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