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sido «decisivo» en la vision de Sénchez Barbudo sobre Espafia. En una
serie de articulos influyentes publicados en los afios 50, Barbudo re-
calca la importancia de la crisis religiosa de Unamuno quien, segin
él, «en el fondo no crefa.

Blanco Aguinaga, por su parte, adoptard otra actitud. El que pos-
teriormente serfa uno de los criticos marxistas mds importantes de su
generacién empieza a escribir sobre Unamuno en los afios 50, durante
sus estudios de doctorado en el Colegio de México. En Unamuno,
tedrico del lenguaje (1954), el trabajo que lee como tesis doctoral,
Blanco presenta a Unamuno como «precursor ignorado del pensa-
miento moderno», en gran parte por la importancia que atribuye al
lenguaje como reflejo e instrumento de lo politico y social. En £/
Unamuno contemplativo, publicado cinco afios después, Blanco con-
trapone al «Unamuno agonista» de la segunda parte de su vida al
«Unamuno contemplativo» de sus afios més jévenes, por el que
Blanco siente mds afinidad. «En el fondo», resume Martin Gijén a
Blanco Aguinaga, «<en Unamuno subyacerfa la oposicién hegeliana
entre Naturaleza e Historia enriquecida por el concepto personal de
la intrahistoria», concepto que encierra «implicitas posibilidades di-
ndmicas... en el pueblo que va haciendo la historia més que los poli-
ticos y generales». Al mismo tiempo, sin embargo, lo intrahistérico
también contiene «un sustrato potencialmente antihistérico, que se
desarrollard en los dltimos afios de Unamuno», por ejemplo, en San
Manuel Bueno, mdrtir. Més tarde, Blanco Aguinaga estudiard la etapa
socialista de Unamuno, interés que le llevard al trabajo seminal que
serd La juventud del 98 (1970). «Para Blanco», escribe Martin Gijén,
«la etapa socialista de Unamuno era una prueba més a favor de una
vision distinta de la Espafia finisecular» (274).

También Adolfo Sénchez Vézquez, otro grande de la critica mar-
xista, evolucionara en su visién de Unamuno. En un texto de 1945,
afirma que «en Unamuno, la rafz profundamente humana de su filo-
soffa le lleva a caer constantemente en lo literario, que es la “expresién
de lo humano” por excelencia». Seis afios después, se muestra mds
critico con el pensamiento unamuniamo, afirmando que la idea de la
«tradicion eterna» formulada en En torno al casticismo tiene una po-
derosa dimension reaccionaria, ya que «no es otra cosa que una nueva
forma de negar el desarrollo histérico» (230). Lo que si cabe rescatar,
por otra parte, es el populismo del bilbaino, tan diferente del elitismo

orteguiano. Al fin y al cabo, «para Unamuno, el pueblo es el portador
de la sustancia de la historia» (232). «En andlisis de Sdnchez Viz-
quez», afirma Martin Gijén, «demuestra cémo Unamuno podia ser
asimilado por un canon literario orientado en sentido marxista, in-
cluso, todo sea dicho, con mayor facilidad y menos deturpaciones que
su asuncion por el falangismo» (233).

En otras partes de su libro, Martin Gijén echa luz sobre el im-
pacto del legado unamuniano sobre literatos exiliados como Max
Aub, José Bergamin y Ramén Sender. Pero ademds de proporcionar
un repaso tan necesario y perspicaz como ecudnime y riguroso de la
recepcién de Unamuno en el exilio republicano, este libro hace tam-
bién dos cosas adicionales. Primero, contribuye a recuperar el legado
del exilio como parte indispensable de la historia intelectual espafiola:
arroja luz o rescata del olvido visiones importantes a tomar en cuenta
que sirvan de contrapeso contra el legado de la historia intelectual
franquista —entre otros lastres, la etiqueta de «generacion del 98» de
la que, como escribe Martin Gijon, se sirvieron intelectuales como
Lain Entralgo para «edulcorar» y «asimilar» a Unamuno— que sigue
pesando como una losa sobre los planes de estudio, los manuales y el
mundo de la edicién.

En segundo lugar, este libro constituye un tributo personal de su
autor, Martin Gijén —poeta, ensayista e intelectual publico—, al
escritor que, como afirma en una sentida «Posdata personal», «solo
desde la angustia puede entenderse». Para comprender a Unamuno,
escribe Martin Gijén, hay dos condiciones fundamentales: haber vi-
vido el exilio o algo parecido; y «haber sentido como ¢l... la certidum-
bre de su préxima aniquilacién». Le lectura de su Diario intimo,
escribe, «me causé una impresion dificilmente descriptible»: «La cer-
teza de que un hombre tan aterrado ante su extincién hubiera desa-
parecido de la misma manera que les ocurria a quienes en toda su
existencia no experimentaron ni un minuto ese terror me parecfa una
burla a la dignidad humana y me produjo tal convulsién interna que
tuve que cesar en la lectura» (334-335). La obra del bilbaino, con-
cluye, «a nadie deja indiferente». Este libro, al demostrar esa fuerza
perturbadora, constituye un homenaje digno a Unamuno y a todas y
todos los exiliados que se dejaron perturbar.

S. E—OBERLIN COLLEGE, OHIO
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LoRrRcA, DAL Y BUNUEL

ANTE EL NUEVO MUNDO

Desde que en 1988 Agustin Sinchez Vidal publicara Buiiuel, Lorca,
Dal: el enigma sin fin, se han incrementado notablemente los estudios
que abordan comparativamente las experiencias vitales y estéticas de
tres autores esenciales del siglo XX como fueron Lorca, Dali y Bufiuel.
Lo que demuestran estos andlisis (una porcién de enigma siempre
permanecerd) es que, mds alld de los periodos de amistad o de aleja-
miento que revelan sus bidgrafos, posefan una vision global del arte.
Si Lorca llegd a escribir un guion de cine (Vije a la luna), Buiiuel
empez6 a publicar relatos vanguardistas durante la década de los
veinte, en tanto que Dalf siempre dejard un espacio para la literatura
dentro de su universo pldstico. La propuesta que guia el libro de José
Manuel del Pino, catedrdtico de Literatura Espafiola en Dartmouth

College y editor también de una monografia relevante sobre el hispa-
nismo en los Estados Unidos, consiste en reunir los nombres citados
alrededor de una experiencia comun, la americana, en el convenci-
miento de que fue espiritualmente decisiva (lo que en términos ben-
jaminianos llamarfamos Erfahrung). El volumen lo componen un total
de catorce trabajos, en cuya distribucion temdtica se ha procurado
establecer un cierto equilibrio. Las colaboraciones de Andrés Soria
Olmedo y Antonio Monegal asumen un enfoque colectivo. Del resto,
tres estdn dedicadas a Garcfa Lorca, cinco a Dali y cuatro a Bufiuel.
Antonio Monegal entiende que las estancias en Nueva York pon-
drén en evidencia la tensién entre una estética vanguardista (o de mi-
norias, conforme al cldsico dictamen orteguiano) y la adhesién a una
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cultura de masas. Si en el caso de Dali y Bufiuel el trénsito se ejecuta
desde la vanguardia hacia dicha cultura, Lorca, sin embargo, «se movié
en la direccidn opuesta, hacia posiciones de vanguardia [...], mientras
que fue adoptado por la cultura de masas después de su muerte». Si en
Bufiuel y Dali esta hipdtesis interpretativa me parece solida y cohe-
rente, aplicada a Lorca parece mds discutible,
pues su acercamiento a la vanguardia a través
del poema en prosa es previo a dicho viaje y
estuvo tutelada por Dali, como bien han estu-
diado Mario Herndndez o Rebeca Sanmartin.
No es que, como sostiene Monegal, utilizara
en el ciclo neoyorkino la categorfa de deshu-
manizacion orteguiana para tratar de asimilar
estéticamente la sobreexcitacion de los senti-
dos que suponia una experiencia urbana ajena

resefias coetdneas que exhuma Anderson, y que ponen de relieve la in-
comprensién generalizada acerca de la palpitante modernidad de un libro
que tampoco funciond comercialmente. En la atmésfera més propicia de
la Beat Generation se contextualiza la traduccién de Belitt, que termina
por sobreescribir el original con su propia voz. Tras la de Fredman en
1975, muy poco difundida, se examinan las ver-
siones de Greg Simon y Steven E White, publi-
cada en 1988; la de Medina y Statman de 2008,
y la que hasta el momento es la dltima: la de
Uhler y Dhal en edicién no venal de 2014.

A finales de agosto de 1929, Garcia Lorca
acepta una invitacién de su amigo Philip
Cummings para pasar unos dfas con ¢l y con
su familia en Vermont, en las proximidades
del lago Eden. Alli, en medio de una melan-

a él, sino que la realidad perdia a sus ojos sus
contornos humanos y se deshumanizaba criti-
camente hasta el horror o el pdnico, como
demuestra «Paisaje de la multitud que vomita
(anochecer de Coney Island)». Lorca se instala
en la ruptura desde una raiz plenamente ro-
mdntica y comprometida.

Soria Olmedo toca el sustrato vanguar-
dista que conforma el aprendizaje de Lorca,
Dal{ y Bufiuel, llevando a cabo una buena
sintesis de una serie de datos que ya han sido
delineados por otros especialistas y por ¢l mismo en trabajos anterio-
res. De los inicios ultraistas de Bufiuel son testimonio sus colabora-
ciones en publicaciones como Horizonte, Alfar o Ultra, a lo que
seguird su incursion en el cine a partir de 1925 de la mano de Epstein.
La estética objetivista daliniana, emblemati-
zada por la figura iconogréfica de San Sebas-
tian, se traduce en su radical insatisfaccién
con respecto al Romancero gitano, mismo sen-
timiento que le expresa Bufiuel a su amigo
Pepin Bello en una sarcistica misiva. Tanto el
pintor como el cineasta estin cada vez mds
entusiasmados con el surrealismo francés, si
bien ninguno de los dos se ha integrado atin
en el grupo de Breton. El estreno en 1929 de
Un chien andalou, filme que Lorca interpreta
como una maliciosa invectiva contra él, col-
mard el vaso de la discordia. Los intereses en-
frentados, la ideologfa y el exilio de Bufiuel en
México contribuirdn todos a la disolucién de
la antigua amistad con el de Figueras.

Sumamente interesante me parece la
aportacién de Andrew A. Anderson, centrada
en las versiones de Poeta en Nueva York a cargo
de los traductores norteamericanos. La primera
traduccién de Rolf Humphries, coincidente con
la primera edicién de la obra en la editorial Norton en 1940, exhibe los
titubeos de un traductor que tenfa una experiencia muy discreta en ese
dmbito y que no acababa de conectar con «the surrealist stufb (asf lo de-
nomina en una carta). Como demuestra Anderson citando algunos ejem-
plos significativos, el esfuerzo encomiable de Humphries no puede
ocultar algunos errores de transferencia gruesos y otras elecciones dudosas.
Resulta muy llamativa la recepcion critica de esta version a juzgar por las
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colfa que le traspasa, rodeado de inmensos
paisajes, se entrega a la poesfa. A una lectura
pormenorizada de «Poema del lago Eden» de-
dica su estudio Carlos Ramos, quien advierte
en ¢l la bisqueda de una voz propia, la confi-
guracion de un sujeto poético que rememora
el edén infantil y afirma su sexualidad frente
a todas las barreras sociales que lo obstaculi-
zan («Quiero mi libertad, mi amor humano»).
A pesar de que Moreno Villa, en calidad de
ayudante del director de la Residencia de Estu-
diantes, comparte vivencias comunes con Salvador Dali, Alberto Me-
dina muestra que la representacion artistica de Nueva York a manos de
uno y otro resulta contrapuesta. La crénica de Moreno Villa se halla
nublada por el matrimonio fallido y por cierta visién claustrofébica que
ya estaba presente en las «casas de cuarenta
pisos» de Rubén Darfo; son ahora esas cons-
trucciones «un mont6n de cajones monstruo-
sos». En cambio, el pintor de Figueras usa en
beneficio propio los trebejos del capitalismo y
acude a un baile disfrazado nada menos que de
escaparate. Lorca choca contra las paredes de la
megalpolis y Dali se aprovecha de ellas como
si fueran una cama eldstica. ;Y Bufiuel? Su rela-
cién con la industria del cine norteamericano
basculd entre el escepticismo y la desesperacion;
no le agradaba ninguna clase de encorseta-
miento y pronto se dio cuenta de que dificil-
mente podria trabajar alli de forma duradera.
Mientras que Begofa Souviron se adentra
en la interpretacién de las obras dalinianas que
tienen como base la leyenda de Guillermo Tell,
sefialando la capacidad del artista para reno-
varla y transformarla desde el punto de vista
estético, Carmen Garcfa de la Rasilla revisa la
aventura norteamericana en que cosecharfa un
éito indiscutible y arrollador, como atestigua la portada de Time en
1936. Lo que para Lorca era agorafobia, geometria y angustia, para Dalf
la ciudad que le aclama se convierte en epicentro de la embriaguez y la
gloria, a pesar de los intentos de censura que sufrird en alguna ocasién
y de que sus tentativas en Hollywood no llegaran a cristalizar més alld
de alguna colaboracién episddica como la que llevé a cabo con Hitch-
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u Federico Garcfa

Lorca al piano.

cock en Recuerda (1945) y con Walt Disney en el corto Destino (1946). g+
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Gisela Carbonell enfoca en su estudio la pintura-collage titulada Au-
tomdviles vestidos (1941). En un gesto de travestismo parddico y provo-
cador, Dalf «transforma un claro simbolo del industrialismo americano
—el modelo mds reciente de una importante empresa automotriz— en
una reliquiar. ;Dali critico de la modernidad y profeta de su caida? Tal
vez, pero convendria afiadir la vibracién irénica que recubre tanto la obra
sefialada como la instalacién Zaxz luvioso, una ironfa que sittia a Dali, por
derecho propio, entre los precursores de la posmodernidad, un espacio
que compartirfa con otro artista-marca, Andy Warhol, a cuyos vinculos
consagra aqui su investigacién Elliot H. King,

De entre los capitulos centrados en el cine de Bufiuel, sobresale a
mi juicio el primero de ellos, firmado por Sara Mufioz-Muriana, quien
extrae una serie de concomitancias y divergencias con Galdds a partir
de la matriz topo-semantica dentro/fuera. Si el novelista saca a sus
personajes femeninos del enclaustramiento para devolverlos al mismo
lugar al cabo de la travesfa, Bufiuel, al contrario, «les dard plena auto-
nomia y capacidad de movimiento para que sigan abriendo camino,
los librard del dominio masculino, subvirtiendo de esta manera las
convenciones del relato gético, tal como demuestra el final de Tristana.
En una linea semejante, Fernando Gonzélez de Leon muestra los in-
tertextos provenientes del género gético en la filmograffa del aragonés:
la presencia del castillo 0 mansién como lugar de perversiones sociales
o morales, locus inaugurado por Horace Walpole, la incorporacién de
lo sobrenatural y las heroinas victimizadas por figuras patriarcales.

El estreno en 1946 de Gran Casino supone el comienzo de la
etapa mexicana de Bufiuel. Aunque esta produccion se caracteriza por
una gran irregularidad, es cierto que supo adaptarse a los cédigos
impuestos por la industria para imprimir casi siempre en sus conven-

ciones un sello personal. De entre todas esas cintas, sobresale sin duda
Los olvidados, de un evidente trasfondo politico y social, suavizado al
final por la voz en off para evitar la censura. Como sostiene Pedro
Angel Palou, el filme expresarfa «la imposibilidad del mestizaje eco-
némico y la incapacidad del Estado posrevolucionario de garantizar
la verdadera incorporacién universal».

Aungque estd bien documentado y su exposicion se apoya en nu-
merosos ejemplos que se antojan persuasivos, el trabajo de Ernesto
Acevedo-Mufioz, que sondea las interrelaciones entre el cine de Bu-
fuel y el de Hitchcock, no tiene en cuenta una monografia que habria
sido necesario citar y contrastar con las elucubraciones propias; me
refiero a Escenas fantasmdticas. Un didlogo secreto entre Alfred Hitchcock
9 Luis Bufiuel (2011), de Jests Gonzélez Requena.

El volumen se cierra con una entrevista a Laura Garcfa Lorca
realizada por Christopher Maurer. Si bien no carece de interés para
el conocimiento de la biograffa de la entrevistada, me parece que
queda fuera del objetivo que plantea el titulo del conjunto, circuns-
crito a los tres autores mencionados. Esta panordmica de trabajos que
nos ofrece el profesor Del Pino, en los que solo echo en falta alguna
referencia bibliogréfica aislada (a la apuntada de Gonzédlez Requena
afiadirfa asimismo Imdgenes de la ciudad. Poesia y cine, de Whitman a
Lorca, de Dario Villanueva), amplia considerablemente el perimetro
de vision ya trazado en torno a tres figuras clave del siglo XX, aunando
historia de la cultura, critica literaria o cinematogréfica y compara-
tismo en un volumen que se presenta original y sugestivo para el
lector.

J. A. LL—UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

CAROLINA CASTILLO FERRER / PROCESO CREADOR
Y REALIDAD FRAGMENTADA: CAROLYN RICHMOND
Y EL JARDIN DE LAS DELICIAS DE AYALA

«Bajo su aparente sencillez, £/ jardin de las
delicias, de Francisco Ayala, es una obra de
estructura sumamente compleja. Segtin pro-
curo mostrarlo en un detallado estudio, to-
davia inédito...», asi iniciaba Carolyn

i

Richmond, en 1977, su articulo «La comple- RARDON DO TR

jidad estructural de El jardin de las delicias
vista a través de dos de sus piezas», aparecido
ese aflo en el nimero de noviembre-diciem-
bre de la revista Cuadernos Hispanoamerica-
nos dedicado a la figura de Francisco Ayala.
Se referfa al estudio introductorio a la edi-
cién que preparaba de esta obra que, junto
con El tiempo y yo, se publicé pocos meses
después (Madrid, Espasa-Calpe, 1978), y
donde desarrollaba algunas de las ideas prin-
cipales de ese primer articulo. Han transcu-
rrido cuatro décadas desde aquellas primeras
aproximaciones a E/ jardin de las delicias;
tiempo en el que la académica y critica lite-

DIAS FELICES
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raria no ha dejado de investigar la obra na-
rrativa, y esta en particular, del escritor
granadino (para una relacién completa de
sus publicaciones, véase su sitio web: heep://
carolynrichmond.com/).

La primera sensacién que se tiene al
abrir su libro Dias felices: aproximaciones a El
jardin de las delicias de Francisco Ayala (Se-
villa: Fundacién José Manuel Lara, 2018.
Premio Manuel Alvar de Estudios Humanis-
ticos 2018) y mirar el indice es precisamente
la del profundo conocimiento que la autora
tiene de la obra de Francisco Ayala. Se per-
mite as utilizar con familiaridad los titulos
de sus publicaciones (Hoy ya es ayer, El
tiempo y yo, De mis pasos en la tierra) y otras
citas literarias (nel mezzo del cammin, le
temps retrouvé, plus ¢a change...), empleadas
por el escritor en su narrativa de ficcién, en
sus ensayos académicos, en sus articulos pe-
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