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sido «decisivo» en la visión de Sánchez Barbudo sobre España. En una 
serie de artículos influyentes publicados en los años 50, Barbudo re-
calca la importancia de la crisis religiosa de Unamuno quien, según 
él, «en el fondo no creía».

Blanco Aguinaga, por su parte, adoptará otra actitud. El que pos-
teriormente sería uno de los críticos marxistas más importantes de su 
generación empieza a escribir sobre Unamuno en los años 50, durante 
sus estudios de doctorado en el Colegio de México. En Unamuno, 
teórico del lenguaje (1954), el trabajo que lee como tesis doctoral, 
Blanco presenta a Unamuno como «precursor ignorado del pensa-
miento moderno», en gran parte por la importancia que atribuye al 
lenguaje como reflejo e instrumento de lo político y social. En El 
Unamuno contemplativo, publicado cinco años después, Blanco con-
trapone al «Unamuno agonista» de la segunda parte de su vida al 
«Unamuno contemplativo» de sus años más jóvenes, por el que 
Blanco siente más afinidad. «En el fondo», resume Martín Gijón a 
Blanco Aguinaga, «en Unamuno subyacería la oposición hegeliana 
entre Naturaleza e Historia enriquecida por el concepto personal de 
la intrahistoria», concepto que encierra «implícitas posibilidades di-
námicas... en el pueblo que va haciendo la historia más que los polí-
ticos y generales». Al mismo tiempo, sin embargo, lo intrahistórico 
también contiene «un sustrato potencialmente antihistórico, que se 
desarrollará en los últimos años de Unamuno», por ejemplo, en San 
Manuel Bueno, mártir. Más tarde, Blanco Aguinaga estudiará la etapa 
socialista de Unamuno, interés que le llevará al trabajo seminal que 
será La juventud del 98 (1970). «Para Blanco», escribe Martín Gijón, 
«la etapa socialista de Unamuno era una prueba más a favor de una 
visión distinta de la España finisecular» (274).

También Adolfo Sánchez Vázquez, otro grande de la crítica mar-
xista, evolucionará en su visión de Unamuno. En un texto de 1945, 
afirma que «en Unamuno, la raíz profundamente humana de su filo-
sofía le lleva a caer constantemente en lo literario, que es la “expresión 
de lo humano” por excelencia». Seis años después, se muestra más 
crítico con el pensamiento unamuniamo, afirmando que la idea de la 
«tradición eterna» formulada en En torno al casticismo tiene una po-
derosa dimensión reaccionaria, ya que «no es otra cosa que una nueva 
forma de negar el desarrollo histórico» (230). Lo que sí cabe rescatar, 
por otra parte, es el populismo del bilbaíno, tan diferente del elitismo 

orteguiano. Al fin y al cabo, «para Unamuno, el pueblo es el portador 
de la sustancia de la historia» (232). «En análisis de Sánchez Váz-
quez», afirma Martín Gijón, «demuestra cómo Unamuno podía ser 
asimilado por un canon literario orientado en sentido marxista, in-
cluso, todo sea dicho, con mayor facilidad y menos deturpaciones que 
su asunción por el falangismo» (233).

En otras partes de su libro, Martín Gijón echa luz sobre el im-
pacto del legado unamuniano sobre literatos exiliados como Max 
Aub, José Bergamín y Ramón Sender. Pero además de proporcionar 
un repaso tan necesario y perspicaz como ecuánime y riguroso de la 
recepción de Unamuno en el exilio republicano, este libro hace tam-
bién dos cosas adicionales. Primero, contribuye a recuperar el legado 
del exilio como parte indispensable de la historia intelectual española: 
arroja luz o rescata del olvido visiones importantes a tomar en cuenta 
que sirvan de contrapeso contra el legado de la historia intelectual 
franquista —entre otros lastres, la etiqueta de «generación del 98» de 
la que, como escribe Martín Gijón, se sirvieron intelectuales como 
Laín Entralgo para «edulcorar» y «asimilar» a Unamuno— que sigue 
pesando como una losa sobre los planes de estudio, los manuales y el 
mundo de la edición.

En segundo lugar, este libro constituye un tributo personal de su 
autor, Martín Gijón —poeta, ensayista e intelectual público—, al 
escritor que, como afirma en una sentida «Posdata personal», «solo 
desde la angustia puede entenderse». Para comprender a Unamuno, 
escribe Martín Gijón, hay dos condiciones fundamentales: haber vi-
vido el exilio o algo parecido; y «haber sentido como él... la certidum-
bre de su próxima aniquilación». Le lectura de su Diario íntimo, 
escribe, «me causó una impresión difícilmente descriptible»: «La cer-
teza de que un hombre tan aterrado ante su extinción hubiera desa-
parecido de la misma manera que les ocurría a quienes en toda su 
existencia no experimentaron ni un minuto ese terror me parecía una 
burla a la dignidad humana y me produjo tal convulsión interna que 
tuve que cesar en la lectura» (334-335). La obra del bilbaíno, con-
cluye, «a nadie deja indiferente». Este libro, al demostrar esa fuerza 
perturbadora, constituye un homenaje digno a Unamuno y a todas y 
todos los exiliados que se dejaron perturbar.

S. F.—OBERLIN COLLEGE, OHIO

j o S é  a n t o n i o  l l e r a  /  l o r C a ,  D a l í  y  b u ñ u e l 
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Desde que en 1988 Agustín Sánchez Vidal publicara Buñuel, Lorca, 
Dalí: el enigma sin fin, se han incrementado notablemente los estudios 
que abordan comparativamente las experiencias vitales y estéticas de 
tres autores esenciales del siglo xx como fueron Lorca, Dalí y Buñuel. 
Lo que demuestran estos análisis (una porción de enigma siempre 
permanecerá) es que, más allá de los periodos de amistad o de aleja-
miento que revelan sus biógrafos, poseían una visión global del arte. 
Si Lorca llegó a escribir un guion de cine (Viaje a la luna), Buñuel 
empezó a publicar relatos vanguardistas durante la década de los 
veinte, en tanto que Dalí siempre dejará un espacio para la literatura 
dentro de su universo plástico. La propuesta que guía el libro de José 
Manuel del Pino, catedrático de Literatura Española en Dartmouth 

College y editor también de una monografía relevante sobre el hispa-
nismo en los Estados Unidos, consiste en reunir los nombres citados 
alrededor de una experiencia común, la americana, en el convenci-
miento de que fue espiritualmente decisiva (lo que en términos ben-
jaminianos llamaríamos Erfahrung). El volumen lo componen un total 
de catorce trabajos, en cuya distribución temática se ha procurado 
establecer un cierto equilibrio. Las colaboraciones de Andrés Soria 
Olmedo y Antonio Monegal asumen un enfoque colectivo. Del resto, 
tres están dedicadas a García Lorca, cinco a Dalí y cuatro a Buñuel. 

Antonio Monegal entiende que las estancias en Nueva York pon-
drán en evidencia la tensión entre una estética vanguardista (o de mi-
norías, conforme al clásico dictamen orteguiano) y la adhesión a una 
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cultura de masas. Si en el caso de Dalí y Buñuel el tránsito se ejecuta 
desde la vanguardia hacia dicha cultura, Lorca, sin embargo, «se movió 
en la dirección opuesta, hacia posiciones de vanguardia [...], mientras 
que fue adoptado por la cultura de masas después de su muerte». Si en 
Buñuel y Dalí esta hipótesis interpretativa me parece sólida y cohe-
rente, aplicada a Lorca parece más discutible, 
pues su acercamiento a la vanguardia a través 
del poema en prosa es previo a dicho viaje y 
estuvo tutelada por Dalí, como bien han estu-
diado Mario Hernández o Rebeca Sanmartín. 
No es que, como sostiene Monegal, utilizara 
en el ciclo neoyorkino la categoría de deshu-
manización orteguiana para tratar de asimilar 
estéticamente la sobreexcitación de los senti-
dos que suponía una experiencia urbana ajena 
a él, sino que la realidad perdía a sus ojos sus 
contornos humanos y se deshumanizaba críti-
camente hasta el horror o el pánico, como 
demuestra «Paisaje de la multitud que vomita 
(anochecer de Coney Island)». Lorca se instala 
en la ruptura desde una raíz plenamente ro-
mántica y comprometida.

Soria Olmedo toca el sustrato vanguar-
dista que conforma el aprendizaje de Lorca, 
Dalí y Buñuel, llevando a cabo una buena 
síntesis de una serie de datos que ya han sido 
delineados por otros especialistas y por él mismo en trabajos anterio-
res. De los inicios ultraístas de Buñuel son testimonio sus colabora-
ciones en publicaciones como Horizonte, Alfar o Ultra, a lo que 
seguirá su incursión en el cine a partir de 1925 de la mano de Epstein. 
La estética objetivista daliniana, emblemati-
zada por la figura iconográfica de San Sebas-
tián, se traduce en su radical insatisfacción 
con respecto al Romancero gitano, mismo sen-
timiento que le expresa Buñuel a su amigo 
Pepín Bello en una sarcástica misiva. Tanto el 
pintor como el cineasta están cada vez más 
entusiasmados con el surrealismo francés, si 
bien ninguno de los dos se ha integrado aún 
en el grupo de Breton. El estreno en 1929 de 
Un chien andalou, filme que Lorca interpreta 
como una maliciosa invectiva contra él, col-
mará el vaso de la discordia. Los intereses en-
frentados, la ideología y el exilio de Buñuel en 
México contribuirán todos a la disolución de 
la antigua amistad con el de Figueras. 

Sumamente interesante me parece la 
aportación de Andrew A. Anderson, centrada 
en las versiones de Poeta en Nueva York a cargo 
de los traductores norteamericanos. La primera 
traducción de Rolf Humphries, coincidente con 
la primera edición de la obra en la editorial Norton en 1940, exhibe los 
titubeos de un traductor que tenía una experiencia muy discreta en ese 
ámbito y que no acababa de conectar con «the surrealist stuff» (así lo de-
nomina en una carta). Como demuestra Anderson citando algunos ejem-
plos significativos, el esfuerzo encomiable de Humphries no puede 
ocultar algunos errores de transferencia gruesos y otras elecciones dudosas. 
Resulta muy llamativa la recepción crítica de esta versión a juzgar por las 

reseñas coetáneas que exhuma Anderson, y que ponen de relieve la in-
comprensión generalizada acerca de la palpitante modernidad de un libro 
que tampoco funcionó comercialmente. En la atmósfera más propicia de 
la Beat Generation se contextualiza la traducción de Belitt, que termina 
por sobreescribir el original con su propia voz. Tras la de Fredman en 

1975, muy poco difundida, se examinan las ver-
siones de Greg Simon y Steven F. White, publi-
cada en 1988; la de Medina y Statman de 2008, 
y la que hasta el momento es la última: la de 
Uhler y Dhal en edición no venal de 2014.

A finales de agosto de 1929, García Lorca 
acepta una invitación de su amigo Philip 
Cummings para pasar unos días con él y con 
su familia en Vermont, en las proximidades 
del lago Eden. Allí, en medio de una melan-
colía que le traspasa, rodeado de inmensos 
paisajes, se entrega a la poesía. A una lectura 
pormenorizada de «Poema del lago Eden» de-
dica su estudio Carlos Ramos, quien advierte 
en él la búsqueda de una voz propia, la confi-
guración de un sujeto poético que rememora 
el edén infantil y afirma su sexualidad frente 
a todas las barreras sociales que lo obstaculi-
zan («Quiero mi libertad, mi amor humano»).

A pesar de que Moreno Villa, en calidad de 
ayudante del director de la Residencia de Estu-

diantes, comparte vivencias comunes con Salvador Dalí, Alberto Me-
dina muestra que la representación artística de Nueva York a manos de 
uno y otro resulta contrapuesta. La crónica de Moreno Villa se halla 
nublada por el matrimonio fallido y por cierta visión claustrofóbica que 

ya estaba presente en las «casas de cuarenta 
pisos» de Rubén Darío; son ahora esas cons-
trucciones «un montón de cajones monstruo-
sos». En cambio, el pintor de Figueras usa en 
beneficio propio los trebejos del capitalismo y 
acude a un baile disfrazado nada menos que de 
escaparate. Lorca choca contra las paredes de la 
megalópolis y Dalí se aprovecha de ellas como 
si fueran una cama elástica. ¿Y Buñuel? Su rela-
ción con la industria del cine norteamericano 
basculó entre el escepticismo y la desesperación; 
no le agradaba ninguna clase de encorseta-
miento y pronto se dio cuenta de que difícil-
mente podría trabajar allí de forma duradera.

Mientras que Begoña Souviron se adentra 
en la interpretación de las obras dalinianas que 
tienen como base la leyenda de Guillermo Tell, 
señalando la capacidad del artista para reno-
varla y transformarla desde el punto de vista 
estético, Carmen García de la Rasilla revisa la 
aventura norteamericana en que cosecharía un 

éxito indiscutible y arrollador, como atestigua la portada de Time en 
1936. Lo que para Lorca era agorafobia, geometría y angustia, para Dalí 
la ciudad que le aclama se convierte en epicentro de la embriaguez y la 
gloria, a pesar de los intentos de censura que sufrirá en alguna ocasión 
y de que sus tentativas en Hollywood no llegaran a cristalizar más allá 
de alguna colaboración episódica como la que llevó a cabo con Hitch-
cock en Recuerda (1945) y con Walt Disney en el corto Destino (1946). 
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Gisela Carbonell enfoca en su estudio la pintura-collage titulada Au-
tomóviles vestidos (1941). En un gesto de travestismo paródico y provo-
cador, Dalí «transforma un claro símbolo del industrialismo americano 
—el modelo más reciente de una importante empresa automotriz— en 
una reliquia». ¿Dalí crítico de la modernidad y profeta de su caída? Tal 
vez, pero convendría añadir la vibración irónica que recubre tanto la obra 
señalada como la instalación Taxi lluvioso, una ironía que sitúa a Dalí, por 
derecho propio, entre los precursores de la posmodernidad, un espacio 
que compartiría con otro artista-marca, Andy Warhol, a cuyos vínculos 
consagra aquí su investigación Elliot H. King.

De entre los capítulos centrados en el cine de Buñuel, sobresale a 
mi juicio el primero de ellos, firmado por Sara Muñoz-Muriana, quien 
extrae una serie de concomitancias y divergencias con Galdós a partir 
de la matriz topo-semántica dentro/fuera. Si el novelista saca a sus 
personajes femeninos del enclaustramiento para devolverlos al mismo 
lugar al cabo de la travesía, Buñuel, al contrario, «les dará plena auto-
nomía y capacidad de movimiento para que sigan abriendo camino», 
los librará del dominio masculino, subvirtiendo de esta manera las 
convenciones del relato gótico, tal como demuestra el final de Tristana. 
En una línea semejante, Fernando González de León muestra los in-
tertextos provenientes del género gótico en la filmografía del aragonés: 
la presencia del castillo o mansión como lugar de perversiones sociales 
o morales, locus inaugurado por Horace Walpole, la incorporación de 
lo sobrenatural y las heroínas victimizadas por figuras patriarcales.

El estreno en 1946 de Gran Casino supone el comienzo de la 
etapa mexicana de Buñuel. Aunque esta producción se caracteriza por 
una gran irregularidad, es cierto que supo adaptarse a los códigos 
impuestos por la industria para imprimir casi siempre en sus conven-

ciones un sello personal. De entre todas esas cintas, sobresale sin duda 
Los olvidados, de un evidente trasfondo político y social, suavizado al 
final por la voz en off para evitar la censura. Como sostiene Pedro 
Ángel Palou, el filme expresaría «la imposibilidad del mestizaje eco-
nómico y la incapacidad del Estado posrevolucionario de garantizar 
la verdadera incorporación universal».

Aunque está bien documentado y su exposición se apoya en nu-
merosos ejemplos que se antojan persuasivos, el trabajo de Ernesto 
Acevedo-Muñoz, que sondea las interrelaciones entre el cine de Bu-
ñuel y el de Hitchcock, no tiene en cuenta una monografía que habría 
sido necesario citar y contrastar con las elucubraciones propias; me 
refiero a Escenas fantasmáticas. Un diálogo secreto entre Alfred Hitchcock 
y Luis Buñuel (2011), de Jesús González Requena.

El volumen se cierra con una entrevista a Laura García Lorca 
realizada por Christopher Maurer. Si bien no carece de interés para 
el conocimiento de la biografía de la entrevistada, me parece que 
queda fuera del objetivo que plantea el título del conjunto, circuns-
crito a los tres autores mencionados. Esta panorámica de trabajos que 
nos ofrece el profesor Del Pino, en los que solo echo en falta alguna 
referencia bibliográfica aislada (a la apuntada de González Requena 
añadiría asimismo Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a 
Lorca, de Darío Villanueva), amplía considerablemente el perímetro 
de visión ya trazado en torno a tres figuras clave del siglo xx, aunando 
historia de la cultura, crítica literaria o cinematográfica y compara-
tismo en un volumen que se presenta original y sugestivo para el 
lector.

j. a. ll.—UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID
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«Bajo su aparente sencillez, El jardín de las 
delicias, de Francisco Ayala, es una obra de 
estructura sumamente compleja. Según pro-
curo mostrarlo en un detallado estudio, to-
davía iné dito...», así iniciaba Carolyn 
Richmond, en 1977, su artículo «La comple-
jidad estructural de El jardín de las delicias 
vista a través de dos de sus piezas», aparecido 
ese año en el número de noviembre-diciem-
bre de la revista Cuadernos Hispanoamerica-
nos dedicado a la figura de Francisco Ayala. 
Se refería al estudio introductorio a la edi-
ción que preparaba de esta obra que, junto 
con El tiempo y yo, se publicó pocos meses 
después (Madrid, Espasa-Calpe, 1978), y 
donde desarrollaba algunas de las ideas prin-
cipales de ese primer artículo. Han transcu-
rrido cuatro décadas desde aquellas primeras 
aproximaciones a El jardín de las delicias; 
tiempo en el que la académica y crítica lite-

raria no ha dejado de investigar la obra na-
rrativa, y esta en particular, del escritor 
granadino (para una relación completa de 
sus publicaciones, véase su sitio web: http://
carolynrichmond.com/).

La primera sensación que se tiene al 
abrir su libro Días felices: aproximaciones a El 
jardín de las delicias de Francisco Ayala (Se-
villa: Fundación José Manuel Lara, 2018. 
Premio Manuel Alvar de Estudios Humanís-
ticos 2018) y mirar el índice es precisamente 
la del profundo conocimiento que la autora 
tiene de la obra de Francisco Ayala. Se per-
mite así utilizar con familiaridad los títulos 
de sus publicaciones (Hoy ya es ayer, El 
tiempo y yo, De mis pasos en la tierra) y otras 
citas literarias (nel mezzo del cammin, le 
temps retrouvé, plus ça change...), empleadas 
por el escritor en su narrativa de ficción, en 
sus ensayos académicos, en sus artículos pe-
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