
RESEÑAS 15/10/2018

Los sueños y la historia
Antonio Feros

María V. Jordán Arroyo 
Entre la vigilia y el sueño. Soñar en el Siglo de Oro 
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2017 290 pp. 28 € 

  
«Toda la vida es sueño», declamaba el príncipe Segismundo en la gran obra de
Calderón de la Barca, y acababa uno de sus monólogos con esta afirmación: «y los
sueños, sueños son». Se traen a colación estas palabras como una pequeña muestra del
gran interés que suscitaban los sueños en la España del período moderno. En su
tiempo, el siglo XVII, Calderón no era el único que utilizaba los sueños y, en general, el
soñar, como elemento esencial de la trama teatral, o de la reflexión filosófica. Unas
décadas antes, el ensayista francés Michel de Montaigne aseguraba en uno de sus
ensayos que «aquellos que han comparado nuestra vida a un sueño están totalmente en
lo cierto: cuando dormimos estamos despiertos; cuando estamos despiertos,
dormimos». Los llamados autores clásicos también estaban profundamente interesados
en los sueños: desde Aristóteles y Platón hasta Artemidoro, Cicerón y San Agustín. Este
interés por los sueños no se paró en los tiempos antiguos, sino que continuó durante el
Renacimiento y la Ilustración (Montaigne, Descartes, Shakespeare, Locke, Hobbes,
Kant, Leibniz). En el siglo XX, el interés por los sueños se disparó, aunque sólo fuese
por el enorme impacto de la obra de Sigmund Freud sobre la interpretación de los
sueños, publicada en 1899. Pero también otros, como el filósofo francés Jean-Paul
Sartre, o los últimos trabajos e investigaciones desarrolladas por neurocientíficos en
busca de una clara explicación fisiológica de los sueños, o los debates entre filósofos
sobre la indiscernibilidad entre el sueño y la vigilia. Igualmente significativos han sido
los malogrados proyectos de crear una base de datos mundial para el estudio de los
sueños como fuente para entender mejor a los individuos y pueblos de todas las
regiones del mundo[1].
  
Soñar y los sueños fueron, sin duda, importantes protagonistas en la España moderna,
y este es el tema central del excelente libro de María Jordán Arroyo. Profesora en la
prestigiosa Universidad de Yale, María Jordán ya había dedicado su primer libro a los
sueños y a sus usos políticos en la España de Felipe II, centrándose en los sueños de la
joven Lucrecia de León (Soñar la historia. Riesgo, creatividad y religión en las profecías
de Lucrecia de León). Después de este libro, María Jordán ha publicado varios artículos
sobre el mismo tema, hasta llegar a su segunda obra de importancia. Entre la vigilia y
el sueño es un complejo y completo tratamiento del soñar y los sueños en la España
moderna, un libro que será de obligatoria lectura para aquellos que se sientan atraídos
por este tema en particular, pero también interesados en entender la cultura religiosa,
literaria, filosófica y biológica de este época. Hay muchas cualidades que pueden
resaltarse en este libro, pero la primera es asegurar que este es, intelectualmente
hablando, un libro compacto, un estudio sobre los sueños y su interpretación en el
período moderno, pero también un alegato para que recordemos que el significado de
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estos sueños depende de los contextos culturales e intelectuales específicos del tiempo
en que se producen. Es también la reivindicación del estudio de los sueños como fuente
para nuestro conocimiento de las sociedades pasadas.
  

* * *
  
En la primera parte de su estudio, «Entre lo divino y lo humano», la autora analiza a
varios autores de los siglos XV al XVII. Como en otras regiones, en la España moderna
también se reprodujeron muchas teorías sobre el origen de los sueños, incluyendo
aquellas que los veían como sobrenaturales, o efecto en las mentes humanas de Dios o
el diablo. Esta versión abría la posibilidad de «interpretar» los sueños en busca de
designios y mensajes divinos, pero también como instrumento de las fuerzas del mal
para introducir el pecado y la confusión entre los españoles. En la España de entonces,
como nos recuerda Jordán, también se produjo «un intenso debate sobre el origen y la
cualidad pronosticadora de los sueños que involucró a filósofos, teólogos y médicos» (p.
17). Ello explica los numerosos casos en la historia de la España moderna de individuos
investigados y, en ocasiones, acusados y penados por reproducir sueños de origen
dudoso, casi todos considerados diabólicos.
  
Frente a esta interpretación estaba otra de carácter naturalista, es decir, la que
identificaba los sueños con «signos del estado del cuerpo» (p. 37). Las teorías
hipocráticas-galenas remitían lo onírico a los distintos humores del cuerpo, sus
combinaciones y perturbaciones. En este sentido, los sueños podían ser comunes a
hombres y animales. Recordemos de nuevo a Michel de Montaigne y la anécdota del
perro soñando con una liebre «sin piel ni huesos»: los animales también «poblaban su
vida interna con fantasmas de su propia invención, como lo hacemos nosotros»[2].
Sebastián de Covarrubias sostiene una opinión parecida en su Diccionario de la lengua
castellana o española de 1611, en el que refiere la historia de un perro que soñaba que
estaba comiendo un trozo de carne, y hacia muchos ruidos y movimientos, y por esa
razón el dueño le dio unos palos y se despertó molido y sin carne. Uno soñaba porque
tenía hambre, o frío, o calor, o se había visto envuelto en una situación comprometida,
o se hallaba acometido de fuertes deseos sexuales. O se soñaba porque la mente estaba
enferma. No es casualidad que soñar se asociase en muchos casos con estados
depresivos, locura y otros estados anormales de la psique.
  
Como bien demuestra la autora, estos debates tuvieron repercusiones sociopolíticas de
importancia. Si el origen de los sueños era «sobrenatural», entonces parece claro que
las instituciones políticas y religiosas necesitaban hacerse cargo de su control, y
también de la represión de aquellos que se consideraban a sí mismos como
representantes, bien de los designios divinos, bien de las fuerzas del mal. Desde esta
perspectiva, la sobrenaturalidad de los sueños hacía patente que, por ejemplo, las
brujas o brujos lo eran de verdad, verdaderos instrumentos del diablo para corromper y
destruir a la comunidad de creyentes. Si esto fuese así –decía, por ejemplo, el teólogo
madrileño Francisco Monzón en su obra Avisos espirituales que enseñan como el sueño
corporal sea provechoso al espíritu (1563)–, lo único que se podía hacer era «quemar»
a las brujas, o perseguir inquisitorialmente a todos aquellos con sueños de carácter
supuestamente divino o demoníaco.
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Por el contrario, si se creía que los sueños eran producidos por causas naturales,
entonces lo que se recomendaba era un poco de sentido común, entender que los
sueños en sí eran eso: imaginaciones internas producidas por estados corporales. En
palabras de Sebastián de Covarrubias, los sueños serían «fantasías, que el sentido
común revuelve cuando dormimos, de las cuales no hay que hacer caso». La
consecuencia lógica de esta interpretación era que las brujas no existían: sólo soñaban
que eran brujas y estaban en comunión con el diablo. A propósito de las brujas, María
Jordán nos recuerda que la teoría natural de los sueños acabó siendo la dominante al
menos en partes de las instituciones eclesiásticas y políticas de la península. Gracias a
ello, ni la persecución de las llamadas brujas, ni la de los muchos visionarios que
deambulaban por todas las regiones de la península, acabó en el baño de sangre –mejor
deberíamos decir de fuego– que sí se registró en otras regiones europeas y americanas.
  
Covarrubias y muchos de sus contemporáneos eran, sin embargo, conscientes de que
había personas que Dios había elegido especialmente como sus portavoces y a los que
transmitía sus designios a través de sueños o visiones («Joseph y otros santos», o el
«bíblico Daniel»). Estos casos reclamaban una «interpretación». La interpretación de
los sueños, un tema que hizo popular Sigmund Freud para el mundo contemporáneo,
era también central en la España del Siglo de Oro. Desde muchas perspectivas, la
sección titulada «El arte de interpretar los sueños» es una de las secciones más
importantes e interesantes del libro de María Jordán. En ella nos recuerda la autora
que la interpretación de lo que se soñaba era una necesidad no sólo para aquellos que
se creían inspirados por Dios, sino para todo tipo de personas. En otras palabras, con
muy pocas excepciones, todos estaban interesados en tratar de entender el contenido
de los sueños, los símbolos que allí aparecían, en qué medida respondían a vivencias
personales o reflejaban los tiempos en los que vivían, o estados físicos y mentales, o
respondían a un lenguaje secreto que necesitaba ser interpretado por especialistas en
sueños porque eran provocados por fuerzas sobrenaturales.
  
María Jordán nos recuerda que la interpretación de los sueños, o la oniromancia, tenía
una larga tradición en España –en muchos casos ligada a visiones y presagios que
habían sido dominantes en los siglos antiguos y medievales– y era práctica común a
todos y cada uno de los grupos étnico-culturales que coexistían en la península:
cristianos, conversos y moriscos. Una de las grandes contribuciones de la obra de
María Jordán es la descripción y análisis de un manuscrito inédito, ahora en los
archivos de la Universidad de Salamanca, probablemente recopilado en el siglo XVII.
La autora asegura que podría tratarse «del primer manuscrito en castellano de un
manual de interpretación de los sueños del que se tenga conocimiento». Este
manuscrito también sería importante en la medida en que habría sido el resultado «de
la fusión de varios manuales de oniromancia provenientes de la tradición árabe»,
añadiendo, por tanto, nueva información sobre el «legado árabe a la cultura hispana»
(p. 85).
  
La importancia del manuscrito va más allá de estos elementos técnicos. Quizá por la
influencia de las teorías freudianas, tendemos a buscar interpretaciones universales a
nuestros sueños. Para los historiadores, sin embargo, los sueños «tienen una historia
cultural», deben ser interpretados teniendo en cuenta de dónde proceden (la región y
el período). En dos artículos en los que analiza las recopilaciones de sueños por parte
de misioneros jesuitas en la China y Asia, y por budistas en los mismos período y
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territorio, Ronnie Po-chia Hsia ha recordado que, aunque todos soñamos, «no soñamos
los mismos sueños, o al menos, no los recordamos, narramos e interpretamos de la
misma manera». En otras palabras, los «sueños quizás reflejan una gramática mental
similar, pero esos mismos sueños expresan discursos culturalmente específicos»[3].
Este tema lo destaca María Jordán al analizar el manuscrito árabe de oniromancia, en
el que se prueba que la interpretación de los sueños estaba influida por creencias y
teorías religioso-culturales particulares. La autora, por ejemplo, analiza el papel del
vino y el cerdo en la oniromancia árabe-española –siempre interpretados como
símbolos negativos–, mientras que en los sueños cristianos aparecen simplemente como
expresiones de la vida cotidiana y nunca asociados al pecado o la falta de virtud.
  

*  * *
  
El estudio de los sueños en relación con contextos y creencias particulares ocupa la
mayoría de los capítulos de la obra de María Jordán. Los cuatro capítulos restantes
están dedicados al estudio de sueños particulares en contextos específicos. Los dos
últimos (quinto y sexto) versan sobre dos famosos autores, Miguel de Cervantes y
Calderón de la Barca, quienes utilizaron los sueños como instrumento literario en
algunas de sus obras. El sueño literario es un tema que conocemos muy bien gracias al
trabajo de Teresa Gómez Trueba, El sueño literario en España. Consolidación y
desarrollo del género, y por eso María Jordán utiliza a estos autores para llamar la
atención sobre dos aspectos que no han sido suficientemente estudiados por la crítica.
En el caso de Cervantes, en el episodio de la cueva de Montesinos de la segunda parte
de Don Quijote de la Mancha, se trata no sólo de destacar la prevalencia del lenguaje
del sueño en el período, sino también de comentar la decisión de Cervantes de
intercalar, junto al sueño del Quijote, comentarios de los otros personajes sobre la
veracidad o no de los sueños en relación con la realidad que les rodea. Calderón de la
Barca y su La vida es sueño propone otros problemas. Lo que persigue en este caso la
autora es aportar nuevas evidencias sobre la personalidad y la ideología del autor. Al
analizar esta obra en concreto, argumenta que Calderón era más crítico de los poderes
de su tiempo de lo que ha venido sugiriéndose.
  
Pero son los otros dos capítulos los que merecen una mayor atención por su
importancia y originalidad. El tercero está dedicado a Lucrecia de León y sus sueños
(algunos contemporáneos los tomaron por puras invenciones) sobre los ataques
ingleses a Galicia y Portugal (1589) después del fiasco de la Gran Armada en 1588. Se
titula «Entre la historia y los sueños», un tema sobre el que volveremos. El cuarto
(«Sueños españoles de realidades americanas») analiza la trascripción de los sueños de
Diego Martínez de Arce, un comerciante nacido en Burgos, pero vecino de Puebla, en
Nueva España, en la segunda mitad del siglo XVII.
  
La relevancia de los sueños para los historiadores ha sido señalada en multitud de
ocasiones, ciertamente por la misma María Jordán en sus dos libros ya publicados. Pero
las posibilidades de utilizar los sueños para analizar un período histórico determinado
las demostró de forma fehaciente la historiadora alemana Charlotte Beradt, quien en
1966 publicó Das Dritte Reich des Traums, traducido y publicado en versión inglesa en
1968 con el título The Third Reich of Dreams. El libro se basaba en un estudio de
sueños de alemanes recopilados por la autora entre 1933 y 1939, los seis primeros
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años del régimen nazi. Otro elemento importante de este estudio es que se recopilaron
los sueños de individuos que estaban en contra del régimen, pero también de otros que
lo apoyaban de forma activa, o de individuos que decidieron mantenerse neutrales o se
acomodaron a los nuevos tiempos[4].
  
Los contenidos del libro de Beradt eran tan interesantes que provocaron numerosas
reflexiones sobre los sueños como fuentes históricas, y no sólo como fuentes para
comprender la subjetividad individual. La reflexión más interesante procede del famoso
historiador de los conceptos políticos, Reinhart Koselleck, en un artículo titulado
«Terror y sueño. Notas metodológicas para las experiencias del tiempo en el Tercer
Reich», originalmente publicado en alemán en 1979[5]. Koselleck estudia en su artículo
la posibilidad de incluir los sueños como fuentes para el análisis histórico en un
momento en el que los historiadores empezaban a discutir sobre cuáles eran las
fuentes genuinas que mejor nos informan sobre el pasado. El debate giraba no tanto
sobre la diferencia entre historia real y falsa como sobre las fuentes que narran o
describen la realidad histórica (res factae) y las de naturaleza ficcional, esto es, las
representaciones alegóricas de la realidad (res fictae). Un número creciente de
historiadores comenzaba a proponer que el verdadero papel de un historiador no es
simplemente hacer crónicas de la «realidad», sino que consiste, más bien, en entender
lo mejor posible las diferentes manifestaciones que la compleja realidad asume en el
pasado de nuestras sociedades. Para Koselleck, el buen historiador sería aquel que,
después de recoger todas las fuentes producidas en un período, consigue «englobarlas
en un campo empírico en el que las res factae y las res fictae están entremezcladas de
manera extraordinariamente tensa» (p. 272).
  
Los sueños, de acuerdo con Koselleck, serían precisamente las fuentes en las que la
realidad y la ficción se encuentran mejor y más claramente entrelazadas. «Aunque no
pueden producirse deliberadamente», escribió Koselleck, los sueños «pertenecen, sin
embargo, al ámbito de las ficciones humanas, al no ofrecer, en tanto que sueños, una
representación real de la existencia». Pero, como había probado Charlotte Beradt, los
sueños también pertenecen «a la realidad de la vida» (p. 272). Al referirse a los sueños
recogidos y analizados por Beradt, Koselleck llamaba la atención sobre los temores de
muchos alemanes acerca de la realidad presente y el futuro del régimen nazi. Según
Koselleck, esos sueños contenían visiones «difíciles de creer y que, tras la catástrofe,
hubo que aceptar como hechos consumados». Los sueños reflejarían «un terror al
principio abierto, luego latente, y siempre en ascenso» (pp. 273-274).
  
Abrumadores y tormentosos son también los sueños de Lucrecia de León, bien
conocida por los historiadores. Desde siempre, desde las décadas finales del siglo XVI
y, sobre todo, desde que fue arrestada por la Inquisición en 1590, se discutió
muchísimo sobre si esos sueños eran reales o inventados, el producto de la frágil
imaginación de Lucrecia o el resultado de las teorías escatológicas de algunos de los
nobles y frailes que la utilizaron como peón en sus maquinaciones contra Felipe II y su
política. Sabemos que, interrogada y torturada por la Inquisición, fue condenada por
propagar falsos sueños junto a otras dos personas que se habían dedicado a
compilarlos. Todos fueron condenados a penas relativamente suaves y en 1595
Lucrecia ya había abandonado las cárceles de la Inquisición para desaparecer de los
anales de la historia.
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Aquí interesa menos el hecho de que Lucrecia haya soñado o n, que los temas y la
simbología que presuntamente poblaron sus visiones. Lo que interesa, en otras
palabras, es lo que sus sueños nos dicen sobre la década de 1580, un importante
período de la historia de España. Lucrecia, por ejemplo, habría predicho la derrota de
la Armada contra Inglaterra en 1588 dentro de una serie de experiencias oníricas de
signo, por lo común, negativo. En este capítulo, María Jordán llama la atención sobre
los sueños que parecían predecir ataques ingleses a la Coruña y Lisboa en colaboración
con las fuerzas de Dom António, prior de Crato, el otro candidato, junto con Felipe II,
para ser rey de Portugal. Predominan en estas visiones la violencia, el temor, las
derrotas y la sangre, quizás el único lenguaje posible en un momento crítico del
reinado de Felipe II, que se perfila como mal rey y mal padre. La década de 1580 fue,
en realidad, también una década crítica, violenta e ingrata. En esos años, Felipe II
organizó la violenta conquista de Portugal (sabemos que fue enormemente violenta),
preparó la llamada Gran Armada que acabó en debacle total y provocó una suerte de
depresión nacional, reprimió –en ocasiones con dureza– todo intento por parte de las
ciudades castellanas de oponerse a su agresiva política fiscal, persiguió a su secretario,
Antonio Pérez, y a su aliada –la princesa de Éboli– y continuó inmiscuyéndose en
guerras extranjeras que acabarían por debilitar todavía más a España. Fueron estos
años, como gustaba decir al jesuita Pedro de Ribadeneyra, «tiempos de tribulación», y
los sueños dominantes en ese período sólo podían ser eso: atribulados, temerosos,
agobiantes, sangrientos y trágicos. Es esto lo que nos interesa, no si los episodios
oníricos de Lucrecia ocurrieron realmente.
  
Pero es quizás el cuarto capítulo el más atractivo, al menos para un historiador. En él,
como se ha anticipado, María Jordán analiza la transcripción de sueños de un
comerciante nacido en la provincia de Burgos, aunque residente en Puebla, en Nueva
España, Diego Martínez de Arce. Conocemos sus sueños porque él mismo los
transcribió, y azotado por los temores de ser visto como religiosamente heterodoxo,
decidió presentarse ante la Inquisición en Ciudad de México ya en 1699. Antes de
destacar algunos de los sueños, conviene recordar que la Inquisición no encontró
motivos para sugerir un castigo duro para Martínez. Se le ordenó, en cambio, que no
siguiese transcribiéndolos y que, en su lugar, se dedicase a leer vidas de santos.
  
Los sueños de Martínez de Arce son interesantes precisamente por su falta de
dramatismo, por su normalidad. Nada hay en ellos que nos recuerde a Lucrecia, ya que
todos parecen descripciones de la vida cotidiana de un español en las Américas. En
general, los historiadores de las sociedades de los siglos XVI y XVII contamos con
fuentes que tienden a ser «oficiales» o resultado de la pluma de autores letrados. Pocas
veces se dispone de fuentes producidas por miembros de las clases más populares,
salvo cuando comparecen ante el tribunal de la Inquisición o uno secular. Al calor de
esas crónicas triviales, podemos atisbar muchas cosas, algunas relativas a los cambios
ideológicos y de mentalidad de la época.
  
Martínez de Arce estaría dando expresión al creciente temor de los españoles a
mezclarse y casarse con «mestizas-mulatas», al tiempo que otros sueños sugerían una
profunda atracción sexual hacia esas mismas mujeres. Se trasluce igualmente el miedo
creciente entre los españoles en América a que vivir en el Nuevo Mundo pudiera estar
cambiando su contextura física y, quizá, mental: así lo atestigua un sueño en el que
nuestro hombre observa sus manos cada vez más ennegrecidas, comparadas con las
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blancas de los curas venidos de España. Asoman también cuestiones de tipo profesional
(competencia comercial, costo de los productos), o el riguroso clima de la región, con
sus numerosos huracanes. No son los únicos motivos. Se suman intereses religiosos
(más sobre los aspectos ceremoniales y de boato que sobre los teológicos) y una
preocupación por lo que, a finales del siglo XVII, parecía ya una guerra abierta: la que
desarrollaban los españoles procedentes de la península, negativamente llamados
gachupines, contra los españoles nacidos en las Américas, los criollos, una batalla que
tendrá consecuencias dramáticas en la centuria siguiente.
  
En el trabajo citado con anterioridad, Reinhart Koselleck nos decía que todavía no
existe una «historia cultural de los sueños». El excelente libro de María Jordán no es
todavía esa historia cultural que reclamaba Koselleck, pero sí el fundamento de una
historia cultural y social de los sueños en el mundo hispano en la Edad Moderna, y un
libro de obligada lectura para aquellos interesados en la compleja historia de los
mundos ibéricos durante el llamado Siglo de Oro.
  
Antonio Feros es catedrático de Historia en la Universidad de Pennsylvania en
Filadelfia. Autor de trabajos sobre el reinado de Felipe III, teatro y autoridad, y
corrupción en la España moderna, su último libro es Speaking of Spain. The Evolution
of Race and Nation in the Hispanic World (Cambridge, Harvard University Press,
2017). 
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