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«Toda la vida es suefio», declamaba el principe Segismundo en la gran obra de
Calderodn de la Barca, y acababa uno de sus mondlogos con esta afirmacion: «y los
suenos, sueflos son». Se traen a colacion estas palabras como una pequeia muestra del
gran interés que suscitaban los suenos en la Espafia del periodo moderno. En su
tiempo, el siglo XVII, Calderdn no era el inico que utilizaba los suenos y, en general, el
sonar, como elemento esencial de la trama teatral, o de la reflexion filoséfica. Unas
décadas antes, el ensayista francés Michel de Montaigne aseguraba en uno de sus
ensayos que «aquellos que han comparado nuestra vida a un sueno estan totalmente en
lo cierto: cuando dormimos estamos despiertos; cuando estamos despiertos,
dormimos». Los llamados autores clasicos también estaban profundamente interesados
en los suefnos: desde Aristételes y Platén hasta Artemidoro, Cicerén y San Agustin. Este
interés por los suefios no se pard en los tiempos antiguos, sino que continué durante el
Renacimiento y la Ilustracién (Montaigne, Descartes, Shakespeare, Locke, Hobbes,
Kant, Leibniz). En el siglo XX, el interés por los suenos se dispard, aunque sélo fuese
por el enorme impacto de la obra de Sigmund Freud sobre la interpretaciéon de los
sueios, publicada en 1899. Pero también otros, como el filésofo francés Jean-Paul
Sartre, o los ultimos trabajos e investigaciones desarrolladas por neurocientificos en
busca de una clara explicacion fisiolégica de los suenos, o los debates entre fildsofos
sobre la indiscernibilidad entre el suefio y la vigilia. Igualmente significativos han sido
los malogrados proyectos de crear una base de datos mundial para el estudio de los
sueflos como fuente para entender mejor a los individuos y pueblos de todas las
regiones del mundo[1].

Sofiar y los suenios fueron, sin duda, importantes protagonistas en la Espafia moderna,
y este es el tema central del excelente libro de Maria Jordan Arroyo. Profesora en la
prestigiosa Universidad de Yale, Maria Jordan ya habia dedicado su primer libro a los
sueflos y a sus usos politicos en la Espana de Felipe II, centrandose en los suefios de la
joven Lucrecia de Leo6n (Sofiar la historia. Riesgo, creatividad y religién en las profecias
de Lucrecia de Ledn). Después de este libro, Maria Jordan ha publicado varios articulos
sobre el mismo tema, hasta llegar a su segunda obra de importancia. Entre la vigilia y
el suefio es un complejo y completo tratamiento del sofiar y los suefios en la Espafia
moderna, un libro que serd de obligatoria lectura para aquellos que se sientan atraidos
por este tema en particular, pero también interesados en entender la cultura religiosa,
literaria, filoséfica y bioldgica de este época. Hay muchas cualidades que pueden
resaltarse en este libro, pero la primera es asegurar que este es, intelectualmente
hablando, un libro compacto, un estudio sobre los suefos y su interpretacién en el
periodo moderno, pero también un alegato para que recordemos que el significado de
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estos suenos depende de los contextos culturales e intelectuales especificos del tiempo
en que se producen. Es también la reivindicacion del estudio de los suenos como fuente
para nuestro conocimiento de las sociedades pasadas.

%k %k >k

En la primera parte de su estudio, «Entre lo divino y o humano», la autora analiza a
varios autores de los siglos XV al XVII. Como en otras regiones, en la Espafia moderna
también se reprodujeron muchas teorias sobre el origen de los suefios, incluyendo
aquellas que los veian como sobrenaturales, o efecto en las mentes humanas de Dios o
el diablo. Esta version abria la posibilidad de «interpretar» los suefios en busca de
designios y mensajes divinos, pero también como instrumento de las fuerzas del mal
para introducir el pecado y la confusién entre los espafoles. En la Espafia de entonces,
como nos recuerda Jordan, también se produjo «un intenso debate sobre el origen y la
cualidad pronosticadora de los suenos que involucroé a filésofos, tedlogos y médicos» (p.
17). Ello explica los numerosos casos en la historia de la Espafia moderna de individuos
investigados y, en ocasiones, acusados y penados por reproducir suefios de origen
dudoso, casi todos considerados diabdlicos.

Frente a esta interpretacion estaba otra de cardcter naturalista, es decir, la que
identificaba los suefios con «signos del estado del cuerpo» (p. 37). Las teorias
hipocraticas-galenas remitian lo onirico a los distintos humores del cuerpo, sus
combinaciones y perturbaciones. En este sentido, los sueflios podian ser comunes a
hombres y animales. Recordemos de nuevo a Michel de Montaigne y la anécdota del
perro soflando con una liebre «sin piel ni huesos»: los animales también «poblaban su
vida interna con fantasmas de su propia invencion, como lo hacemos nosotros»[2].
Sebastian de Covarrubias sostiene una opinién parecida en su Diccionario de la lengua
castellana o espanola de 1611, en el que refiere la historia de un perro que soflaba que
estaba comiendo un trozo de carne, y hacia muchos ruidos y movimientos, y por esa
razon el dueno le dio unos palos y se desperté molido y sin carne. Uno sonaba porque
tenia hambre, o frio, o calor, o se habia visto envuelto en una situacién comprometida,
o se hallaba acometido de fuertes deseos sexuales. O se sofilaba porque la mente estaba
enferma. No es casualidad que sofiar se asociase en muchos casos con estados
depresivos, locura y otros estados anormales de la psique.

Como bien demuestra la autora, estos debates tuvieron repercusiones sociopoliticas de
importancia. Si el origen de los suefios era «sobrenatural», entonces parece claro que
las instituciones politicas y religiosas necesitaban hacerse cargo de su control, y
también de la represion de aquellos que se consideraban a si mismos como
representantes, bien de los designios divinos, bien de las fuerzas del mal. Desde esta
perspectiva, la sobrenaturalidad de los suefios hacia patente que, por ejemplo, las
brujas o brujos lo eran de verdad, verdaderos instrumentos del diablo para corromper y
destruir a la comunidad de creyentes. Si esto fuese asi -decia, por ejemplo, el tedlogo
madrilefio Francisco Monzén en su obra Avisos espirituales que ensefian como el suefio
corporal sea provechoso al espiritu (1563)-, lo Unico que se podia hacer era «quemar»
a las brujas, o perseguir inquisitorialmente a todos aquellos con suefios de caracter
supuestamente divino o demoniaco.
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Por el contrario, si se creia que los suenos eran producidos por causas naturales,
entonces lo que se recomendaba era un poco de sentido comun, entender que los
suefios en si eran eso: imaginaciones internas producidas por estados corporales. En
palabras de Sebastian de Covarrubias, los suenos serian «fantasias, que el sentido
comun revuelve cuando dormimos, de las cuales no hay que hacer caso». La
consecuencia légica de esta interpretacion era que las brujas no existian: sélo sofiaban
que eran brujas y estaban en comunidn con el diablo. A propédsito de las brujas, Maria
Jordan nos recuerda que la teoria natural de los suenos acabé siendo la dominante al
menos en partes de las instituciones eclesiasticas y politicas de la peninsula. Gracias a
ello, ni la persecucion de las llamadas brujas, ni la de los muchos visionarios que
deambulaban por todas las regiones de la peninsula, acabd en el bafio de sangre -mejor
deberiamos decir de fuego- que si se registré en otras regiones europeas y americanas.

Covarrubias y muchos de sus contemporaneos eran, sin embargo, conscientes de que
habia personas que Dios habia elegido especialmente como sus portavoces y a los que
transmitia sus designios a través de suefios o visiones («Joseph y otros santos», o el
«biblico Daniel»). Estos casos reclamaban una «interpretaciéon». La interpretaciéon de
los suefos, un tema que hizo popular Sigmund Freud para el mundo contemporaneo,
era también central en la Espafia del Siglo de Oro. Desde muchas perspectivas, la
seccidn titulada «El arte de interpretar los suefios» es una de las secciones mas
importantes e interesantes del libro de Maria Jordan. En ella nos recuerda la autora
que la interpretacién de lo que se sofiaba era una necesidad no sdlo para aquellos que
se creian inspirados por Dios, sino para todo tipo de personas. En otras palabras, con
muy pocas excepciones, todos estaban interesados en tratar de entender el contenido
de los suenos, los simbolos que alli aparecian, en qué medida respondian a vivencias
personales o reflejaban los tiempos en los que vivian, o estados fisicos y mentales, o
respondian a un lenguaje secreto que necesitaba ser interpretado por especialistas en
sueilos porque eran provocados por fuerzas sobrenaturales.

Maria Jordan nos recuerda que la interpretacién de los sueios, o la oniromancia, tenia
una larga tradicion en Espaifia -en muchos casos ligada a visiones y presagios que
habian sido dominantes en los siglos antiguos y medievales- y era practica comun a
todos y cada uno de los grupos étnico-culturales que coexistian en la peninsula:
cristianos, conversos y moriscos. Una de las grandes contribuciones de la obra de
Maria Jordan es la descripcion y andlisis de un manuscrito inédito, ahora en los
archivos de la Universidad de Salamanca, probablemente recopilado en el siglo XVII.
La autora asegura que podria tratarse «del primer manuscrito en castellano de un
manual de interpretacion de los suenos del que se tenga conocimiento». Este
manuscrito también seria importante en la medida en que habria sido el resultado «de
la fusion de varios manuales de oniromancia provenientes de la tradicién arabe»,
anadiendo, por tanto, nueva informacién sobre el «legado &rabe a la cultura hispana»
(p. 85).

La importancia del manuscrito va mas alla de estos elementos técnicos. Quiza por la
influencia de las teorias freudianas, tendemos a buscar interpretaciones universales a
nuestros suenos. Para los historiadores, sin embargo, los suefios «tienen una historia
cultural», deben ser interpretados teniendo en cuenta de dénde proceden (la region y
el periodo). En dos articulos en los que analiza las recopilaciones de suefios por parte
de misioneros jesuitas en la China y Asia, y por budistas en los mismos periodo y
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territorio, Ronnie Po-chia Hsia ha recordado que, aunque todos sofiamos, «no sofiamos
los mismos suefos, o al menos, no los recordamos, narramos e interpretamos de la
misma manera». En otras palabras, los «suefios quizas reflejan una gramatica mental
similar, pero esos mismos suefios expresan discursos culturalmente especificos»[3].
Este tema lo destaca Maria Jordan al analizar el manuscrito arabe de oniromancia, en
el que se prueba que la interpretacién de los suefios estaba influida por creencias y
teorias religioso-culturales particulares. La autora, por ejemplo, analiza el papel del
vino y el cerdo en la oniromancia arabe-espafiola -siempre interpretados como
simbolos negativos-, mientras que en los suefios cristianos aparecen simplemente como
expresiones de la vida cotidiana y nunca asociados al pecado o la falta de virtud.

El estudio de los suefios en relacién con contextos y creencias particulares ocupa la
mayoria de los capitulos de la obra de Maria Jordan. Los cuatro capitulos restantes
estan dedicados al estudio de suefios particulares en contextos especificos. Los dos
altimos (quinto y sexto) versan sobre dos famosos autores, Miguel de Cervantes y
Calderon de la Barca, quienes utilizaron los suenos como instrumento literario en
algunas de sus obras. El suefio literario es un tema que conocemos muy bien gracias al
trabajo de Teresa Gomez Trueba, El sueno literario en Espafia. Consolidacion y
desarrollo del género, y por eso Maria Jordan utiliza a estos autores para llamar la
atencion sobre dos aspectos que no han sido suficientemente estudiados por la critica.
En el caso de Cervantes, en el episodio de la cueva de Montesinos de la segunda parte
de Don Quijote de la Mancha, se trata no sélo de destacar la prevalencia del lenguaje
del suertio en el periodo, sino también de comentar la decision de Cervantes de
intercalar, junto al suefio del Quijote, comentarios de los otros personajes sobre la
veracidad o no de los suefios en relacion con la realidad que les rodea. Calderoén de la
Barca y su La vida es suerio propone otros problemas. Lo que persigue en este caso la
autora es aportar nuevas evidencias sobre la personalidad y la ideologia del autor. Al
analizar esta obra en concreto, argumenta que Calderén era mas critico de los poderes
de su tiempo de lo que ha venido sugiriéndose.

Pero son los otros dos capitulos los que merecen una mayor atencion por su
importancia y originalidad. El tercero estd dedicado a Lucrecia de Ledn y sus suefios
(algunos contemporaneos los tomaron por puras invenciones) sobre los ataques
ingleses a Galicia y Portugal (1589) después del fiasco de la Gran Armada en 1588. Se
titula «Entre la historia y los suefios», un tema sobre el que volveremos. El cuarto
(«Suenos espartioles de realidades americanas») analiza la trascripcién de los sueiios de
Diego Martinez de Arce, un comerciante nacido en Burgos, pero vecino de Puebla, en
Nueva Espaia, en la segunda mitad del siglo XVII.

La relevancia de los suenos para los historiadores ha sido senalada en multitud de
ocasiones, ciertamente por la misma Maria Jordan en sus dos libros ya publicados. Pero
las posibilidades de utilizar los suefos para analizar un periodo histérico determinado
las demostré de forma fehaciente la historiadora alemana Charlotte Beradt, quien en
1966 publicé Das Dritte Reich des Traums, traducido y publicado en versién inglesa en
1968 con el titulo The Third Reich of Dreams. El libro se basaba en un estudio de
suenos de alemanes recopilados por la autora entre 1933 y 1939, los seis primeros
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anos del régimen nazi. Otro elemento importante de este estudio es que se recopilaron
los sueiios de individuos que estaban en contra del régimen, pero también de otros que
lo apoyaban de forma activa, o de individuos que decidieron mantenerse neutrales o se
acomodaron a los nuevos tiempos[4].

Los contenidos del libro de Beradt eran tan interesantes que provocaron numerosas
reflexiones sobre los suefios como fuentes histéricas, y no sélo como fuentes para
comprender la subjetividad individual. La reflexion mas interesante procede del famoso
historiador de los conceptos politicos, Reinhart Koselleck, en un articulo titulado
«Terror y suefio. Notas metodoldgicas para las experiencias del tiempo en el Tercer
Reich», originalmente publicado en aleman en 1979[5]. Koselleck estudia en su articulo
la posibilidad de incluir los suenos como fuentes para el analisis histérico en un
momento en el que los historiadores empezaban a discutir sobre cudles eran las
fuentes genuinas que mejor nos informan sobre el pasado. El debate giraba no tanto
sobre la diferencia entre historia real y falsa como sobre las fuentes que narran o
describen la realidad histoérica (res factae) y las de naturaleza ficcional, esto es, las
representaciones alegoricas de la realidad (res fictae). Un nimero creciente de
historiadores comenzaba a proponer que el verdadero papel de un historiador no es
simplemente hacer crénicas de la «realidad», sino que consiste, mas bien, en entender
lo mejor posible las diferentes manifestaciones que la compleja realidad asume en el
pasado de nuestras sociedades. Para Koselleck, el buen historiador seria aquel que,
después de recoger todas las fuentes producidas en un periodo, consigue «englobarlas
en un campo empirico en el que las res factae y las res fictae estan entremezcladas de
manera extraordinariamente tensa» (p. 272).

Los sueios, de acuerdo con Koselleck, serian precisamente las fuentes en las que la
realidad y la ficcién se encuentran mejor y mas claramente entrelazadas. «Aunque no
pueden producirse deliberadamente», escribié Koselleck, los sueinos «pertenecen, sin
embargo, al &mbito de las ficciones humanas, al no ofrecer, en tanto que sueios, una
representacion real de la existencia». Pero, como habia probado Charlotte Beradt, los
sueflos también pertenecen «a la realidad de la vida» (p. 272). Al referirse a los suefios
recogidos y analizados por Beradt, Koselleck llamaba la atencion sobre los temores de
muchos alemanes acerca de la realidad presente y el futuro del régimen nazi. Segin
Koselleck, esos suenos contenian visiones «dificiles de creer y que, tras la catastrofe,
hubo que aceptar como hechos consumados». Los suefios reflejarian «un terror al
principio abierto, luego latente, y siempre en ascenso» (pp. 273-274).

Abrumadores y tormentosos son también los suenos de Lucrecia de Leoén, bien
conocida por los historiadores. Desde siempre, desde las décadas finales del siglo XVI
y, sobre todo, desde que fue arrestada por la Inquisiciéon en 1590, se discutio
muchisimo sobre si esos suefios eran reales o inventados, el producto de la fragil
imaginacién de Lucrecia o el resultado de las teorias escatolégicas de algunos de los
nobles y frailes que la utilizaron como pedn en sus maquinaciones contra Felipe II y su
politica. Sabemos que, interrogada y torturada por la Inquisicién, fue condenada por
propagar falsos suefios junto a otras dos personas que se habian dedicado a
compilarlos. Todos fueron condenados a penas relativamente suaves y en 1595
Lucrecia ya habia abandonado las carceles de la Inquisicién para desaparecer de los
anales de la historia.
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Aqui interesa menos el hecho de que Lucrecia haya sofiado o n, que los temas y la
simbologia que presuntamente poblaron sus visiones. Lo que interesa, en otras
palabras, es lo que sus suefios nos dicen sobre la década de 1580, un importante
periodo de la historia de Espafia. Lucrecia, por ejemplo, habria predicho la derrota de
la Armada contra Inglaterra en 1588 dentro de una serie de experiencias oniricas de
signo, por lo comun, negativo. En este capitulo, Maria Jordan llama la atencion sobre
los sueiios que parecian predecir ataques ingleses a la Coruila y Lisboa en colaboracién
con las fuerzas de Dom Antdénio, prior de Crato, el otro candidato, junto con Felipe II,
para ser rey de Portugal. Predominan en estas visiones la violencia, el temor, las
derrotas y la sangre, quizas el inico lenguaje posible en un momento critico del
reinado de Felipe II, que se perfila como mal rey y mal padre. La década de 1580 fue,
en realidad, también una década critica, violenta e ingrata. En esos afnos, Felipe II
organizo la violenta conquista de Portugal (sabemos que fue enormemente violenta),
preparo la llamada Gran Armada que acabd en debacle total y provocé una suerte de
depresion nacional, reprimié -en ocasiones con dureza- todo intento por parte de las
ciudades castellanas de oponerse a su agresiva politica fiscal, persiguié a su secretario,
Antonio Pérez, y a su aliada -la princesa de Eboli- y continud inmiscuyéndose en
guerras extranjeras que acabarian por debilitar todavia més a Espana. Fueron estos
anos, como gustaba decir al jesuita Pedro de Ribadeneyra, «tiempos de tribulacion», y
los suerfios dominantes en ese periodo sélo podian ser eso: atribulados, temerosos,
agobiantes, sangrientos y tragicos. Es esto lo que nos interesa, no si los episodios
oniricos de Lucrecia ocurrieron realmente.

Pero es quizas el cuarto capitulo el mas atractivo, al menos para un historiador. En él,
como se ha anticipado, Maria Jordan analiza la transcripcién de suefios de un
comerciante nacido en la provincia de Burgos, aunque residente en Puebla, en Nueva
Esparfia, Diego Martinez de Arce. Conocemos sus suefios porque €l mismo los
transcribid, y azotado por los temores de ser visto como religiosamente heterodoxo,
decidié presentarse ante la Inquisicion en Ciudad de México ya en 1699. Antes de
destacar algunos de los suefios, conviene recordar que la Inquisicion no encontré
motivos para sugerir un castigo duro para Martinez. Se le ordend, en cambio, que no
siguiese transcribiéndolos y que, en su lugar, se dedicase a leer vidas de santos.

Los suefnios de Martinez de Arce son interesantes precisamente por su falta de
dramatismo, por su normalidad. Nada hay en ellos que nos recuerde a Lucrecia, ya que
todos parecen descripciones de la vida cotidiana de un esparfiol en las Américas. En
general, los historiadores de las sociedades de los siglos XVI y XVII contamos con
fuentes que tienden a ser «oficiales» o resultado de la pluma de autores letrados. Pocas
veces se dispone de fuentes producidas por miembros de las clases mas populares,
salvo cuando comparecen ante el tribunal de la Inquisicién o uno secular. Al calor de
esas cronicas triviales, podemos atisbar muchas cosas, algunas relativas a los cambios
ideoldgicos y de mentalidad de la época.

Martinez de Arce estaria dando expresion al creciente temor de los espafioles a
mezclarse y casarse con «mestizas-mulatas», al tiempo que otros suefos sugerian una
profunda atraccion sexual hacia esas mismas mujeres. Se trasluce igualmente el miedo
creciente entre los espafioles en América a que vivir en el Nuevo Mundo pudiera estar
cambiando su contextura fisica y, quiza, mental: asi lo atestigua un suefio en el que
nuestro hombre observa sus manos cada vez mas ennegrecidas, comparadas con las
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blancas de los curas venidos de Espafa. Asoman también cuestiones de tipo profesional
(competencia comercial, costo de los productos), o el riguroso clima de la region, con
sus numerosos huracanes. No son los inicos motivos. Se suman intereses religiosos
(més sobre los aspectos ceremoniales y de boato que sobre los teolégicos) y una
preocupacién por lo que, a finales del siglo XVII, parecia ya una guerra abierta: la que
desarrollaban los espafioles procedentes de la peninsula, negativamente llamados
gachupines, contra los espafioles nacidos en las Américas, los criollos, una batalla que
tendra consecuencias dramaticas en la centuria siguiente.

En el trabajo citado con anterioridad, Reinhart Koselleck nos decia que todavia no
existe una «historia cultural de los suefios». El excelente libro de Maria Jordan no es
todavia esa historia cultural que reclamaba Koselleck, pero si el fundamento de una
historia cultural y social de los suefios en el mundo hispano en la Edad Moderna, y un
libro de obligada lectura para aquellos interesados en la compleja historia de los
mundos ibéricos durante el llamado Siglo de Oro.

Antonio Feros es catedratico de Historia en la Universidad de Pennsylvania en
Filadelfia. Autor de trabajos sobre el reinado de Felipe III, teatro y autoridad, y
corrupcion en la Espafia moderna, su ultimo libro es Speaking of Spain. The Evolution
of Race and Nation in the Hispanic World (Cambridge, Harvard University Press,
2017).
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