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Una frase me interpela desde muy lejos en el tiempo: «De chiquilin te mira-
ba de afuera». Del tango de Enrique Santos Discépolo solo hago mio el primer
verso. Porque mi «afuera» no fue de exclusién; fue un afuera festivo, de inde-
pendencia, de viva curiosidad por el «adentro» sin tener la menor aspiracién a
pertenecer. Solo colarme por los intersticios, no en vano un libro favorito de mi
temprana adolescencia fue 7he Outsider, de Colin Wilson, gracias al concepto,
si bien —debo reconocerlo— narra la vida de grandes escritores.

Qué palabra estupenda e intraducible: outsider. Me soplan fordneo, foraste-
ro. Afuerefio, afuerefia serfa mds afin a lo que quiero expresar, pero temo que
sea un localismo.

El adentro me mi afuera era la casa de mi infancia, el reino de mi madre, la
escritora Luisa Mercedes Levinson, Lisa para casi todos, famosa en su momento
y eclipsada después de su muerte, como le sucede a tantas y tantos escritores de
nuestra desmemoriada zona del mundo.

«Vivir para contarlo», propuse por titulo a mi presentacién de clausura, por-
que ante el tema que nos reuni6 aqui y ahora, entendi —dados mis muy largos
aflos— que yo habia vivido de cerca las diversas etapas del famoso oom.

De cerca, si, pero no tanto.

Juntos pero no revueltos, como se solia decir por mis tierras.

Asi, en mi infancia, parte de lo que hoy llamarfamos el preboom se iba de-
sarrollando literalmente a mis pies, no como metdfora vanidosa, sino como
simple realidad.

Porque mi campo de juego era la terraza de la casa y los techos de las casas
vecinas por los que me gustaba merodear con alma de gato. Mientras tanto en la
planta baja (era una casa pequena de esquina, estilo colonial, bastante antigua),
en el salén y alrededor del hogar se reunia con asiduidad parte de la flor y nata
de la literatura argentina.

Borges, Sabato, Mallea, Nalé Roxlo, Carmen Gédndara, Ana Emilia Lahitte,
Gloria Alcorta, José Luis Lanuza, Eduardo Gonzdlez Lanuza, ocasionalmente
Syria Poletti, Silvina Bullrich. La enumeracidn es vasta, no quiero hacer de esto
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una antigua guia telefénica, pero no puedo dejar de mencionar a Arturo Cua-
drado, creador de la editorial Botella al Mar, y a un buen niimero de colegas
suyos, brillantisimos exiliados espafoles (Clemente Cimorra, Lorenzo Varela,
entre tantos otros).

La aventurera de los techos descendia al atardecer, se mezclaba entre la con-
currencia, hacia algin comentario a veces mordaz que era recibido con risas.
A decir verdad, a lo largo de los afios y de aquellas memorables veladas que se
sucedfan, siempre me senti bienvenida; siempre observadora.

Eran los tiempos cuando Borges era Georgie y sus pares estimaban que él era
un gran escritor para escritores y nadie fuera del ambiente literario lo compren-
derfa jamds. .. Tiempos cuando Borges y Ernesto Sabato debatian calurosamente
sobre «el arte por el arte o el arte dirigido» y triunfaba la posicién borgeana del
«arte por el arte» que exclufa a la politica, anatema para ellos de la buena literatu-
ra..., nada de «mensajes» en la obra literaria. Ernesto Sabato («Sabato, el rival de
Borges», como anunciarfan sus novelas afios mds tarde) no estaba de acuerdo. Lo
bien que hacia, porque al final de nuestra atroz dictadura civico-militar (1976-
1983), Sabato habrfa de presidir la CONADEDP, la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas, que le abrirfa camino a los juicios a los implicados
en el terrorismo de estado, y resaltarfa la labor de las Madres de Plaza de Mayo.

DPero las incursiones a los techos tenfan lugar a principios de la década de
los cincuenta, muy preboom. Afios complicados, sin embargo, y si cantidad de
escritores y escritoras se reunfan en casas particulares (y sobre todo en la de
Lisa) era porque se sentian en la mira de primer peronismo y mds valia cerrar
las ventanas que diesen a la calle mientras se debatian temas intelectuales o se
dictaba alguna conferencia.

Recuerdo también las largas y elaboradas discusiones sobre si habia que es-
cribir de td o de vos. No necesariamente los espafioles tomaban un partido y
los locales otro. La mano venia mezclada. Hasta que, por unanimidad, al cabo
de meses, se decidié que para la poesia se conservara el td, dulce al oido, pero
cuando personajes criollos dialogaban mds valia que lo hicieran de vos.

1Y a fines de los afios cincuenta estallé la revolucién cubana, y poco tiempo
después hubo ese otro estallido que pasé a ser conocido como el boom!, con sig-
no de admiracién final, entiendo que gracias a Emir Rodriguez Monegal. Y con
esta amalgama de acontecimientos maravillosamente disruptivos, nos alcanzé el
glorioso concepto de latinoamericaneidad que en mi Argentina natal teniamos
muy pero muy desdibujado...

La influencia de Roberto Ferndndez Retamar y Casa de las Américas fue
crucial para darle impulso a esta radiante movida. Desde Barcelona, Carmen
Balcells, agente literaria por antonomasia, hizo lo suyo —que fue mucho y muy
machista—.
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Fue gracias al boom que la conciencia politica entrd con toda naturalidad en
la literatura latinoamericana, no como mensaje directo y mal digerido, sino en
tanto motor esencial de la vida humana y su literatura.

Por su parte, quien «vivi6 y sigue viviendo para contarlo» poco tiene para
contar al respecto de ese preciso periodo. A sus veinte anos ella, argentina, cas6
con un francés y partié a vivir a Francia.

No fue en el Paris de aquel entonces que conocié a Cortdzar, ni siquiera a
Emir Rodriguez Monegal, quien mds adelante publicaria su cuestionada revista
Mundo Nuevo.

Ella frecuenté a los flamantes creadores del grupo 7e/ Quel, gracias a Jean
Cayrol en Editions du Seuil, y a los autores del nouveau roman. Y gracias a
Jérdme Lindon, director de Editions de Minuit, persiguié sin jamds alcanzar la
elusiva y tan admirada sombra de Samuel Beckett.

Pero la literatura francesa de esa época suena a material para otro congteso, si
bien viéndola en perspectiva pareceria tratarse de reverberaciones o emanaciones
de aquel fendmeno latinoamericano que se realimentaba afio tras afio. No en vano
Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, los grandes del nouveau roman, fundadores
del llamado objetivismo (que propuso crear a sus protagonistas disefiando apenas
el entorno de una figura vacfa), reconocian haber tomado la idea de La invencion
de Morel (1940), novela que podriamos considerar precursora del boom, en la que
Adolfo Bioy Casares (Adolfito en aquel entonces) prefiguré la holografia.

EL ANTES Y EL DURANTE...

Fue al regreso a mi Buenos Aires querido, en 1973, que el deslumbramiento
de Rayuela nos exploté en la cara.

Casi todas mis congéneres, coetdneas o no, querian ser la Maga, quien a
decir de Julio Crivelli «simplemente juega a la rayuela y cree que puede llegar
al Cielo. No quiere someter el devenir a la geometria, sino que ella se somete al
Misterio de vivir, un flujo incesante, imposible de aprehender en el concepto o
en la imagen. Vive en el aqui y el ahora, que son nuestro tnico infinito y nuestra
Unica eternidad».

Yo, en cambio, querfa ser Talita. Honrando mis incursiones por los techos
vecinos habrfa surcado con soltura los flojos tablones que esos dos locos, Oliveira
y Traveler (uno mds pragmdtico que el otro), extendieron de ventana a ventana
por sobre el hueco de aire y luz (jqué significativo!) para alcanzarle al primero
un poco de yerba mate.

Aquellos eran tiempos cuando nos sumergiamos en las novelas como en un
liquido amnidtico, acogedor y amenazador a la vez. Excitante.
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Eran esas novelas... Solo que esas novelas no se limitaban a los nombres que
mis circulaban, a los etiquetados, los ungidos por la varita mégica de Carmen
Balcells. Estaban los otros, los de antes y justo después: Asturias y Carpentier, y
Roa Bastos y Guimaraes Rosa.

Y poco a poco el feminismo metid la cola. Efectuando una especie de res-
piracién boca a boca, es decir, gracias al «boca a boca», revivié nombres de es-
critoras que habfan quedado en bambalinas. Asf, los cuentos maravillosamente
crueles de Silvina Ocampo se volvieron rozagantes, y entre varias otras novelas
resucité La amortajada de Maria Luisa Bombal. La gran Clarice Lispector fue
arrancada de su elegante spleen para recibir los halagos correspondientes. Y mu-
chas més que, a pesar de no haber sido reconocidas como merecfan, siguieron
produciendo su estupenda obra.

En la década de los sesenta, pleno boom, circulaban ondas de insurreccién.
Habia un entusiasmo y un estimulo que hoy parecen haberse perdido para
siempre, sumidos como estamos bajo capas de odios y lawfare, y posverdad y
noticias falsas. Y si bien la literatura, y sobre todo la de las mujeres y los femi-
nismos, estd pujante, no es la misma cosa. No como aquella circulacién tenaz
de una punta a la otra de nuestro subcontinente, apoyados por Espafia y Carlos
Barral, y revistas como Vuelta y Marcha y hasta Mundo Nuevo, rutilantes publi-
caciones periddicas que poco tenfan en comun con las sobrias revistas-libro, Sur
o Ficcidn, de alto valor en su tiempo.

Y hasta nuestra revista de actualidad Primera Plana se monté a aquel brioso
corcel, al punto que Cabrera Infante (el de Tres tristes tigres, la mds boomica no-
vela a decir de Carlos Fuentes) le atribuyé el nacimiento del Boom, ungiéndolo
asf falsamente argentino.

Los olvidados (que fueron muchos y valiosos) y sobre todo /as olvidadas del
boom supieron cosechar sus esquirlas a partir de 1960, cuando el foco literario de
atencion se trasladé de Europa y los Estados Unidos a nuestro tercer mundo tan rico
en imaginacién, bullente de historias miticas o no. Algunos, algunas, cazaron al vue-
lo las muy diversas historias, dejandose llevar por el lenguaje, y zarparon a explorar
zonas desconocidas. ;Es este el legado del boom?, me pregunto. No necesariamente.
Las cosas se dan a veces en simultaneidad. Lo digo por experiencia propia.

La outsider, la afuerea, escribi6 su primera novela estando en Francia, s,
aunque de espaldas al fenémeno literario que se estaba manifestando en sus
costas, pero habfa sido generado ahi mismo, en aquel Paris que no era mds una
fiesta, pero tenia lo suyo.

El boom!, ese que se escribia con signo de admiracién final para resaltar el
deslumbramiento abrié un espectro amplisimo (a pesar de sus reconocidos esca-
moteos) de norte a sur de nuestro subcontinente, desde México a la Argentina,
de la Argentina a México con todas las resplandecientes escalas intermedias.
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Fue en 1969 en lowa City (of all places), pleno Medio Oeste norteamerica-
no, maicero y cubierto de nieve por meses, que me hice del todo latinoameri-
cana. El Programa Internacional de Escritores me junté por nueve meses (jnada
menos!), con compatriotas de la Patria Grande: Fernando del Paso, Carmen
Naranjo, Carlos Germdn Belli, Juan Sdnchez Peldez, Antonieta Madrid, Nicolds
Suesctin, Néstor Sdnchez.

En un edificio llamado Mayflower estdbamos a la deriva en un mar de estu-
diantina y ley seca, confinades (por asi decir y en inclusivo). Mucho se hablaba
entonces de la muerte (sobre todo de tedio, pero ese reconocimiento le hacfa
perder glamour), y habiendo expresado vivamente que a esa joven edad la muer-
te no estaba dentro de mis temas de interés, cierta mafiana me despertd el fluir
de extrafias palabras y conceptos y me llevé a parir, como en manantial, el que
hasta hoy serfa un texto de ruptura, £/ gato ¢ficaz, sin duda mi novela més boo-
mica, para decirlo de alguna manera.

Mis alld del habitual grupo, navegantes de ese barco a la deriva, el ya men-
cionado Mayflower, habia entre nosotros una figura sefiera a la cual el boom
le pasé rozando: Fernando del Paso. Vivia en una casita aparte porque estaba
con su familia, la entrafiable Socorro y su prole de tres. Y en lowa, Fernando
—a caballo entre una y otra era— escribfa con parsimonia una novela hecha de
cuadros alucinados y alucinantes que en aquel entonces tenfa por titulo provi-
sorio Cartas a Estefania y de la cual solfa leernos algunas pdginas en trasnoches
de deslumbramiento. Esa gran novela, entre joyceana y mexica pero no tanto,
esa innovadora y magnifica novela que llevé anos completar, por fin aparecié
con nuevo titulo: Palinuro de México. Y los iowotas de entonces conocimos el
enorme privilegio de haberla visto crecer en su adolescencia para celebrarla, ya
impresa, siete afios mds tarde.

Al comenzar la década de los setenta, una vez de regreso en su patria del sur
tras aquella inmersion total en la literatura y sus avatares, a esta que se jacta de
haber vivido tanto, ;qué le quedaba por hacer?

DPues ir a radicarse por un tiempo en Barcelona, jla cuna ya mecida por los
demds del célebre boom!. ..

Consiguid una corresponsalia, alquilé su piso portefio, ¢ instada por el ano-
rado Alberto Cousté partié como quien dice con lo puesto y con su hija prea-
dolescente.

En Barcelona también ejercié su oficio favorito de outsider. Fue lectora para
Plaza & Janés, ;o era Planeta? Ya no recuerda, las novelas en inglés que le daban
para recomendar le resultaban de una banalidad insoportable.

Vargas Llosa y Pepe Donoso revoloteaban en la estratdsfera, Carmen Bal-
cells recibfa a la outsider de vez en cuando porque era amiga de la tan recordada

Nélida Pinén. En el Mini Morris de Albalucia Angel viajaban cada tanto a
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Cadaqués. Mauricio Wacquez, valga la rima, recordado escritor chileno, era un
inteligente y generoso amigo y companero. Como también buena amiga supo
ser Cristina Peri Rossi. El Gato eficaz fue elegido para el Club del Libro por Al-
berto Cousté y a los pocos dias censurado. Se juntaban con Ana Marifa y Terenci
Moix, ocasionalmente con Luis Goytisolo...

As{ transcurrié poco més de un afo, pululando por eso que podriamos quizd
llamar el subboom para no salirnos del todo del marco.

Quien a grandes rasgos intenta narrar lo que vivié en esos tiempos, en el
73 emprendi6 el retorno a sus pagos en relenti, con largas etapas. Y de manera
inesperada se le fueron abriendo puertas. En Paris, gracias a Lea Lublin, en casa
de Fernando Botero conocid a Carlos Fuentes y Silvia Lemus, embarazada de
Carlitos. En México conocié por fin a Julio Cortézar, gracias a Elena Jordana y
Stella Calloni.

Cortédzar y Fuentes, grandes sefiores del boom y mucho mids all, no le re-
tacearfan su generosa amistad. La paradoja del haberlos conocido en ciudades
cruzadas, Carlos en Paris, Julio en México, desencadens el libro que habria de
llamarse Entrecruzamientos. Cortdzar-Fuentes.

La que suscribe regresé de Barcelona a Buenos Aires, tras las diversas y de-
moradas etapas, arrastrando una novela a medio escribir que habria de titularse
Como en la guerra. Una novela que era un ersazz. Camino a Barcelona, tierra de
su abuela materna, la autora sofiaba con vivir en el barrio Gético y tener una
direccién que resultara llamativa en el remitente de sus cartas. Calle dels Escu-
dellers, por ejemplo, o Ciegos de San Cucufate. No resultaron muy convenien-
tes para una hija de doce. Hubo de conformarse con vivir alli en la escritura.

Al llegar a casa una vez mds, Buenos Aires ya no era més la ciudad que habia
dejado. Ni remotamente. A los pocos meses muri6 Perdn, la triple A de Lopez
Rega se aduend de las calles, el terrorismo de estado fue moneda corriente, el
jboom! se circunscribia a la explosién de la ocasional e inesperada bomba.

¢Cdémo reintegrarse?

Pues yendo a los cafés a escribir cuentos repentistas (la definicién es de la
madre) porque cualquier cosa podia suceder de repente, en un abrir y cerrar de
ojos. Asi nacié Aqui pasan cosas raras, que fue publicado al filo de la dictadura
civico-militar mds atroz que haya conocido la Argentina.

Pero la vida literaria continuaba.

En otra parte.

En 1979 Nueva York no solo resulté un refugio tras las atrocidades de la
Junta Militar que en el 76 habia copado el gobierno en la Argentina, también
resultd ser el lugar de todos los encuentros y reencuentros.

Hasta allf llegaban las esquirlas del boom. Compartimos editor y hasta un
didlogo publico con Carlos Fuentes, Cortdzar hacia alguna fugaz aparicién, en
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el New York Institute for the Humanities, al que me introdujo Susan Sontag,
mis debates con Joseph Brodsky (Premio Nobel) eran acérrimos cuando él decia
que la censura era mala para el escritor, pero buena para la literatura, y yo, a
partir de las atrocidades irracionales de nuestra dictadura, no podia estar menos
de acuerdo.

VIVIR PARA CONTARLO...

Abreviando.

1989 signé el retorno definitivo a la patria. Hubo publicaciones antes y
después y un camino enriquecido por viajes. Avance rdpido y alcanzamos este
momento de quiebre. En Nuestra América, como la llamé Marti, y en el mun-
do. Las redes sociales, la IA, el crecimiento de la posverdad, la aceptacién de las
fake news van transformando la cara de la literatura, su capacidad aclaratoria.

Hoy por hoy ya no sabemos muy bien dénde estamos paradas, si bien se-
guimos escribiendo, produciendo obra con la esperanza de que las crisis eco-
némicas y la falta de papel no nos dejen sin nuestros mejores amigos, los libros
impresos.

Pero esta es otra historia.

Alguna vez Cortdzar afirmé que para él «un cuento evoca la idea de la esfera,
es decir, esa forma geométrica perfecta...

Hoy la perfecta esfera ha estallado. El globo del boom hizo honor a su
nombre... Se encienden luces rojas, solo me queda recordar una profecia de
aquellos afos:

Al final de Zérra Nostra, la extraordinaria novela épica de Carlos Fuentes
aparecida en 1975, la accidén se desplaza desde Espafia y América en los tiempos
del «descubrimiento» a «la dltima ciudad» y transcurre en un futuro lejano para
la época de su publicacién, el ano 2000.

En esas pdginas, los personajes emblemdticos de las novelas del boom, Oli-
veira, Buendia, Cuba Venegas, Humberto el mudito de £/ obsceno pdjaro de la
noche, aforan tiempos idos.

Y cito:

Qué lejanas aquellas veladas en el piso mds alto de la vieja casa de la rue de Savoie,
cuando se reunian todos a beber el amargo mate preparado por Oliveira y la rubia
Valkiria lituana ponfa tangos en el tocadiscos y servia pisco y tequila y ron, mientras
todos jugaban a la Superjoda, una partida de naipes competitiva en la que ganaba el
que reuniera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horrores. Crimenes, Tiranos,
Imperialismos e Injusticias: tales eran los cuatro palos de esta baraja, en vez de tré-
boles, corazones, espadas y diamantes.
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Leo este pérrafo y siento escalofrios. Mds alld de las feroces dictaduras mi-
litares felizmente superadas, hoy en dia la gran literatura ya no alcanza para
contener tanto discurso de odio, tanta irracionalidad. La pretensién de hacer
explotar todo de manera literal.

Y no solo en Nuestra América.

Hoy las redes sociales cada vez mds enriquecidas van minando la capacidad
de leer entre lineas, de captar las sutilezas del célebre deslizamiento del signifi-
cado por debajo del significante.

Se impone afilar el lenguaje con nuevas piedras.

Razén de mds para agradecer a la gran Carmen Mdrquez-Montes por esta
magnifica oportunidad para revisitar el boom, sus aciertos y falencias, sus tiem-
pos extendidos hacia atrds y hacia adelante.

Aqui el boom nos ha sido devuelto convertido en un boom/erang.

Como un arma flamante (flameante) para proseguir la lucha.



