
PREFACIO  
VIVIR PARA CONTARLO

Luisa Valenzuela
Escritora

Una frase me interpela desde muy lejos en el tiempo: «De chiquilín te mira-
ba de afuera». Del tango de Enrique Santos Discépolo solo hago mío el primer 
verso. Porque mi «afuera» no fue de exclusión; fue un afuera festivo, de inde-
pendencia, de viva curiosidad por el «adentro» sin tener la menor aspiración a 
pertenecer. Solo colarme por los intersticios, no en vano un libro favorito de mi 
temprana adolescencia fue The Outsider, de Colin Wilson, gracias al concepto, 
si bien —debo reconocerlo— narra la vida de grandes escritores.

Qué palabra estupenda e intraducible: outsider. Me soplan foráneo, foraste-
ro. Afuereño, afuereña sería más afín a lo que quiero expresar, pero temo que 
sea un localismo.

El adentro me mi afuera era la casa de mi infancia, el reino de mi madre, la 
escritora Luisa Mercedes Levinson, Lisa para casi todos, famosa en su momento 
y eclipsada después de su muerte, como le sucede a tantas y tantos escritores de 
nuestra desmemoriada zona del mundo.

«Vivir para contarlo», propuse por título a mi presentación de clausura, por-
que ante el tema que nos reunió aquí y ahora, entendí —dados mis muy largos 
años— que yo había vivido de cerca las diversas etapas del famoso boom.

De cerca, sí, pero no tanto.
Juntos pero no revueltos, como se solía decir por mis tierras.
Así, en mi infancia, parte de lo que hoy llamaríamos el preboom se iba de-

sarrollando literalmente a mis pies, no como metáfora vanidosa, sino como 
simple realidad.

Porque mi campo de juego era la terraza de la casa y los techos de las casas 
vecinas por los que me gustaba merodear con alma de gato. Mientras tanto en la 
planta baja (era una casa pequeña de esquina, estilo colonial, bastante antigua), 
en el salón y alrededor del hogar se reunía con asiduidad parte de la flor y nata 
de la literatura argentina.

Borges, Sabato, Mallea, Nalé Roxlo, Carmen Gándara, Ana Emilia Lahitte, 
Gloria Alcorta, José Luis Lanuza, Eduardo González Lanuza, ocasionalmente 
Syria Poletti, Silvina Bullrich. La enumeración es vasta, no quiero hacer de esto 
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una antigua guía telefónica, pero no puedo dejar de mencionar a Arturo Cua-
drado, creador de la editorial Botella al Mar, y a un buen número de colegas 
suyos, brillantísimos exiliados españoles (Clemente Cimorra, Lorenzo Varela, 
entre tantos otros).

La aventurera de los techos descendía al atardecer, se mezclaba entre la con-
currencia, hacía algún comentario a veces mordaz que era recibido con risas. 
A decir verdad, a lo largo de los años y de aquellas memorables veladas que se 
sucedían, siempre me sentí bienvenida; siempre observadora.

Eran los tiempos cuando Borges era Georgie y sus pares estimaban que él era 
un gran escritor para escritores y nadie fuera del ambiente literario lo compren-
dería jamás… Tiempos cuando Borges y Ernesto Sabato debatían calurosamente 
sobre «el arte por el arte o el arte dirigido» y triunfaba la posición borgeana del 
«arte por el arte» que excluía a la política, anatema para ellos de la buena literatu-
ra…, nada de «mensajes» en la obra literaria. Ernesto Sabato («Sabato, el rival de 
Borges», como anunciarían sus novelas años más tarde) no estaba de acuerdo. Lo 
bien que hacía, porque al final de nuestra atroz dictadura cívico-militar (1976-
1983), Sabato habría de presidir la CONADEP, la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, que le abriría camino a los juicios a los implicados 
en el terrorismo de estado, y resaltaría la labor de las Madres de Plaza de Mayo.

Pero las incursiones a los techos tenían lugar a principios de la década de 
los cincuenta, muy preboom. Años complicados, sin embargo, y si cantidad de 
escritores y escritoras se reunían en casas particulares (y sobre todo en la de 
Lisa) era porque se sentían en la mira de primer peronismo y más valía cerrar 
las ventanas que diesen a la calle mientras se debatían temas intelectuales o se 
dictaba alguna conferencia.

Recuerdo también las largas y elaboradas discusiones sobre si había que es-
cribir de tú o de vos. No necesariamente los españoles tomaban un partido y 
los locales otro. La mano venía mezclada. Hasta que, por unanimidad, al cabo 
de meses, se decidió que para la poesía se conservara el tú, dulce al oído, pero 
cuando personajes criollos dialogaban más valía que lo hicieran de vos.

¡Y a fines de los años cincuenta estalló la revolución cubana, y poco tiempo 
después hubo ese otro estallido que pasó a ser conocido como el boom!, con sig-
no de admiración final, entiendo que gracias a Emir Rodríguez Monegal. Y con 
esta amalgama de acontecimientos maravillosamente disruptivos, nos alcanzó el 
glorioso concepto de latinoamericaneidad que en mi Argentina natal teníamos 
muy pero muy desdibujado…

La influencia de Roberto Fernández Retamar y Casa de las Américas fue 
crucial para darle impulso a esta radiante movida. Desde Barcelona, Carmen 
Balcells, agente literaria por antonomasia, hizo lo suyo —que fue mucho y muy 
machista—.
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Fue gracias al boom que la conciencia política entró con toda naturalidad en 
la literatura latinoamericana, no como mensaje directo y mal digerido, sino en 
tanto motor esencial de la vida humana y su literatura.

Por su parte, quien «vivió y sigue viviendo para contarlo» poco tiene para 
contar al respecto de ese preciso periodo. A sus veinte años ella, argentina, casó 
con un francés y partió a vivir a Francia.

No fue en el París de aquel entonces que conoció a Cortázar, ni siquiera a 
Emir Rodríguez Monegal, quien más adelante publicaría su cuestionada revista 
Mundo Nuevo.

Ella frecuentó a los flamantes creadores del grupo Tel Quel, gracias a Jean 
Cayrol en Éditions du Seuil, y a los autores del nouveau roman. Y gracias a 
Jérôme Lindon, director de Éditions de Minuit, persiguió sin jamás alcanzar la 
elusiva y tan admirada sombra de Samuel Beckett.

Pero la literatura francesa de esa época suena a material para otro congreso, si 
bien viéndola en perspectiva parecería tratarse de reverberaciones o emanaciones 
de aquel fenómeno latinoamericano que se realimentaba año tras año. No en vano 
Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, los grandes del nouveau roman, fundadores 
del llamado objetivismo (que propuso crear a sus protagonistas diseñando apenas 
el entorno de una figura vacía), reconocían haber tomado la idea de La invención 
de Morel (1940), novela que podríamos considerar precursora del boom, en la que 
Adolfo Bioy Casares (Adolfito en aquel entonces) prefiguró la holografía.

El antes y el durante…

Fue al regreso a mi Buenos Aires querido, en 1973, que el deslumbramiento 
de Rayuela nos explotó en la cara.

Casi todas mis congéneres, coetáneas o no, querían ser la Maga, quien a 
decir de Julio Crivelli «simplemente juega a la rayuela y cree que puede llegar 
al Cielo. No quiere someter el devenir a la geometría, sino que ella se somete al 
Misterio de vivir, un flujo incesante, imposible de aprehender en el concepto o 
en la imagen. Vive en el aquí y el ahora, que son nuestro único infinito y nuestra 
única eternidad».

Yo, en cambio, quería ser Talita. Honrando mis incursiones por los techos 
vecinos habría surcado con soltura los flojos tablones que esos dos locos, Oliveira 
y Traveler (uno más pragmático que el otro), extendieron de ventana a ventana 
por sobre el hueco de aire y luz (¡qué significativo!) para alcanzarle al primero  
un poco de yerba mate.

Aquellos eran tiempos cuando nos sumergíamos en las novelas como en un 
líquido amniótico, acogedor y amenazador a la vez. Excitante.
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Eran esas novelas… Solo que esas novelas no se limitaban a los nombres que 
más circulaban, a los etiquetados, los ungidos por la varita mágica de Carmen 
Balcells. Estaban los otros, los de antes y justo después: Asturias y Carpentier, y 
Roa Bastos y Guimarães Rosa.

Y poco a poco el feminismo metió la cola. Efectuando una especie de res-
piración boca a boca, es decir, gracias al «boca a boca», revivió nombres de es-
critoras que habían quedado en bambalinas. Así, los cuentos maravillosamente 
crueles de Silvina Ocampo se volvieron rozagantes, y entre varias otras novelas 
resucitó La amortajada de María Luisa Bombal. La gran Clarice Lispector fue 
arrancada de su elegante spleen para recibir los halagos correspondientes. Y mu-
chas más que, a pesar de no haber sido reconocidas como merecían, siguieron 
produciendo su estupenda obra.

En la década de los sesenta, pleno boom, circulaban ondas de insurrección. 
Había un entusiasmo y un estímulo que hoy parecen haberse perdido para 
siempre, sumidos como estamos bajo capas de odios y lawfare, y posverdad y 
noticias falsas. Y si bien la literatura, y sobre todo la de las mujeres y los femi-
nismos, está pujante, no es la misma cosa. No como aquella circulación tenaz 
de una punta a la otra de nuestro subcontinente, apoyados por España y Carlos 
Barral, y revistas como Vuelta y Marcha y hasta Mundo Nuevo, rutilantes publi-
caciones periódicas que poco tenían en común con las sobrias revistas-libro, Sur 
o Ficción, de alto valor en su tiempo.

Y hasta nuestra revista de actualidad Primera Plana se montó a aquel brioso 
corcel, al punto que Cabrera Infante (el de Tres tristes tigres, la más boomica no-
vela a decir de Carlos Fuentes) le atribuyó el nacimiento del Boom, ungiéndolo 
así falsamente argentino.

Los olvidados (que fueron muchos y valiosos) y sobre todo las olvidadas del 
boom supieron cosechar sus esquirlas a partir de 1960, cuando el foco literario de 
atención se trasladó de Europa y los Estados Unidos a nuestro tercer mundo tan rico 
en imaginación, bullente de historias míticas o no. Algunos, algunas, cazaron al vue-
lo las muy diversas historias, dejándose llevar por el lenguaje, y zarparon a explorar 
zonas desconocidas. ¿Es este el legado del boom?, me pregunto. No necesariamente. 
Las cosas se dan a veces en simultaneidad. Lo digo por experiencia propia.

La outsider, la afuereña, escribió su primera novela estando en Francia, sí, 
aunque de espaldas al fenómeno literario que se estaba manifestando en sus 
costas, pero había sido generado ahí mismo, en aquel París que no era más una 
fiesta, pero tenía lo suyo.

El boom!, ese que se escribía con signo de admiración final para resaltar el 
deslumbramiento abrió un espectro amplísimo (a pesar de sus reconocidos esca-
moteos) de norte a sur de nuestro subcontinente, desde México a la Argentina, 
de la Argentina a México con todas las resplandecientes escalas intermedias.
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Fue en 1969 en Iowa City (of all places), pleno Medio Oeste norteamerica-
no, maicero y cubierto de nieve por meses, que me hice del todo latinoameri-
cana. El Programa Internacional de Escritores me juntó por nueve meses (¡nada 
menos!), con compatriotas de la Patria Grande: Fernando del Paso, Carmen 
Naranjo, Carlos Germán Belli, Juan Sánchez Peláez, Antonieta Madrid, Nicolás 
Suescún, Néstor Sánchez.

En un edificio llamado Mayflower estábamos a la deriva en un mar de estu-
diantina y ley seca, confinades (por así decir y en inclusivo). Mucho se hablaba 
entonces de la muerte (sobre todo de tedio, pero ese reconocimiento le hacía 
perder glamour), y habiendo expresado vivamente que a esa joven edad la muer-
te no estaba dentro de mis temas de interés, cierta mañana me despertó el fluir 
de extrañas palabras y conceptos y me llevó a parir, como en manantial, el que 
hasta hoy sería un texto de ruptura, El gato eficaz, sin duda mi novela más boo-
mica, para decirlo de alguna manera.

Más allá del habitual grupo, navegantes de ese barco a la deriva, el ya men-
cionado Mayflower, había entre nosotros una figura señera a la cual el boom 
le pasó rozando: Fernando del Paso. Vivía en una casita aparte porque estaba  
con su familia, la entrañable Socorro y su prole de tres. Y en Iowa, Fernando 
—a caballo entre una y otra era— escribía con parsimonia una novela hecha de 
cuadros alucinados y alucinantes que en aquel entonces tenía por título provi-
sorio Cartas a Estefanía y de la cual solía leernos algunas páginas en trasnoches 
de deslumbramiento. Esa gran novela, entre joyceana y mexica pero no tanto, 
esa innovadora y magnífica novela que llevó años completar, por fin apareció 
con nuevo título: Palinuro de México. Y los iowotas de entonces conocimos el 
enorme privilegio de haberla visto crecer en su adolescencia para celebrarla, ya 
impresa, siete años más tarde.

Al comenzar la década de los setenta, una vez de regreso en su patria del sur 
tras aquella inmersión total en la literatura y sus avatares, a esta que se jacta de 
haber vivido tanto, ¿qué le quedaba por hacer?

Pues ir a radicarse por un tiempo en Barcelona, ¡la cuna ya mecida por los 
demás del célebre boom!…

Consiguió una corresponsalía, alquiló su piso porteño, e instada por el año-
rado Alberto Cousté partió como quien dice con lo puesto y con su hija prea-
dolescente.

En Barcelona también ejerció su oficio favorito de outsider. Fue lectora para 
Plaza & Janés, ¿o era Planeta? Ya no recuerda, las novelas en inglés que le daban 
para recomendar le resultaban de una banalidad insoportable.

Vargas Llosa y Pepe Donoso revoloteaban en la estratósfera, Carmen Bal-
cells recibía a la outsider de vez en cuando porque era amiga de la tan recordada 
Nélida Piñón. En el Mini Morris de Albalucía Ángel viajaban cada tanto a 
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Cadaqués. Mauricio Wacquez, valga la rima, recordado escritor chileno, era un 
inteligente y generoso amigo y compañero. Como también buena amiga supo 
ser Cristina Peri Rossi. El Gato eficaz fue elegido para el Club del Libro por Al-
berto Cousté y a los pocos días censurado. Se juntaban con Ana María y Terenci 
Moix, ocasionalmente con Luis Goytisolo…

Así transcurrió poco más de un año, pululando por eso que podríamos quizá 
llamar el subboom para no salirnos del todo del marco.

Quien a grandes rasgos intenta narrar lo que vivió en esos tiempos, en el 
73 emprendió el retorno a sus pagos en relenti, con largas etapas. Y de manera 
inesperada se le fueron abriendo puertas. En París, gracias a Lea Lublin, en casa 
de Fernando Botero conoció a Carlos Fuentes y Silvia Lemus, embarazada de 
Carlitos. En México conoció por fin a Julio Cortázar, gracias a Elena Jordana y 
Stella Calloni.

Cortázar y Fuentes, grandes señores del boom y mucho más allá, no le re-
tacearían su generosa amistad. La paradoja del haberlos conocido en ciudades 
cruzadas, Carlos en París, Julio en México, desencadenó el libro que habría de 
llamarse Entrecruzamientos. Cortázar-Fuentes. 

La que suscribe regresó de Barcelona a Buenos Aires, tras las diversas y de-
moradas etapas, arrastrando una novela a medio escribir que habría de titularse 
Como en la guerra. Una novela que era un ersatz. Camino a Barcelona, tierra de 
su abuela materna, la autora soñaba con vivir en el barrio Gótico y tener una 
dirección que resultara llamativa en el remitente de sus cartas. Calle dels Escu-
dellers, por ejemplo, o Ciegos de San Cucufate. No resultaron muy convenien-
tes para una hija de doce. Hubo de conformarse con vivir allí en la escritura.

Al llegar a casa una vez más, Buenos Aires ya no era más la ciudad que había 
dejado. Ni remotamente. A los pocos meses murió Perón, la triple A de López 
Rega se adueñó de las calles, el terrorismo de estado fue moneda corriente, el 
¡boom! se circunscribía a la explosión de la ocasional e inesperada bomba.

¿Cómo reintegrarse?
Pues yendo a los cafés a escribir cuentos repentistas (la definición es de la 

madre) porque cualquier cosa podía suceder de repente, en un abrir y cerrar de 
ojos. Así nació Aquí pasan cosas raras, que fue publicado al filo de la dictadura 
cívico-militar más atroz que haya conocido la Argentina.

Pero la vida literaria continuaba.
En otra parte.
En 1979 Nueva York no solo resultó un refugio tras las atrocidades de la 

Junta Militar que en el 76 había copado el gobierno en la Argentina, también 
resultó ser el lugar de todos los encuentros y reencuentros. 

Hasta allí llegaban las esquirlas del boom. Compartimos editor y hasta un 
diálogo público con Carlos Fuentes, Cortázar hacía alguna fugaz aparición, en 
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el New York Institute for the Humanities, al que me introdujo Susan Sontag, 
mis debates con Joseph Brodsky (Premio Nobel) eran acérrimos cuando él decía 
que la censura era mala para el escritor, pero buena para la literatura, y yo, a 
partir de las atrocidades irracionales de nuestra dictadura, no podía estar menos 
de acuerdo.

Vivir para contarlo…

Abreviando.
1989 signó el retorno definitivo a la patria. Hubo publicaciones antes y 

después y un camino enriquecido por viajes. Avance rápido y alcanzamos este 
momento de quiebre. En Nuestra América, como la llamó Martí, y en el mun-
do. Las redes sociales, la IA, el crecimiento de la posverdad, la aceptación de las 
fake news van transformando la cara de la literatura, su capacidad aclaratoria.

Hoy por hoy ya no sabemos muy bien dónde estamos paradas, si bien se-
guimos escribiendo, produciendo obra con la esperanza de que las crisis eco-
nómicas y la falta de papel no nos dejen sin nuestros mejores amigos, los libros 
impresos.

Pero esta es otra historia.
Alguna vez Cortázar afirmó que para él «un cuento evoca la idea de la esfera, 

es decir, esa forma geométrica perfecta»…
Hoy la perfecta esfera ha estallado. El globo del boom hizo honor a su 

nombre… Se encienden luces rojas, solo me queda recordar una profecía de 
aquellos años: 

Al final de Terra Nostra, la extraordinaria novela épica de Carlos Fuentes 
aparecida en 1975, la acción se desplaza desde España y América en los tiempos 
del «descubrimiento» a «la última ciudad» y transcurre en un futuro lejano para 
la época de su publicación, el año 2000.

En esas páginas, los personajes emblemáticos de las novelas del boom, Oli-
veira, Buendía, Cuba Venegas, Humberto el mudito de El obsceno pájaro de la 
noche, añoran tiempos idos.

Y cito:

Qué lejanas aquellas veladas en el piso más alto de la vieja casa de la rue de Savoie, 
cuando se reunían todos a beber el amargo mate preparado por Oliveira y la rubia 
Valkiria lituana ponía tangos en el tocadiscos y servía pisco y tequila y ron, mientras 
todos jugaban a la Superjoda, una partida de naipes competitiva en la que ganaba el 
que reuniera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horrores. Crímenes, Tiranos, 
Imperialismos e Injusticias: tales eran los cuatro palos de esta baraja, en vez de tré-
boles, corazones, espadas y diamantes.
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Leo este párrafo y siento escalofríos. Más allá de las feroces dictaduras mi-
litares felizmente superadas, hoy en día la gran literatura ya no alcanza para 
contener tanto discurso de odio, tanta irracionalidad. La pretensión de hacer 
explotar todo de manera literal.

Y no solo en Nuestra América.
Hoy las redes sociales cada vez más enriquecidas van minando la capacidad 

de leer entre líneas, de captar las sutilezas del célebre deslizamiento del signifi-
cado por debajo del significante.

Se impone afilar el lenguaje con nuevas piedras.
Razón de más para agradecer a la gran Carmen Márquez-Montes por esta 

magnífica oportunidad para revisitar el boom, sus aciertos y falencias, sus tiem-
pos extendidos hacia atrás y hacia adelante.

Aquí el boom nos ha sido devuelto convertido en un boom/erang.
Como un arma flamante (flameante) para proseguir la lucha.
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