INTRODUCCION

SENTIR LA MEMORIA: HACIA UNA POETICA AFECTIVA

La memoria se siente en las visceras. Etimolégicamente, memoria nos
remonta a memor (el que recuerda), a su definicién como un recuerdo, la
facultad de recordar, los restos y rastros del pasado. El cine nos lleva a sentir
las memorias de otros, a recordarlas a través de escenas que nos tocan, nos
conmueven y movilizan nuestra mirada. La memoria viaja, desafia las fronte-
ras nacionales y barreras intergeneracionales, y nos transporta a ese recuerdo
borrado o censurado en las historias oficiales de las dictaduras y guerras en
América Latina y Espana.

Pero ;qué implica el sentir en el cine?, ;la capacidad de un filme de ha-
cernos sentir de manera visceral la memoria? Laura Marks, en su cldsico 7he
Skin of Film, explica que el cine hdptico evoca diferentes formas sensoriales de
acercarse a una pelicula, mds asociadas a lo auditivo y lo tdctil, y que lo dife-
rencian de la “optical visuality” (162). Esto implica que es un cine que dialoga
con la memoria (cultural, histérica, politica, colectiva e individual) y propone
una forma de conocimiento alternativo: “an appeal to nonvisual knowledge,
embodied knowledge, and experiences of the senses, such as touch, smell, and
taste” (Marks 2). Un buen ejemplo reciente de esta visceralidad cinemdtica
de lo hédptico que toca y se adentra de lleno en la piel de sus espectadores es
La pecera (coproduccion de Puerto Rico y Espana, 2023), una pelicula de
la directora puertorriquena Glorimar Marrero. Desde el comienzo La pecera
evoca una experiencia hdptica: la protagonista, Noelia (Isel Rodriguez) se en-
cuentra desnuda, con una cicatriz visible, en una banera, que mds bien evoca
la metdfora continuada de ser un pez en una pecera, en un espacio contenido,
asfixiante. Noelia es una mujer joven que tiene cincer de estémago, en fase
terminal, y decide repentinamente, al saber que tiene metéstasis, irse a su pue-
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blo natal en Vieques. Su llegada coincide con que pocos dias después Vieques,
y Puerto Rico, sufririan dos desastres climdticos consecutivos producidos por
el huracdn Irma y el huracdn Marfa en septiembre del 2017. Vieques es una
de las tres islas que constituyen el Estado Libre Asociado de Puerto Rico: la
Isla Grande de Puerto Rico, Vieques, y Culebra. La poblacién de Vieques
lleva décadas sufriendo altos indices de cdncer por la contaminacién (Parés
Arroyo, “Advierten...” El Nuevo Dia 06/05/2023), producto de los bombar-
deos y practicas militares con uranio enriquecido de la Marina norteamerica-
na. La Marina, después de mds de seis décadas en un Vieques militarizado, se
va en el 2003, como resultado de anos de protestas y manifestaciones masivas.
Dentro de este contexto histérico, La pecera evoca la sensacion sanadora del
agua, mostrando a Noelia, la protagonista, en un principio en una bafera, y
mis adelante flotando en el mar en Vieques. La pecera, el agua contenida que
encierra la naturaleza miniaturizada, se convierte en un simbolo de ese mar
Caribe, que ya no fluye con libertad, contaminado por las bombas de uranio,
algunas de las cuales todavia yacen enterradas; ese mar que paraddjicamente
sana y enferma.

Desde las primeras escenas, Marrero provoca al espectador con un cine
hdptico, visceral, que muestra la vulnerabilidad de ese cuerpo enfermo, su
sangre, su dolor, e incluso nos hace sentir el alivio que brinda tirarse al suelo.
Viendo este filme experimenté desde el comienzo c6mo la memoria y el cine
hdptico se sienten visceralmente. La realidad colonial y sus secuelas tienen
muchas manifestaciones diferentes. Marrero, sin duda, desafia los limites de
lo visual, lo que llama Marks “optical visuality”, al hacernos sentir esa reali-
dad a través de lo tdctil. Por ejemplo, hay imdgenes que evocan la sensacién
téctil, como Noelia tirada en ese suelo de terrazo, un tipo de losa hecha con
piedras grises y colores beiges y oscuros, un tipo de suelo que abunda en
multiples apartamentos en el drea metropolitana de San Juan. Los mapas del
cuerpo y de la isla se interconectan alegéricamente en imdgenes cuya lumi-
nosidad hacen que se sientan a través del paralelismo que se establece entre
los rayos X de su cuerpo con cdncer en el hospital, y el mapa de Vieques que
se explora para limpiar esas aguas llenas de bombas en sus suelos, o el mapa
de Vieques que se evoca erdticamente en una escena en la que Juni (Modesto
Lacen), su amigo viequense de la infancia, lo traza en el muslo de Noelia. Lo
téctil y lo visual se unen también en las recurrentes imdgenes de las cintas de



Introduccién. Sentir la memoria: hacia una poética afectiva 19

colores colgadas por todas partes, o los juegos con el cabello que la protago-
nista pierde en la bafiera y que coloca en la pared jugando con sus propios
disenos, un gesto que transmite a la audiencia la intimidad del bafio, pero
también la sensacién de humedad y de frio a través del cabello desprendido
y mojado sobre la pared. Puerto Rico también se siente a través de sus olores
con el arroz con salchichas que tanto afiora la protagonista, y sus sonidos a
través del constante canto del coqui en las noches.

La pecera ejemplifica magistralmente a través del cine hdptico las cone-
xiones entre el cuerpo enfermo de una mujer que busca su libertad y desea
su curacién, y el cuerpo de una isla que todavia padece las secuelas de la
colonizacién, la militarizacién y la explotacién de sus recursos naturales.
La colonizacidn es el subtexto de esa enfermedad terminal que de manera
larvada y lenta devasta el cuerpo, invadiendo y destruyendo sus visceras, su
vida. Al igual que en el caso de varias de las peliculas que discuto en este
libro, esta cinta evita hablar de ese subtexto de manera explicita, de ese pa-
sado y sus inercias presentes en abstracto, pues hay algo muy concreto en
nuestra memoria, en ese cine que nos lleva a recordar, a sentir la memoria
fisicamente a pesar de ser meros espectadores de una historia; y en ese pro-
ceso nos activa, nos obliga a ser agentes de una historia revisitada y en la
que participamos ahora como testigos. Como plantea en “Feeling Cinema”
Colleen Jankovic, “[f]ilm is elusive, like affect, because it moves: it moves
viewers to feel, and it moves in relation to viewers” (89). La politica y la
estética afectiva en el cine resalta esta capacidad de conmover, de movilizar a
los espectadores, de provocar una lectura dindmica.

Desde otros ojos examina cdmo cierto cine contempordneo evoca, expe-
rimenta e invita al espectador a sentir visceralmente la memoria colectiva a
través de la representacion de la infancia. Analizo en detalle diez filmes de
Espana, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, y Francia, siete de ellos produc-
ciones transnacionales. Varias preguntas claves sirven de eje en mi andlisis de
estos filmes y su efecto en la politica cultural: ;por qué estos filmes privile-
gian la infancia en su representacién de la guerra civil espafola, la dictadura
de Francisco Franco y las dictaduras del Cono Sur? ;Superficializan y mer-
cantilizan el pasado, lo gentrifican, al emplear estéticas globales neoliberales?
sInvocan una politica de consenso nacional sobre el pasado? ;Cémo analizar
el prevalente rol de la otredad y lo espectral en estos filmes y cémo es que
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lo afectivo y el cine hdptico definen nuestra experiencia ante la politica de
la memoria que evocan? ;Constituye su postura una critica ante el pasado
violento? ;Problematizan y desafian las posiciones binarias que tienden a re-
ducirlo a una batalla entre ellos versus nosotros? En Desde otros ojos propongo
una lectura transatldntica y transnacional. Siete de estas peliculas son copro-
ducciones transnacionales, y este corpus muestra un pasado determinado
por un exilio que viaja consecutivamente y cruza el Atldntico y de esta forma
participa en la construccién de la memoria histérica.

Al sugerir una postura transatldntica, no quiero plantear que estas peli-
culas no sean parte de un cine nacional, o regional. No es que al ser copro-
ducciones transnacionales sean mds “espanolas” o menos “latinoamericanas’,
sino que esas conexiones internacionales, eso que Colmeiro llama “las practi-
cas transfronterizas de negociacién cultural, los procesos de transculturacién
e hibridacién” (2021: 7), deben formar parte del andlisis de una produccién
cultural que intenta captar lo maleable de una memoria contenciosa y do-
lorosa, que es a su vez colectiva en un espacio supranacional. Este proceso
de coproducciones emerge de la movilidad econémica facilitada por la glo-
balizacién neoliberal, es decir, el contexto socioeconémico promovido por
el bloque “occidental” durante la Guerra Fria que aparece triunfante con el
colapso de la Unién Soviética en 1990, y que estd intimamente relaciona-
do con las guerras civiles y dictaduras que los filmes recrean. Como explica
Colmeiro, este liberalismo econémico “puede propiciar sin embargo otro
tipo de movilidad cultural, artistica, y conceptual a contracorriente, capaz
de desestabilizar nociones hegemonicas y abrir las puertas a otros tipos de
transgresiones culturales” (231). Las peliculas que analizo tienden a cuestio-
nar precisamente el discurso hegeménico sobre la memoria desde un cine
que se puede considerar global y neoliberal, aunque ese cuestionamiento no
siempre logre su objetivo desestabilizador. Las tinicas que no son coproduc-
ciones transnacionales son En el balcén vacio (México, José Garcia Ascot,
1962), El espiritu de la colmena (Espana, Victor Erice, 1973) y Pa negre (Es-
pana, Agusti Villaronga, 2010). Las otras siete peliculas son coproducciones
transnacionales: E/ espinazo del diablo (Espafia/México, Guillermo del Toro,
2001), El laberinto del fauno (Espafna/México, Guillermo del Toro, 2006);
Machuca (Chile/Espana, Andrés Wood, 2004), La faute a Fidel! (Francia/
Italia, Julie Gavras, 20006), Paisito (Uruguay/Espana, Ana Diez, 2008) e /n-
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fancia clandestina (Argentina/Espafia/Brasil, Benjamin Avila, 2012). Por su
parte O ano em que meus pais sairam de férias (El ano en que mis padres se
fueron de vacaciones) (Brasil, Cao Hamburger, 2006) es una coproduccion
de Gullane Films, Caos Produgées, Globo Filmes, Lereby, Teleimage, Locall
y la compania de Disney, Miravista. Al ser coproducciones transatldnticas o
transfronterizas, su mayor capacidad de distribucién nos lleva a revisar estas
précticas culturales que intentan historizar la memoria y sus implicaciones
mis alld del espacio estrictamente nacional.

Mi acercamiento se sittia dentro de los estudios transatldnticos, no sola-
mente porque en su mayoria son producciones transnacionales, si también
porque esta tendencia cinematogréfica participa en una revision histérica y
politica de la construccién de la memoria colectiva sobre las dictaduras del
siglo xx que emergen después de la guerra civil espanola y la Guerra Fria en
América Latina. Todos estos filmes, desde En el balcon vacio hasta Pa negre,
son lo que Elizabeth Jelin llama “trabajos de memoria”. Las memorias que
se definen como “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbdlicas y materiales” (Jelin 2). Precisamente, porque definimos “memo-
ria” como un proceso subjetivo que se remonta a narrar, para no olvidar, un
pasado basado en eventos “objetivos”, “factuales”, en el cine contemporineo
sobresale las figuras del nifio o la nifia como entes privilegiados para repre-
sentar ese pasado. A fin de cuentas, todos los espectadores somos o hemos
sido ninas, nifos, nines. El nifo, la nifa, o nific no son meramente elemen-
tos neutros dentro de este cine, ya que mds bien provocan una reflexién que
conecta el pasado-presente-futuro, lo cual provoca una lectura afectiva en el
espectador.

La infancia que mira hacia una casa o un pais arruinados por la violencia
no representa el epitome del futuro y del progreso moderno. Al igual que
las ruinas que apuntan hacia un progreso hecho trozos, roto y fracasado, la
representacion de la nifiez sufriente en este corpus cinematogréfico evade no-
ciones lineales de una sociedad encaminada hacia un futuro esperanzador. En
The Uncanny Child in Transnational Cinema, Jessica Balanzategui reflexiona
sobre cémo el declive del discurso del progreso también puede ser produc-
tivo para analizar al “uncanny child”. Cuando el modelo del nifio inocente,
naive, se vuelve obsoleto, el ideal del progreso como proceso de educacién, de
transformacion generativa, deja de ser una meta, y deja de buscarse como un
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objetivo inalcanzable, como un relato utépico. En este sentido, la represen-
tacién de la nifiez en el cine provoca una reflexién sobre el pasado, presente
y futuro, que como las ruinas, nos anuncia que no hay nada permanente y
duradero en el presente, que el pasado se queda en trazos y que el futuro tam-
bién se ve condicionado por frustraciones y proyectos inconclusos. “Thus,
like the uncanny child, the ruin perceptually draws the temporal polarities of
past and future together, resulting in an eerily unmediated sense of progress
stripped of its fixity and optimism” (Balanzategui 248). Estas miradas infan-
tiles de nifios que han experimentado la violencia muy temprano, y cuyos
ojos estdn saturados del horror de la guerra, no proyectan una futuridad
esperanzadora o utdpica, no parecen estar avocados a un futuro en progreso.
El final abierto en una pelicula como E/ espinazo del diablo podria leerse de
forma esperanzadora, pues a fin de cuentas los ninos, perdedores de la guerra,
ganan la batalla en el orfanato y se salvan. Ese panorama distdpico, drido, de
la Espana franquista estd lejos de representar una visién optimista del futuro
o del “progreso”, sin embargo. A través del cine hdptico y una estética afecti-
va, la mirada infantil en este corpus cinematogréfico transatldntico provoca
una reflexién sobre la politica de la memoria y sobre cémo representar la
violencia de la guerra civil espafiola, la dictadura franquista y las dictaduras
militares del Cono Sur, donde no es posible el futuro o final feliz, sino una
vivencia de la distopia.

Alo largo de Desde otros ojos: la politica de la memoria y la mirada infantil
en el cine de América Latina y Esparnia analizo diez peliculas cuyos protagonis-
tas principalmente son nifos que viven las guerras y las dictaduras, en Chile,
Argentina, Uruguay, Brasil y Espana. Hay una tendencia del cine latinoame-
ricano e ibérico de los tltimos cuarenta afos que privilegia la mirada infantil
en la reconstruccién de la memoria histérica de guerras y dictaduras, cons-
tituyéndose en un relato grafico crucial en las transiciones a la democracia.
La perspectiva transatldntica me permite situar estas dictaduras en la historia
global del terror institucionalizado de la que necesariamente forman parte,
y al mismo tiempo analizar las practicas de un mercado transnacional que
promueve y valora una creciente homogeneizacién del discurso de consenso
politico y cultural en el que la memoria histérica de esos periodos a menudo
aparece desproblematizada y acritica. De hecho, en algunas de estas peliculas
postdictatoriales el pasado aparece banalizado, estdtico e icénico, como en
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Paisito, mientras que otras buscan problematizarlo y evaden binarismos y
lecturas maniqueas de la memoria histérica, como ocurre en Pz negre.

En Desde otros ojos analizo cémo el mercado cultural ejerce su poder en
estéticas globales que pueden simplificar la historia, infantilizarla a través del
melodrama y a través de protagonistas infantiles (Tzvi Tal, Schroeder Rodri-
guez, Rocha), aunque haya siempre algunas peliculas que resisten esas pre-
siones de mercado, como el cine de Guillermo del Toro, Victor Erice o de
Agusti Villaronga, entre otros, y las utilizan para sus propios fines ideoldgicos
de cuestionar y provocar una lectura alternativa a las versiones normativas y
consensuales. En Desde otros ojos argumento que el cine testimonial privilegia
lo espectral de un pasado que no se puede enterrar, y examina la otredad de la
infancia para provocar una reflexién emotiva sobre la violencia dictatorial que
a veces implica la mercantilizacién de ese pasado dentro de las estéticas globa-
les, lo cual en otras ocasiones desata una postura critica que problematiza las
posiciones binarias que buscan el consenso nacional. Decido empezar con dos
cldsicos de este género cinematogréfico, £z el balcén vacio, de José Garcia As-
cot, y El espiritu de la colmena, de Victor Erice, para reflexionar sobre c6mo a
través del cine hdptico y la estética experimental el evocar a Frankenstein o lo
fantasmagodrico apunta a una visién de la politica espectral de la memoria de
la guerra civil espafiola y sus secuelas en lo que hoy llamamos postmemoria. El
cine contempordneo constantemente alude a los filmes de Garcia-Ascot y Eri-
ce, que, aunque en diferentes formas, desatan maltiples preguntas e imdgenes
enigmdticas para retratar los dolores y los misterios de la guerra, la postguerra
y el exilio. A través de la hibridez de géneros como el horror, la fantasa, el sus-
pense y el cine histérico, y la masculinizacién o feminizacién del espacio, exa-
mino la estética de Guillermo Del Toro en £/ espinazo del diablo y El laberinto
del fauno. En mi andlisis sobre La faute a Fidel!, de Julie Gavras y Machuca, de
Andrés Wood, exploro cémo la representacién de la familia puede evocar una
lectura alegérica, y cémo el contacto con los otros sociales, raciales o étnicos
es determinante para el proceso de crecimiento de los protagonistas. La faute
a Fidel! es de todo este corpus la tnica pelicula que no es espafiola ni latinoa-
mericana, al ser un filme francés principalmente, que recuenta la experiencia
vital de una nifa, hija de un espanol en Paris, cuyos padres se comprome-
ten con la lucha politica de izquierdas en Chile. Decidi discutir una pelicula
francesa en un corpus donde prevalecen peliculas en espafol (o cataldn en el
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caso de Villaronga), porque me parece interesante compararla con Machuca,
y considerar cémo conecta las secuelas de la dictadura de Franco con la lucha
politica en Chile en los setenta. En el capitulo sobre Paisito, de Ana Diez, y O
ano em que meus pais sairam de férias, de Cao Hamburger, examino el rol del
futbol y del exilio para situar ambos filmes dentro de una politica de la memo-
ria que privilegia el consenso sobre el pasado en Uruguay y Brasil. Los tltimos
capitulos decido no hacerlos comparativos y concentrarme en la retérica del
abrazo y el discurso de la normalidad en Infancia clandestina, de Benjamin
Avila, y la espectralidad y la estética queer en Pa negre, de Agusti Villaronga.

La otredad, la orfandad y el archivo afectivo se exploran en los filmes que
discuto, pero claramente sus posicionamientos ante la politica de consenso
las distinguen. Tanto Erice como Garcia-Ascot, Del Toro, Wood y Villa-
ronga cuestionan la representacién de la nifiez como una simbdlica de la
inocencia, o de la nifiez como epitome de la neutralidad politica, y de esta
forma logran incomodar a ese espectador que busca la postura consensual y
normativa sobre el pasado. Por otro lado, también argumento que peliculas
como Puaisito, O ano em que meus pais saivam de férias, La faute a Fidel! e In-
Jancia clandestina participan de una estética del mercado global que suaviza
las representaciones del pasado dictatorial a través de un cine que puede
leerse como icénico, kitsch, melodramdtico o nostélgico, aunque intento no
caer en categorias que fijen y determinen a este grupo de peliculas como
simplemente hegemdnicas, pues soy consciente de que hay que matizar sus
diferentes acercamientos a la memoria.

En The Child in Latin American Cinema, Deborah Martin explica que
hay dos tendencias principales en el cine latinoamericano del siglo xx: el
melodrama y el Nuevo Cine Latinoamericano. Entre los multiples mitos en
torno a la figura del nifio en el cine, Martin reflexiona sobre sus conexio-
nes con la nacién de forma usualmente alegérica y entiende a la nina o el
nifio como “a figure which simultaneously exists beyond or outside politics
(another aspect of the innocence myth), but whose very perceived neutrality
makes him/her a convenient cypher for any given political message, equally
available for both conservative and progressive politics” (10). Este tipo de
“neutralidad” aparente, pues los personajes son construcciones ideolégicas
de los guionistas y los directores, sirve sin embargo para atraer a una amplia
gama de espectadores en el mercado global. Muchas de estas peliculas son
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éxitos taquilleros porque son producciones transnacionales y por su distri-
bucién en el mercado global, y también han sido reconocidas y premiadas
en multiples festivales internacionales. Por ejemplo, E/ laberinto del fauno
recibié tres Oscar, siete Goyas, y diez Premios Ariel; Pa negre recibié nueve
Premios Goya; Machuca recibi6 diez premios en festivales internacionales de
cine; Infancia clandestina recibié cinco Premios Céndor de Plata y nueve Pre-
mios Sur. Esa es solo una breve muestra de que estas peliculas participaron en
multiples festivales internacionales y fueron premiadas, elogiadas, y apoyadas
ampliamente. Algunos de estos filmes abrazan una estética hibrida en la que
el melodrama o la comedia melodramdtica conviven con las visiones politicas
del Nuevo Cine Latinoamericano, y de esta forma conmueven al espectador
internacional.

El andlisis de la poética afectiva de estos filmes no implica su despoliti-
zacién ni que todos participen en un discurso de la memoria histérica que
simplifica y la trata como fetiche cultural para atraer espectadores en el mer-
cado global. Muchos de estos filmes se distancian de la idea de “neutralidad”
ante el discurso polémico de la memoria histérica. Incluso, al final Machuca
visualiza los pequefios actos de rebeldia y posicionamiento del joven pro-
tagonista Gonzalo ante la autoridad una vez el golpe de Estado instaura la
dictadura militar del general Pinochet. Por otro lado, peliculas que como
Paisito o Infancia clandestina quieren normalizar e incluso darle voz a los que
buscan la “neutralidad” y al final se hacen eco de los discursos de consenso
democritico, caracterizados por las teorias de los dos demonios, que lejos de
ser “neutrales”, son claramente politicas. Rachel Randall argumenta que este
tipo de cine que provoca reacciones afectivas en el espectador no necesaria-
mente implica su despolitizacion.! El énfasis en la vulnerabilidad del cuerpo

! Rachel Randall cita y responde a Ivana Bentes y Emma Wilson: “Although the contem-
porary upsurge in films that elicit a scholarly focus on affect or emotion has been criticized
for their de-politicization of national concerns and conflicts (see Bentes 2003, 124-25), I am
sympathetic to Wilson’s suggestion that in films featuring children, which purposefully pro-
voke affective responses, it is possible for ‘the distance’ between childhood and adulthood to
be briefly traversed (2005, 330). Wilson posits that the emotions triggered can reveal human
vulnerabilities and remind an adult audience of a child’s ‘lack of control over its circumstances,
its environment, even at times over its own body.” (Wilson 330). This is a move that (I argue)
is inherently political, and is central to the analyses carried out in this book” (xxvi).
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infantil, sin control de sus circunstancias, es también significativo cuando
estudiamos esta tendencia cinematogrifica en la que la mayoria de las veces
se representa al nifio o nifia como testigo de la violencia de los adultos, mds
que como victima que muere o se defiende violentamente (Wilson 330).
Algunas peliculas muestran la violencia contra los cuerpos infantiles, como la
muerte de Silvana en Machuca, la muerte de Ofelia en E/ laberinto, la muerte
de Santi y la defensa de los nifios contra Jacinto en E/ espinazo, pero en la
mayoria del corpus que presento los nifios son los sobrevivientes, los testigos
que cuentan una historia de violencia.

La politica y poética afectiva de la memoria histérica y de la postmemoria
se palpan en un abanico de correspondencias transatldnticas dentro del cine
espanol y latinoamericano, en las que sobresale el abrazo a lo fantasmagorico,
alo desconocido, al otro. La carga afectiva de este cine testimonial sensibiliza
al espectador y le hace revisar su acercamiento a coémo recordar el pasado de
violencia politica. No hay una férmula mdgica con la que leer y categorizar
todas estas peliculas. Todos los filmes que he seleccionado destacan la mirada
infantil de sus protagonistas ante el conflicto bélico o la represién dictatorial,
pero su acercamiento a la memoria histérica y su posicionamiento frente
a las politicas del consenso del presente varian. Ademds, en este género ci-
nematogréfico, hay tantas peliculas con protagonistas femeninas como con
protagonistas masculinos, con una amplia gama de acercamientos a conflic-
tos bélicos en las que se reconocen varias perspectivas de género.” En Desde

? Por ejemplo, las protagonistas femeninas en el corpus cinematogréfico que trabajo estin
en En el balcon vacio, El espiritu de la colmena, El laberinto del fauno, La faute a Fidelly Paisito; y
también se destacan en peliculas que menciono, pero no analizo, como Cria Cuervos (Espaia,
Carlos Saura, 1976), El Sur (Espafa, Victor Erice, 1983), El viaje de Carol (Espafa, Imanol
Uribe, 2002), Cautiva (Argentina, Gastén Birabén, 2004), Cordero de Dios (Argentina, Lucia
Cedrén, 2008), El premio (México, Paula Markovitch, 2011), Princesas rojas (Costa Rica,
Laura Astorga, 2013), Postales de Leningrado (Venezuela, Mariana Rondén, 2007) y Las malas
intenciones (Perti, Rosario Garcfa Montero, 2011). Mientras que los personajes masculinos
se encuentran en peliculas como E/ espinazo del diablo, Machuca, O ano em que meus pais
sairam de férias, Infancia clandestina y Pa negre; al igual que en peliculas a las que aludo, pero
no analizo en detalle, como Las bicicletas son para el verano (Espafia, Jaime Chavarri, 1984),
La lengua de las mariposas (Espana, José Luis Cuerda, 1999), Los girasoles ciegos (Espafa,
José Luis Cuerda, 2008), Kamchatka (Argentina, Marcelo Pifieyro, 2002), Voces inocentes
(México, Luis Mandoki, 2004), sobre la guerra en El Salvador, Andrés no quiere dormir la
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otros ojos, me concentro en analizar el rol de protagonistas infantiles, ya que
todos tienes menos de doce o trece afos. Como plantean Maria Soledad
Paz-Mackay y Omar Rodriguez en su introduccion a Politics of Children in
Latin American Cinema, hay una diversidad de peliculas que se centran en
protagonistas adolescentes que van desde los trece anos hasta los dieciocho, y
otra serie de peliculas que se enfocan en nifios menores de doce afios:

Movies representing children under the age of 12 appear to have a clearer
connection with the myth of childhood with an emphasis on the ideas of
innocence and of purity. In those cases, the representation exploits the idea of a
small child’s unspoiled view of the world in order to revisit traumatic past events
(Kamchatka, 2002; Machuca, 2004; Postales de Leningrado, 2007), offer a more
accurate vision of society (Central do Brasil, 1998; Hermano, 2010; Pelo malo,
2013), or challenge the response of state institutions (government, education,
legal, and police systems) in safeguarding the myth itself (Los olvidados, 1950;
Pixote, 1981; Cidade de deus, 2002) (Paz-Mackay y Rodriguez xii).

El mito del nifo inocente suele enfrentarse a las nociones del “uncanny
child” que encontramos en peliculas como E/ espiritu de la colmena, El es-
pinazo del diablo o Pa negre. Hay algo ambiguo, misterioso, tremebundo
en estos protagonistas infantiles que abrazan lo fantasmagérico. Esto no los
hace “culpables” o “inocentes” de un crimen, pero definitivamente es un
acercamiento a la representacién de la infancia que cuestiona el mito de la
inocencia infantil. En la mayoria de las peliculas que discuto hay un proceso
de aprendizaje que culmina en un momento de anagnérisis, de conciencia-
cién politica que desmitifica la “inocencia pura” de la infancia. Paz-Mackay
y Rodriguez plantean que las peliculas que se centran en protagonistas ado-
lescentes (de los trece a los diecisiete afios) tienden a mostrar una visién
apdtica del joven ante el presente, una despolitizacién que implica que han
sido cooptados por el sistema capitalista y la globalizacién (xii). Bajo esta
premisa, los nifios protagonistas tampoco asumen una perspectiva politica

siesta (Argentina, Daniel Bustamante, 2009) y Los colores de la montarna (Colombia, Carlos
César Arbeldez, 2010). No he encontrado peliculas todavia que representen el pasado dicta-
torial o la Guerra Civil desde la perspectiva de la nifiez trans, aunque si desde el nifo gueer

como en P negre.
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que los convierta en agente activos de su entorno. Sin embargo, en mi and-
lisis sugiero que hay que matizar el modo en que conceptualizamos la capa-
cidad de agencia de los protagonistas infantiles en el cine y considerar que
los momentos de concienciacién o de anagnérisis suelen estar acompafiados
por una decisién climdtica, una accién que los convierte en sujetos politicos.

La politizacién de las emociones y de la memoria histérica nos ayuda a
entender el archivo afectivo de estos filmes y su posicidn, critica o no, ante la
cultura de consenso politico en las transiciones a la democracia neoliberal. Pe-
liculas como Kamchatka (Argentina, Marcelo Pifieiro, 2002), £/ viaje de Carol
(Espafia, Imanol Uribe, 2002) y Andrés no quiere dormir la siesta (Argentina,
Daniel Bustamante, 2009) ejemplifican a ambos lados del Atldntico cémo el
uso del kitsch, los iconos culturales y el melodrama también condicionan la
recuperacién de la memoria histérica y su simplificacion para efectos de una
cultura de consumo global. En linea con Verdnica Garibotto y su visién de
“iconic fictions” en el cine testimonial, estas tres peliculas, junto con Paisito
y O ano em que meus pais sairam de férias, ejemplifican una visién consen-
sual que rechaza las dictaduras, pero sin ahondar y provocar un examen que
incomode al espectador actual. En este sentido el melodrama no lleva a la
politizacidén de la emocién ni a la activacién de la empatia, sino mds bien a
crear una visién coémoda, consensuada, iconica de un pasado lleno de espinas.

En las préximas pdginas de esta introduccién presento cémo la teoria de
los afectos, la poética del duelo y la alteridad que implica la orfandad de la
mayoria de los protagonistas infantiles condicionan la politica de la memoria
de esta tendencia cinematogrifica. Como parte de mi introduccién al con-
texto de este cine hdptico y testimonial reflexiono sobre las diferentes redes
transnacionales de terror institucionalizado y resumo los diferentes acerca-
mientos culturales y leyes de la memoria histérica, a través de las cuales la
impunidad de la violencia dictatorial se normaliza. Dentro del marco de esa
discusion, critico la postura tedrica de los “dos demonios” con la que se plan-
tea la falacia de equiparar los crimenes de ambos “extremos” politicos. De
esta forma, cuestiono las posturas que buscan normalizar una supuesta “neu-
tralidad” en los discursos de la memoria a favor del consenso democrético
y la unién nacional. Finalmente, propongo una reflexién sobre lo espectral
en el cine caracterizado por la mirada infantil, y hago un breve recuento de
algunas de las aportaciones fundacionales en el campo.
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Para ser mds especifica, esta introduccién se divide en cinco secciones en
las que presento preguntas claves y acercamientos histéricos, tedricos y criticos
que analizaré a través del desarrollo del libro. En la primera parte he planteado
la base de cémo definir el sentir la memoria a través de este corpus cinemato-
gréfico, y he presentado las lineas argumentativas principales que me llevan a
analizar en este cine la politica de la memoria y su acercamiento a la busqueda
de consenso ante la historia. En “La ninez en el cine en Espafia y América La-
tina” hago un amplio recorrido por el campo de los estudios sobre la infancia
en el cine latinoamericano y espafiol, sefialando los estudios principales y sus
contribuciones, y como mi acercamiento parte de ese intercambio intelectual y
se distingue a la vez de él. En “El archivo emocional y la politica de la memoria
en el cine testimonial” discuto con mds detalle cémo los estudios criticos sobre
la memoria, y el acto de memorializacién politica a través del cine en Espafia y
América Latina se conectan con la teorfa afectiva y lo que llamo el archivo emo-
cional. En “La historia de violencia militar en América Latina y Espafa: una vi-
sién transatldntica y el cine ‘transatldntico’™ trazo una serie de hilos conductores
en la historia de las dictaduras militares en Espana (1939-1975), Chile (1973-
1990), Argentina (1976-1983), Brasil (1964-1985) y Uruguay (1973-1985).
En esta seccién, que tiene como funcién exponer una sinopsis del contexto
histérico para una amplia audiencia, también critico la teorfa de los “dos demo-
nios” y destaco los esfuerzos de las multiples comisiones por la verdad y leyes
en defensa de la memoria histérica desde el marco de los estudios transatldnti-
cos. Finalmente, en “Los ninos, lo fantasmagdrico y lo espectral: ejes del cine
histérico y testimonial” considero las maltiples contribuciones al campo que
examinan lo fantasmagdrico y sus conexiones a lo espectral y la otredad como
motivos recurrentes en el cine postdictatorial, y cémo Desde otros ojos propone
una vision de este pasado colectivo que dialoga metaférica y formalmente con
esos fantasmas que tanto abundan en estas peliculas.

LA NINEZ EN EL CINE EN EsPANA Y AMERICA LATINA

La tltimas décadas han provocado una fructifera serie de libros acadé-
micos sobre el rol de los nifios en el cine. En didlogo con estudios sobre la
infancia como Philippe Aries (1962), Alan Prout y Allison James (1997),
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David Oswell (2013), Marco Ramirez Rojas en su introduccién a Growing
up in Latin America, subraya esta tendencia de representar a los menores de
edad como agentes histéricos, sociales y politicos (xi). En su volumen, Ra-
mirez Rojas insiste en resistir el analizar al sujeto infantil como metonimia
nacional: “we invite readers to reconsider the critical stance of interpreting
children merely as symbolic objects that embody national pasts or utopian
projects or futurity” (xiv). En este sentido, los estudios sobre la otredad pue-
den desafiar esas nociones de que la infancia representa a todo un colectivo
fijo y categérico, ya que justamente proponen una visién alternativa de ese
pasado nacional que con frecuencia proyecta un futuro distépico. Karen
Lury en The Child in Film destaca la otredad de los nifios, representativos de
las victimas inocentes (105-110).% Esta visién de la alteridad de la infancia
es crucial en mi argumento, ya que los nifios y las nifias protagonistas se
identifican con los otros, con lo espectral, y de esta forma problematizan y
quiebran esa sélida visién del pasado consensuado en democracia. Al igual
que Sophie Dufays en El ninio en el cine argentino de la postdictadura (1983-
2008), Karen Lury resalta coémo el nifo se vuelve emblemdtico en la alegoria
nacional (108). Dufays indica que la mayoria de las peliculas que discute
comparten una estética del duelo relacionada “con su cardcter alegérico: el
de la ausencia, muerte o desaparicién del personaje paterno” (12). En el cor-
pus de peliculas que discuto en este libro también se encuentran la orfandad
y el duelo producto de la ausencia del padre y/o la madre, sobre todo en e/
balcon vacio, El espinazo del diablo, El laberinto del fauno, Paisito, O ano em
que meus pais saivam de férias, Infancia clandestina y Pa negre. Y como bien

3 “Otherness [...] does not just mean simple separation and unknowability. It is a more
subtle idea of the knowable and unknowable, the familiar and the strange, the close and the
distance, being co-present in adult-child relations [...], otherness is not only healthy for chil-
dren and for child-adult relationships, it is essential to what children are” (Lury 2).

* En El nifio en el cine argentino de la postdictadura (1983-2008), Dufays discute un cor-
pus variado: Espérame mucho (Juan José Jusid, 1983), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985),
El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), Un lugar
en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Amigomio
(Alcides Chiesa y Jeanine Meerapfel, 1994), Un oso rojo (Israel Adridn Caetano, 2002),
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) y Cordero de Dios (Lucia Cedrén, 2008), y recalca que la
mayoria “se sitGian en la frontera entre restimonio y testamento” (Dufays 9).



