
Introducción

SENTIR LA MEMORIA: HACIA UNA POÉTICA AFECTIVA

La memoria se siente en las vísceras. Etimológicamente, memoria nos 
remonta a memor (el que recuerda), a su definición como un recuerdo, la 
facultad de recordar, los restos y rastros del pasado. El cine nos lleva a sentir 
las memorias de otros, a recordarlas a través de escenas que nos tocan, nos 
conmueven y movilizan nuestra mirada. La memoria viaja, desafía las fronte-
ras nacionales y barreras intergeneracionales, y nos transporta a ese recuerdo 
borrado o censurado en las historias oficiales de las dictaduras y guerras en 
América Latina y España.

Pero ¿qué implica el sentir en el cine?, ¿la capacidad de un filme de ha-
cernos sentir de manera visceral la memoria? Laura Marks, en su clásico The 
Skin of Film, explica que el cine háptico evoca diferentes formas sensoriales de 
acercarse a una película, más asociadas a lo auditivo y lo táctil, y que lo dife-
rencian de la “optical visuality” (162). Esto implica que es un cine que dialoga 
con la memoria (cultural, histórica, política, colectiva e individual) y propone 
una forma de conocimiento alternativo: “an appeal to nonvisual knowledge, 
embodied knowledge, and experiences of the senses, such as touch, smell, and 
taste” (Marks 2). Un buen ejemplo reciente de esta visceralidad cinemática 
de lo háptico que toca y se adentra de lleno en la piel de sus espectadores es 
La pecera (coproducción de Puerto Rico y España, 2023), una película de 
la directora puertorriqueña Glorimar Marrero. Desde el comienzo La pecera 
evoca una experiencia háptica: la protagonista, Noelia (Isel Rodríguez) se en-
cuentra desnuda, con una cicatriz visible, en una bañera, que más bien evoca 
la metáfora continuada de ser un pez en una pecera, en un espacio contenido, 
asfixiante. Noelia es una mujer joven que tiene cáncer de estómago, en fase 
terminal, y decide repentinamente, al saber que tiene metástasis, irse a su pue-
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18 Desde otros ojos

blo natal en Vieques. Su llegada coincide con que pocos días después Vieques, 
y Puerto Rico, sufrirían dos desastres climáticos consecutivos producidos por 
el huracán Irma y el huracán María en septiembre del 2017. Vieques es una 
de las tres islas que constituyen el Estado Libre Asociado de Puerto Rico: la 
Isla Grande de Puerto Rico, Vieques, y Culebra. La población de Vieques 
lleva décadas sufriendo altos índices de cáncer por la contaminación (Parés 
Arroyo, “Advierten…” El Nuevo Día 06/05/2023), producto de los bombar-
deos y prácticas militares con uranio enriquecido de la Marina norteamerica-
na. La Marina, después de más de seis décadas en un Vieques militarizado, se 
va en el 2003, como resultado de años de protestas y manifestaciones masivas. 
Dentro de este contexto histórico, La pecera evoca la sensación sanadora del 
agua, mostrando a Noelia, la protagonista, en un principio en una bañera, y 
más adelante flotando en el mar en Vieques. La pecera, el agua contenida que 
encierra la naturaleza miniaturizada, se convierte en un símbolo de ese mar 
Caribe, que ya no fluye con libertad, contaminado por las bombas de uranio, 
algunas de las cuales todavía yacen enterradas; ese mar que paradójicamente 
sana y enferma.

Desde las primeras escenas, Marrero provoca al espectador con un cine 
háptico, visceral, que muestra la vulnerabilidad de ese cuerpo enfermo, su 
sangre, su dolor, e incluso nos hace sentir el alivio que brinda tirarse al suelo. 
Viendo este filme experimenté desde el comienzo cómo la memoria y el cine 
háptico se sienten visceralmente. La realidad colonial y sus secuelas tienen 
muchas manifestaciones diferentes. Marrero, sin duda, desafía los límites de 
lo visual, lo que llama Marks “optical visuality”, al hacernos sentir esa reali-
dad a través de lo táctil. Por ejemplo, hay imágenes que evocan la sensación 
táctil, como Noelia tirada en ese suelo de terrazo, un tipo de losa hecha con 
piedras grises y colores beiges y oscuros, un tipo de suelo que abunda en 
múltiples apartamentos en el área metropolitana de San Juan. Los mapas del 
cuerpo y de la isla se interconectan alegóricamente en imágenes cuya lumi-
nosidad hacen que se sientan a través del paralelismo que se establece entre 
los rayos X de su cuerpo con cáncer en el hospital, y el mapa de Vieques que 
se explora para limpiar esas aguas llenas de bombas en sus suelos, o el mapa 
de Vieques que se evoca eróticamente en una escena en la que Juni (Modesto 
Lacen), su amigo viequense de la infancia, lo traza en el muslo de Noelia. Lo 
táctil y lo visual se unen también en las recurrentes imágenes de las cintas de 

02-introduccion.indd   18 9/7/26   10:11
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colores colgadas por todas partes, o los juegos con el cabello que la protago-
nista pierde en la bañera y que coloca en la pared jugando con sus propios 
diseños, un gesto que transmite a la audiencia la intimidad del baño, pero 
también la sensación de humedad y de frío a través del cabello desprendido 
y mojado sobre la pared. Puerto Rico también se siente a través de sus olores 
con el arroz con salchichas que tanto añora la protagonista, y sus sonidos a 
través del constante canto del coquí en las noches. 

La pecera ejemplifica magistralmente a través del cine háptico las cone-
xiones entre el cuerpo enfermo de una mujer que busca su libertad y desea 
su curación, y el cuerpo de una isla que todavía padece las secuelas de la 
colonización, la militarización y la explotación de sus recursos naturales. 
La colonización es el subtexto de esa enfermedad terminal que de manera 
larvada y lenta devasta el cuerpo, invadiendo y destruyendo sus vísceras, su 
vida. Al igual que en el caso de varias de las películas que discuto en este 
libro, esta cinta evita hablar de ese subtexto de manera explícita, de ese pa-
sado y sus inercias presentes en abstracto, pues hay algo muy concreto en 
nuestra memoria, en ese cine que nos lleva a recordar, a sentir la memoria 
físicamente a pesar de ser meros espectadores de una historia; y en ese pro-
ceso nos activa, nos obliga a ser agentes de una historia revisitada y en la 
que participamos ahora como testigos. Como plantea en “Feeling Cinema” 
Colleen Jankovic, “[f ]ilm is elusive, like affect, because it moves: it moves 
viewers to feel, and it moves in relation to viewers” (89). La política y la 
estética afectiva en el cine resalta esta capacidad de conmover, de movilizar a 
los espectadores, de provocar una lectura dinámica.

Desde otros ojos examina cómo cierto cine contemporáneo evoca, expe-
rimenta e invita al espectador a sentir visceralmente la memoria colectiva a 
través de la representación de la infancia. Analizo en detalle diez filmes de 
España, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, y Francia, siete de ellos produc-
ciones transnacionales. Varias preguntas claves sirven de eje en mi análisis de 
estos filmes y su efecto en la política cultural: ¿por qué estos filmes privile-
gian la infancia en su representación de la guerra civil española, la dictadura 
de Francisco Franco y las dictaduras del Cono Sur? ¿Superficializan y mer-
cantilizan el pasado, lo gentrifican, al emplear estéticas globales neoliberales? 
¿Invocan una política de consenso nacional sobre el pasado? ¿Cómo analizar 
el prevalente rol de la otredad y lo espectral en estos filmes y cómo es que 
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lo afectivo y el cine háptico definen nuestra experiencia ante la política de 
la memoria que evocan? ¿Constituye su postura una crítica ante el pasado 
violento? ¿Problematizan y desafían las posiciones binarias que tienden a re-
ducirlo a una batalla entre ellos versus nosotros? En Desde otros ojos propongo 
una lectura transatlántica y transnacional. Siete de estas películas son copro-
ducciones transnacionales, y este corpus muestra un pasado determinado 
por un exilio que viaja consecutivamente y cruza el Atlántico y de esta forma 
participa en la construcción de la memoria histórica. 

Al sugerir una postura transatlántica, no quiero plantear que estas pelí-
culas no sean parte de un cine nacional, o regional. No es que al ser copro-
ducciones transnacionales sean más “españolas” o menos “latinoamericanas”, 
sino que esas conexiones internacionales, eso que Colmeiro llama “las prácti-
cas transfronterizas de negociación cultural, los procesos de transculturación 
e hibridación” (2021: 7), deben formar parte del análisis de una producción 
cultural que intenta captar lo maleable de una memoria contenciosa y do-
lorosa, que es a su vez colectiva en un espacio supranacional. Este proceso 
de coproducciones emerge de la movilidad económica facilitada por la glo-
balización neoliberal, es decir, el contexto socioeconómico promovido por 
el bloque “occidental” durante la Guerra Fría que aparece triunfante con el 
colapso de la Unión Soviética en 1990, y que está íntimamente relaciona-
do con las guerras civiles y dictaduras que los filmes recrean. Como explica 
Colmeiro, este liberalismo económico “puede propiciar sin embargo otro 
tipo de movilidad cultural, artística, y conceptual a contracorriente, capaz 
de desestabilizar nociones hegemónicas y abrir las puertas a otros tipos de 
transgresiones culturales” (231). Las películas que analizo tienden a cuestio-
nar precisamente el discurso hegemónico sobre la memoria desde un cine 
que se puede considerar global y neoliberal, aunque ese cuestionamiento no 
siempre logre su objetivo desestabilizador. Las únicas que no son coproduc-
ciones transnacionales son En el balcón vacío (México, José García Ascot, 
1962), El espíritu de la colmena (España, Víctor Erice, 1973) y Pa negre (Es-
paña, Agustí Villaronga, 2010). Las otras siete películas son coproducciones 
transnacionales: El espinazo del diablo (España/México, Guillermo del Toro, 
2001), El laberinto del fauno (España/México, Guillermo del Toro, 2006); 
Machuca (Chile/España, Andrés Wood, 2004), La faute à Fidel! (Francia/
Italia, Julie Gavras, 2006), Paisito (Uruguay/España, Ana Díez, 2008) e In-
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fancia clandestina (Argentina/España/Brasil, Benjamín Ávila, 2012). Por su 
parte O ano em que meus pais saíram de férias (El año en que mis padres se 
fueron de vacaciones) (Brasil, Cao Hamburger, 2006) es una coproducción 
de Gullane Films, Caos Produções, Globo Filmes, Lereby, Teleimage, Locall 
y la compañía de Disney, Miravista. Al ser coproducciones transatlánticas o 
transfronterizas, su mayor capacidad de distribución nos lleva a revisar estas 
prácticas culturales que intentan historizar la memoria y sus implicaciones 
más allá del espacio estrictamente nacional.

Mi acercamiento se sitúa dentro de los estudios transatlánticos, no sola-
mente porque en su mayoría son producciones transnacionales, si también 
porque esta tendencia cinematográfica participa en una revisión histórica y 
política de la construcción de la memoria colectiva sobre las dictaduras del 
siglo xx que emergen después de la guerra civil española y la Guerra Fría en 
América Latina. Todos estos filmes, desde En el balcón vacío hasta Pa negre, 
son lo que Elizabeth Jelin llama “trabajos de memoria”. Las memorias que 
se definen como “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas 
simbólicas y materiales” (Jelin 2). Precisamente, porque definimos “memo-
ria” como un proceso subjetivo que se remonta a narrar, para no olvidar, un 
pasado basado en eventos “objetivos”, “factuales”, en el cine contemporáneo 
sobresale las figuras del niño o la niña como entes privilegiados para repre-
sentar ese pasado. A fin de cuentas, todos los espectadores somos o hemos 
sido niñas, niños, niñes. El niño, la niña, o niñe no son meramente elemen-
tos neutros dentro de este cine, ya que más bien provocan una reflexión que 
conecta el pasado-presente-futuro, lo cual provoca una lectura afectiva en el 
espectador. 

La infancia que mira hacia una casa o un país arruinados por la violencia 
no representa el epítome del futuro y del progreso moderno. Al igual que 
las ruinas que apuntan hacia un progreso hecho trozos, roto y fracasado, la 
representación de la niñez sufriente en este corpus cinematográfico evade no-
ciones lineales de una sociedad encaminada hacia un futuro esperanzador. En 
The Uncanny Child in Transnational Cinema, Jessica Balanzategui reflexiona 
sobre cómo el declive del discurso del progreso también puede ser produc-
tivo para analizar al “uncanny child”. Cuando el modelo del niño inocente, 
naïve, se vuelve obsoleto, el ideal del progreso como proceso de educación, de 
transformación generativa, deja de ser una meta, y deja de buscarse como un 
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objetivo inalcanzable, como un relato utópico. En este sentido, la represen-
tación de la niñez en el cine provoca una reflexión sobre el pasado, presente 
y futuro, que como las ruinas, nos anuncia que no hay nada permanente y 
duradero en el presente, que el pasado se queda en trazos y que el futuro tam-
bién se ve condicionado por frustraciones y proyectos inconclusos. “Thus, 
like the uncanny child, the ruin perceptually draws the temporal polarities of 
past and future together, resulting in an eerily unmediated sense of progress 
stripped of its fixity and optimism” (Balanzategui 248). Estas miradas infan-
tiles de niños que han experimentado la violencia muy temprano, y cuyos 
ojos están saturados del horror de la guerra, no proyectan una futuridad 
esperanzadora o utópica, no parecen estar avocados a un futuro en progreso. 
El final abierto en una película como El espinazo del diablo podría leerse de 
forma esperanzadora, pues a fin de cuentas los niños, perdedores de la guerra, 
ganan la batalla en el orfanato y se salvan. Ese panorama distópico, árido, de 
la España franquista está lejos de representar una visión optimista del futuro 
o del “progreso”, sin embargo. A través del cine háptico y una estética afecti-
va, la mirada infantil en este corpus cinematográfico transatlántico provoca 
una reflexión sobre la política de la memoria y sobre cómo representar la 
violencia de la guerra civil española, la dictadura franquista y las dictaduras 
militares del Cono Sur, donde no es posible el futuro o final feliz, sino una 
vivencia de la distopía.

A lo largo de Desde otros ojos: la política de la memoria y la mirada infantil 
en el cine de América Latina y España analizo diez películas cuyos protagonis-
tas principalmente son niños que viven las guerras y las dictaduras, en Chile, 
Argentina, Uruguay, Brasil y España. Hay una tendencia del cine latinoame-
ricano e ibérico de los últimos cuarenta años que privilegia la mirada infantil 
en la reconstrucción de la memoria histórica de guerras y dictaduras, cons-
tituyéndose en un relato gráfico crucial en las transiciones a la democracia. 
La perspectiva transatlántica me permite situar estas dictaduras en la historia 
global del terror institucionalizado de la que necesariamente forman parte, 
y al mismo tiempo analizar las prácticas de un mercado transnacional que 
promueve y valora una creciente homogeneización del discurso de consenso 
político y cultural en el que la memoria histórica de esos periodos a menudo 
aparece desproblematizada y acrítica. De hecho, en algunas de estas películas 
postdictatoriales el pasado aparece banalizado, estático e icónico, como en 
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Paisito, mientras que otras buscan problematizarlo y evaden binarismos y 
lecturas maniqueas de la memoria histórica, como ocurre en Pa negre. 

En Desde otros ojos analizo cómo el mercado cultural ejerce su poder en 
estéticas globales que pueden simplificar la historia, infantilizarla a través del 
melodrama y a través de protagonistas infantiles (Tzvi Tal, Schroeder Rodrí-
guez, Rocha), aunque haya siempre algunas películas que resisten esas pre-
siones de mercado, como el cine de Guillermo del Toro, Víctor Erice o de 
Agustí Villaronga, entre otros, y las utilizan para sus propios fines ideológicos 
de cuestionar y provocar una lectura alternativa a las versiones normativas y 
consensuales. En Desde otros ojos argumento que el cine testimonial privilegia 
lo espectral de un pasado que no se puede enterrar, y examina la otredad de la 
infancia para provocar una reflexión emotiva sobre la violencia dictatorial que 
a veces implica la mercantilización de ese pasado dentro de las estéticas globa-
les, lo cual en otras ocasiones desata una postura crítica que problematiza las 
posiciones binarias que buscan el consenso nacional. Decido empezar con dos 
clásicos de este género cinematográfico, En el balcón vacío, de José García As-
cot, y El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, para reflexionar sobre cómo a 
través del cine háptico y la estética experimental el evocar a Frankenstein o lo 
fantasmagórico apunta a una visión de la política espectral de la memoria de 
la guerra civil española y sus secuelas en lo que hoy llamamos postmemoria. El 
cine contemporáneo constantemente alude a los filmes de García-Ascot y Eri-
ce, que, aunque en diferentes formas, desatan múltiples preguntas e imágenes 
enigmáticas para retratar los dolores y los misterios de la guerra, la postguerra 
y el exilio. A través de la hibridez de géneros como el horror, la fantasía, el sus-
pense y el cine histórico, y la masculinización o feminización del espacio, exa-
mino la estética de Guillermo Del Toro en El espinazo del diablo y El laberinto 
del fauno. En mi análisis sobre La faute à Fidel!, de Julie Gavras y Machuca, de 
Andrés Wood, exploro cómo la representación de la familia puede evocar una 
lectura alegórica, y cómo el contacto con los otros sociales, raciales o étnicos 
es determinante para el proceso de crecimiento de los protagonistas. La faute 
à Fidel! es de todo este corpus la única película que no es española ni latinoa-
mericana, al ser un filme francés principalmente, que recuenta la experiencia 
vital de una niña, hija de un español en París, cuyos padres se comprome-
ten con la lucha política de izquierdas en Chile. Decidí discutir una película 
francesa en un corpus donde prevalecen películas en español (o catalán en el 
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caso de Villaronga), porque me parece interesante compararla con Machuca, 
y considerar cómo conecta las secuelas de la dictadura de Franco con la lucha 
política en Chile en los setenta. En el capítulo sobre Paisito, de Ana Díez, y O 
ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburger, examino el rol del 
fútbol y del exilio para situar ambos filmes dentro de una política de la memo-
ria que privilegia el consenso sobre el pasado en Uruguay y Brasil. Los últimos 
capítulos decido no hacerlos comparativos y concentrarme en la retórica del 
abrazo y el discurso de la normalidad en Infancia clandestina, de Benjamín 
Ávila, y la espectralidad y la estética queer en Pa negre, de Agustí Villaronga.

La otredad, la orfandad y el archivo afectivo se exploran en los filmes que 
discuto, pero claramente sus posicionamientos ante la política de consenso 
las distinguen. Tanto Erice como García-Ascot, Del Toro, Wood y Villa-
ronga cuestionan la representación de la niñez como una simbólica de la 
inocencia, o de la niñez como epítome de la neutralidad política, y de esta 
forma logran incomodar a ese espectador que busca la postura consensual y 
normativa sobre el pasado. Por otro lado, también argumento que películas 
como Paisito, O ano em que meus pais saíram de férias, La faute à Fidel! e In-
fancia clandestina participan de una estética del mercado global que suaviza 
las representaciones del pasado dictatorial a través de un cine que puede 
leerse como icónico, kitsch, melodramático o nostálgico, aunque intento no 
caer en categorías que fijen y determinen a este grupo de películas como 
simplemente hegemónicas, pues soy consciente de que hay que matizar sus 
diferentes acercamientos a la memoria.

En The Child in Latin American Cinema, Deborah Martin explica que 
hay dos tendencias principales en el cine latinoamericano del siglo xx: el 
melodrama y el Nuevo Cine Latinoamericano. Entre los múltiples mitos en 
torno a la figura del niño en el cine, Martin reflexiona sobre sus conexio-
nes con la nación de forma usualmente alegórica y entiende a la niña o el 
niño como “a figure which simultaneously exists beyond or outside politics 
(another aspect of the innocence myth), but whose very perceived neutrality 
makes him/her a convenient cypher for any given political message, equally 
available for both conservative and progressive politics” (10). Este tipo de 
“neutralidad” aparente, pues los personajes son construcciones ideológicas 
de los guionistas y los directores, sirve sin embargo para atraer a una amplia 
gama de espectadores en el mercado global. Muchas de estas películas son 

02-introduccion.indd   24 9/7/26   10:11



25Introducción. Sentir la memoria: hacia una poética afectiva

éxitos taquilleros porque son producciones transnacionales y por su distri-
bución en el mercado global, y también han sido reconocidas y premiadas 
en múltiples festivales internacionales. Por ejemplo, El laberinto del fauno 
recibió tres Oscar, siete Goyas, y diez Premios Ariel; Pa negre recibió nueve 
Premios Goya; Machuca recibió diez premios en festivales internacionales de 
cine; Infancia clandestina recibió cinco Premios Cóndor de Plata y nueve Pre-
mios Sur. Esa es solo una breve muestra de que estas películas participaron en 
múltiples festivales internacionales y fueron premiadas, elogiadas, y apoyadas 
ampliamente. Algunos de estos filmes abrazan una estética híbrida en la que 
el melodrama o la comedia melodramática conviven con las visiones políticas 
del Nuevo Cine Latinoamericano, y de esta forma conmueven al espectador 
internacional. 

El análisis de la poética afectiva de estos filmes no implica su despoliti-
zación ni que todos participen en un discurso de la memoria histórica que 
simplifica y la trata como fetiche cultural para atraer espectadores en el mer-
cado global. Muchos de estos filmes se distancian de la idea de “neutralidad” 
ante el discurso polémico de la memoria histórica. Incluso, al final Machuca 
visualiza los pequeños actos de rebeldía y posicionamiento del joven pro-
tagonista Gonzalo ante la autoridad una vez el golpe de Estado instaura la 
dictadura militar del general Pinochet. Por otro lado, películas que como 
Paisito o Infancia clandestina quieren normalizar e incluso darle voz a los que 
buscan la “neutralidad” y al final se hacen eco de los discursos de consenso 
democrático, caracterizados por las teorías de los dos demonios, que lejos de 
ser “neutrales”, son claramente políticas. Rachel Randall argumenta que este 
tipo de cine que provoca reacciones afectivas en el espectador no necesaria-
mente implica su despolitización.1 El énfasis en la vulnerabilidad del cuerpo 

1  Rachel Randall cita y responde a Ivana Bentes y Emma Wilson: “Although the contem-
porary upsurge in films that elicit a scholarly focus on affect or emotion has been criticized 
for their de-politicization of national concerns and conflicts (see Bentes 2003, 124-25), I am 
sympathetic to Wilson’s suggestion that in films featuring children, which purposefully pro-
voke affective responses, it is possible for ‘the distance’ between childhood and adulthood to 
be briefly traversed (2005, 330). Wilson posits that the emotions triggered can reveal human 
vulnerabilities and remind an adult audience of a child’s ‘lack of control over its circumstances, 
its environment, even at times over its own body.’ (Wilson 330). This is a move that (I argue) 
is inherently political, and is central to the analyses carried out in this book” (xxvi).
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infantil, sin control de sus circunstancias, es también significativo cuando 
estudiamos esta tendencia cinematográfica en la que la mayoría de las veces 
se representa al niño o niña como testigo de la violencia de los adultos, más 
que como víctima que muere o se defiende violentamente (Wilson 330). 
Algunas películas muestran la violencia contra los cuerpos infantiles, como la 
muerte de Silvana en Machuca, la muerte de Ofelia en El laberinto, la muerte 
de Santi y la defensa de los niños contra Jacinto en El espinazo, pero en la 
mayoría del corpus que presento los niños son los sobrevivientes, los testigos 
que cuentan una historia de violencia. 

La política y poética afectiva de la memoria histórica y de la postmemoria 
se palpan en un abanico de correspondencias transatlánticas dentro del cine 
español y latinoamericano, en las que sobresale el abrazo a lo fantasmagórico, 
a lo desconocido, al otro. La carga afectiva de este cine testimonial sensibiliza 
al espectador y le hace revisar su acercamiento a cómo recordar el pasado de 
violencia política. No hay una fórmula mágica con la que leer y categorizar 
todas estas películas. Todos los filmes que he seleccionado destacan la mirada 
infantil de sus protagonistas ante el conflicto bélico o la represión dictatorial, 
pero su acercamiento a la memoria histórica y su posicionamiento frente 
a las políticas del consenso del presente varían. Además, en este género ci-
nematográfico, hay tantas películas con protagonistas femeninas como con 
protagonistas masculinos, con una amplia gama de acercamientos a conflic-
tos bélicos en las que se reconocen varias perspectivas de género.2 En Desde 

2  Por ejemplo, las protagonistas femeninas en el corpus cinematográfico que trabajo están 
en En el balcón vacío, El espíritu de la colmena, El laberinto del fauno, La faute à Fidel! y Paisito; y 
también se destacan en películas que menciono, pero no analizo, como Cría Cuervos (España, 
Carlos Saura, 1976), El Sur (España, Víctor Erice, 1983), El viaje de Carol (España, Imanol 
Uribe, 2002), Cautiva (Argentina, Gastón Birabén, 2004), Cordero de Dios (Argentina, Lucía 
Cedrón, 2008), El premio (México, Paula Markovitch, 2011), Princesas rojas (Costa Rica, 
Laura Astorga, 2013), Postales de Leningrado (Venezuela, Mariana Rondón, 2007) y Las malas 
intenciones (Perú, Rosario García Montero, 2011). Mientras que los personajes masculinos 
se encuentran en películas como El espinazo del diablo, Machuca, O ano em que meus pais 
saíram de férias, Infancia clandestina y Pa negre; al igual que en películas a las que aludo, pero 
no analizo en detalle, como Las bicicletas son para el verano (España, Jaime Chavarri, 1984), 
La lengua de las mariposas (España, José Luis Cuerda, 1999), Los girasoles ciegos (España, 
José Luis Cuerda, 2008), Kamchatka (Argentina, Marcelo Piñeyro,  2002), Voces inocentes 
(México, Luis Mandoki, 2004), sobre la guerra en El Salvador, Andrés no quiere dormir la 
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otros ojos, me concentro en analizar el rol de protagonistas infantiles, ya que 
todos tienes menos de doce o trece años. Como plantean María Soledad 
Paz-Mackay y Omar Rodríguez en su introducción a Politics of Children in 
Latin American Cinema, hay una diversidad de películas que se centran en 
protagonistas adolescentes que van desde los trece años hasta los dieciocho, y 
otra serie de películas que se enfocan en niños menores de doce años: 

Movies representing children under the age of 12 appear to have a clearer 
connection with the myth of childhood with an emphasis on the ideas of 
innocence and of purity. In those cases, the representation exploits the idea of a 
small child’s unspoiled view of the world in order to revisit traumatic past events 
(Kamchatka, 2002; Machuca, 2004; Postales de Leningrado, 2007), offer a more 
accurate vision of society (Central do Brasil, 1998; Hermano, 2010; Pelo malo, 
2013), or challenge the response of state institutions (government, education, 
legal, and police systems) in safeguarding the myth itself (Los olvidados, 1950; 
Pixote, 1981; Cidade de deus, 2002) (Paz-Mackay y Rodríguez xii).

El mito del niño inocente suele enfrentarse a las nociones del “uncanny 
child” que encontramos en películas como El espíritu de la colmena, El es-
pinazo del diablo o Pa negre. Hay algo ambiguo, misterioso, tremebundo 
en estos protagonistas infantiles que abrazan lo fantasmagórico. Esto no los 
hace “culpables” o “inocentes” de un crimen, pero definitivamente es un 
acercamiento a la representación de la infancia que cuestiona el mito de la 
inocencia infantil. En la mayoría de las películas que discuto hay un proceso 
de aprendizaje que culmina en un momento de anagnórisis, de conciencia-
ción política que desmitifica la “inocencia pura” de la infancia. Paz-Mackay 
y Rodríguez plantean que las películas que se centran en protagonistas ado-
lescentes (de los trece a los diecisiete años) tienden a mostrar una visión 
apática del joven ante el presente, una despolitización que implica que han 
sido cooptados por el sistema capitalista y la globalización (xii). Bajo esta 
premisa, los niños protagonistas tampoco asumen una perspectiva política 

siesta (Argentina, Daniel Bustamante, 2009) y Los colores de la montaña (Colombia, Carlos 
César Arbeláez, 2010). No he encontrado películas todavía que representen el pasado dicta-
torial o la Guerra Civil desde la perspectiva de la niñez trans, aunque sí desde el niño queer 
como en Pa negre.
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que los convierta en agente activos de su entorno. Sin embargo, en mi aná-
lisis sugiero que hay que matizar el modo en que conceptualizamos la capa-
cidad de agencia de los protagonistas infantiles en el cine y considerar que 
los momentos de concienciación o de anagnórisis suelen estar acompañados 
por una decisión climática, una acción que los convierte en sujetos políticos. 

La politización de las emociones y de la memoria histórica nos ayuda a 
entender el archivo afectivo de estos filmes y su posición, crítica o no, ante la 
cultura de consenso político en las transiciones a la democracia neoliberal. Pe-
lículas como Kamchatka (Argentina, Marcelo Piñeiro, 2002), El viaje de Carol 
(España, Imanol Uribe, 2002) y Andrés no quiere dormir la siesta (Argentina, 
Daniel Bustamante, 2009) ejemplifican a ambos lados del Atlántico cómo el 
uso del kitsch, los íconos culturales y el melodrama también condicionan la 
recuperación de la memoria histórica y su simplificación para efectos de una 
cultura de consumo global. En línea con Verónica Garibotto y su visión de 
“iconic fictions” en el cine testimonial, estas tres películas, junto con Paisito 
y O ano em que meus pais saíram de férias, ejemplifican una visión consen-
sual que rechaza las dictaduras, pero sin ahondar y provocar un examen que 
incomode al espectador actual. En este sentido el melodrama no lleva a la 
politización de la emoción ni a la activación de la empatía, sino más bien a 
crear una visión cómoda, consensuada, icónica de un pasado lleno de espinas. 

En las próximas páginas de esta introducción presento cómo la teoría de 
los afectos, la poética del duelo y la alteridad que implica la orfandad de la 
mayoría de los protagonistas infantiles condicionan la política de la memoria 
de esta tendencia cinematográfica. Como parte de mi introducción al con-
texto de este cine háptico y testimonial reflexiono sobre las diferentes redes 
transnacionales de terror institucionalizado y resumo los diferentes acerca-
mientos culturales y leyes de la memoria histórica, a través de las cuales la 
impunidad de la violencia dictatorial se normaliza. Dentro del marco de esa 
discusión, critico la postura teórica de los “dos demonios” con la que se plan-
tea la falacia de equiparar los crímenes de ambos “extremos” políticos. De 
esta forma, cuestiono las posturas que buscan normalizar una supuesta “neu-
tralidad” en los discursos de la memoria a favor del consenso democrático 
y la unión nacional. Finalmente, propongo una reflexión sobre lo espectral 
en el cine caracterizado por la mirada infantil, y hago un breve recuento de 
algunas de las aportaciones fundacionales en el campo.
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Para ser más específica, esta introducción se divide en cinco secciones en 
las que presento preguntas claves y acercamientos históricos, teóricos y críticos 
que analizaré a través del desarrollo del libro. En la primera parte he planteado 
la base de cómo definir el sentir la memoria a través de este corpus cinemato-
gráfico, y he presentado las líneas argumentativas principales que me llevan a 
analizar en este cine la política de la memoria y su acercamiento a la búsqueda 
de consenso ante la historia. En “La niñez en el cine en España y América La-
tina” hago un amplio recorrido por el campo de los estudios sobre la infancia 
en el cine latinoamericano y español, señalando los estudios principales y sus 
contribuciones, y cómo mi acercamiento parte de ese intercambio intelectual y 
se distingue a la vez de él. En “El archivo emocional y la política de la memoria 
en el cine testimonial” discuto con más detalle cómo los estudios críticos sobre 
la memoria, y el acto de memorialización política a través del cine en España y 
América Latina se conectan con la teoría afectiva y lo que llamo el archivo emo-
cional. En “La historia de violencia militar en América Latina y España: una vi-
sión transatlántica y el cine ‘transatlántico’” trazo una serie de hilos conductores 
en la historia de las dictaduras militares en España (1939-1975), Chile (1973-
1990), Argentina (1976-1983), Brasil (1964-1985) y Uruguay (1973-1985). 
En esta sección, que tiene como función exponer una sinopsis del contexto 
histórico para una amplia audiencia, también critico la teoría de los “dos demo-
nios” y destaco los esfuerzos de las múltiples comisiones por la verdad y leyes 
en defensa de la memoria histórica desde el marco de los estudios transatlánti-
cos. Finalmente, en “Los niños, lo fantasmagórico y lo espectral: ejes del cine 
histórico y testimonial” considero las múltiples contribuciones al campo que 
examinan lo fantasmagórico y sus conexiones a lo espectral y la otredad como 
motivos recurrentes en el cine postdictatorial, y cómo Desde otros ojos propone 
una visión de este pasado colectivo que dialoga metafórica y formalmente con 
esos fantasmas que tanto abundan en estas películas. 

La niñez en el cine en España y América Latina 

La últimas décadas han provocado una fructífera serie de libros acadé-
micos sobre el rol de los niños en el cine. En diálogo con estudios sobre la 
infancia como Philippe Ariès (1962), Alan Prout y Allison James (1997), 
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David Oswell (2013), Marco Ramírez Rojas en su introducción a Growing 
up in Latin America, subraya esta tendencia de representar a los menores de 
edad como agentes históricos, sociales y políticos (xi). En su volumen, Ra-
mírez Rojas insiste en resistir el analizar al sujeto infantil como metonimia 
nacional: “we invite readers to reconsider the critical stance of interpreting 
children merely as symbolic objects that embody national pasts or utopian 
projects or futurity” (xiv). En este sentido, los estudios sobre la otredad pue-
den desafiar esas nociones de que la infancia representa a todo un colectivo 
fijo y categórico, ya que justamente proponen una visión alternativa de ese 
pasado nacional que con frecuencia proyecta un futuro distópico. Karen 
Lury en The Child in Film destaca la otredad de los niños, representativos de 
las víctimas inocentes (105-110).3 Esta visión de la alteridad de la infancia 
es crucial en mi argumento, ya que los niños y las niñas protagonistas se 
identifican con los otros, con lo espectral, y de esta forma problematizan y 
quiebran esa sólida visión del pasado consensuado en democracia. Al igual 
que Sophie Dufays en El niño en el cine argentino de la postdictadura (1983-
2008), Karen Lury resalta cómo el niño se vuelve emblemático en la alegoría 
nacional (108).4 Dufays indica que la mayoría de las películas que discute 
comparten una estética del duelo relacionada “con su carácter alegórico: el 
de la ausencia, muerte o desaparición del personaje paterno” (12). En el cor-
pus de películas que discuto en este libro también se encuentran la orfandad 
y el duelo producto de la ausencia del padre y/o la madre, sobre todo en el 
balcón vacío, El espinazo del diablo, El laberinto del fauno, Paisito, O ano em 
que meus pais saíram de férias, Infancia clandestina y Pa negre. Y como bien 

3  “Otherness […] does not just mean simple separation and unknowability. It is a more 
subtle idea of the knowable and unknowable, the familiar and the strange, the close and the 
distance, being co-present in adult-child relations […], otherness is not only healthy for chil-
dren and for child-adult relationships, it is essential to what children are” (Lury 2).

4  En El niño en el cine argentino de la postdictadura (1983-2008), Dufays discute un cor-
pus variado: Espérame mucho (Juan José Jusid, 1983), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), 
El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), Un lugar 
en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Amigomio 
(Alcides Chiesa y Jeanine Meerapfel, 1994), Un oso rojo (Israel Adrián Caetano, 2002), 
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) y Cordero de Dios (Lucía Cedrón, 2008), y recalca que la 
mayoría “se sitúan en la frontera entre testimonio y testamento” (Dufays 9).
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