
Introducción

Et quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa 
rencontre.

Nosferatu le Vampire (1928, segunda versión de Nosferatu: Eine 
Symphonie des Grauens, dir. F. W. Murnau, 1922)

El 1 de enero de 1976, los primeros paseos de los vieneses se ven 
perturbados por la presencia de una avispa de más de un metro de 
largo. Conservamos inquietantes fotografías de los rostros estupefac-
tos de quienes se enfrentan a la aparición: aunque contemplan con 
sus propios ojos el gigantesco himenóptero posado sobre esculturas, 
portales e incluso la espalda de una persona, saben que aquello es 
imposible. Se trata de la performance de Gottfried Helnwein titulada 
Acción San Stephan (Aktion St. Stephan, realizada en colaboración con 
Robert Schoeller). En esta propuesta artística la realidad cotidiana, 
presentada mediante un espacio tan cercano y conocido como es la 
calle de una gran ciudad, colisiona con la inopinada irrupción de un 
ser que tanto la lógica como la experiencia tachan de imposible. Tal 
fricción en el seno conceptual de la obra hace de ella un buen ejemplo 
de lo que llamamos “arte fantástico”.

La realidad es una construcción. El físico David Bohm lo explicita 
mediante la etimología: “la palabra ‘realidad’ tiene su origen en las 
raíces ‘cosa’ (res) y ‘pensar’ (revi)”, de modo que no se refiere a “todo 

Arte fantastico.indd   11 18/9/25   17:29



12	 Arte fantástico

aquello que es”, sino a “todo aquello que se puede pensar” (en Cesera-
ni, 1999: 85). El arte, a su vez, construye la realidad. Y el arte fantás-
tico, como anticipamos invocando la terrorífica avispa de Helnwein, 
pone en crisis los límites de dicha construcción. Así, lo que se inves-
tiga en estas páginas no es un tema baladí, porque de lo que se trata 
es de saber algo más sobre el mundo que transitamos. Un mundo, en 
ocasiones, más extraño de lo que la razón prometía.

El asunto del presente libro es el arte fantástico, y su objeto de 
estudio consiste en examinar de qué modo es capaz de convocar lo 
imposible a través de las estrategias propias de la cultura visual. Dicho 
de otro modo, a través de esta investigación nos interrogamos sobre 
la naturaleza de eso que convenimos en llamar “arte fantástico”, so-
bre su alcance, sus límites y sus mecanismos. El título y el subtítulo 
del libro ya contienen implícito el siguiente argumento: lo fantástico, 
como constructo artístico, pasa por poner en crisis otro constructo, 
que es el propio mundo que lo rodea. David Roas, en Tras los límites 
de lo real. Una definición de lo fantástico, presenta lo fantástico como 
“un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso 
que es la realidad, entendida siempre como construcción cultural” 
(2011: 9). Es este un cimiento debatido y aceptado en el campo de la 
literatura comparada y la estética literaria, mientras que en los textos 
sobre lo fantástico en las artes visuales apenas aparece esbozado y mu-
cho menos analizado desde su traslación a lo visual. Es decir, desde la 
perspectiva de la tensión entre lo que se entiende por realidad, cómo 
la abordan los artistas y en qué medida pueden introducir en su re-
presentación lo imposible como elemento disruptivo (v. Parramon, 
2016). En los estudios existentes sobre la cuestión, se suele conside-
rar lo fantástico meramente como aquello imaginativo, asombroso, el 
fruto más o menos delirante de la fantasía. Y, para agravar la comple-
jidad, a menudo cada autor ha usado la terminología basándose en 
supuestos particulares y no en acuerdos extensos y reconocidos. 

Para explorar la relación del arte fantástico con la realidad, em-
pleamos como ejemplos y elementos de análisis las artes visuales en-
tendidas en un sentido amplio: dibujo, pintura, grabado, escultura, 
instalación, videoarte, performance… En cuanto al cine y la televisión, 
también presentes en estas páginas, advertimos que en ningún caso los 
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utilizamos como parte de una discusión específica sobre el género ci-
nematográfico o televisivo de lo fantástico, sino que los tratamos como 
creadores de imágenes y dos de “las formas de representación icono-
gráficas esenciales de la cultura contemporánea” (Balló, 2007: 133). 

Sea cual sea el medio expresivo tratado, nos centramos en las cues-
tiones visuales, pero sin ignorar sus lazos con las narrativas, obvias en 
las artes performativas, pero que, por supuesto, también existentes en 
las artes plásticas. En consecuencia, a menudo echamos mano de refe-
rencias literarias y lingüísticas, no solo para reforzar un razonamiento 
o clarificar una explicación, sino incluso comparando determinadas 
estrategias visuales con estructuras narrativas. Es innegable que la na-
rración es un espacio privilegiado de desarrollo de lo fantástico. Por 
ese motivo resultaría inapropiado ignorarla —amén de inviable, como 
se verá—. El ámbito de la creación, además, nunca se desarrolla en 
compartimentos estancos, de manera que la obra de los artistas siem-
pre es capaz de influir en disciplinas que no son las propias. 

Ahora bien, aunque los retos estéticos puedan ser los mismos, de 
un medio artístico a otro, las estrategias pueden variar enormemente. 
Por ese motivo, en un prístino ejemplo de la distinción ontológica 
entre lo visual y lo literario, o, si se prefiere, entre la imagen anclada 
a la mostración y las palabras constructoras de desarrollos conceptua-
les, Marcel Brion advierte que los dibujos de Victor Hugo no son 
ilustraciones de sus poemas, sino otros poemas que no pudieron ser 
escritos, porque debieron ser pintados (1989: 51). Como teoriza Ro-
mán Gubern, “la imagen tiene una función ostensiva y la palabra una 
función conceptualizadora; la imagen es sensitiva, favoreciendo la re-
presentación concreta del mundo visible en su instantaneidad, y la 
palabra es abstracta” (2003: 45), lo que no contradice, por supuesto, 
la secuencialidad de formatos como el del cómic.

En el fondo de estas consideraciones continúa latiendo el debate 
sobre las afinidades o las disimilitudes entre lo mostrado y lo descrito, 
presente desde la famosa expresión de Horacio en su Arte poética (Ars 
poetica, c. 19 a.C.): “ut pictura poesis” (“la poesía como la pintura”), 
tan importante para el humanismo y su defensa de la cercanía entre la 
pintura y la poesía, hasta detractores como Gotthold Ephraim Less-
ing, que, en su Laocoonte, o sobre los límites de la pintura y la poesía 
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(Laokoon. Oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) separa 
radicalmente lo que considera que son dos lenguajes distintos. Efec-
tivamente, una de las diferencias fundamentales entre la literatura o 
el cine y artes como la pintura o la escultura estriba en el desarrollo 
narrativo, relativamente limitado en las últimas, cuando es en la narra-
ción donde tantas veces parece radicar lo fantástico. A partir de plan-
teamientos como los expuestos, asumimos que lo que en la literatura 
requiere un proceso, en las artes visuales en general y en el arte fantás-
tico en particular, se condensa en una única impresión visual que de-
nominaremos “imagen-rotura” y que tendremos ocasión de describir. 

Compartimos, pues, la opinión de Walter Schurian cuando consi-
dera que lo fantástico puede manifestarse en cualquier ámbito de ex-
presión y de producción humanas, ya que es “todo aquello que irrum-
pe, que se añade, que se establece en ‘los márgenes de lo real’” y que se 
mueve alejado de órdenes y sistematismos” (2006: 10). Ahora bien, lo 
haremos con la consciencia de que cada disciplina articula un lenguaje 
propio, y que para establecer relaciones es necesario manejarse como 
una especie de traductor. El filósofo Hans-Georg Gadamer asume 
que, tanto en la interpretación o traducción hermenéutica, como en 
la traducción literaria, primero debe darse la necesaria comprensión 
(1996: 58).

Tal como se pone de relieve con las relaciones aludidas, los lazos en 
el mundo de la producción artística son poderosos y diversos. Quizá 
porque los artistas, tanto si escriben como si pintan o dirigen pelícu-
las, son, en muchos casos, el resultado de unas mismas culturas y, por 
ende, de referentes, estímulos y condicionantes similares. Mediante 
esta salvedad es preciso aclarar cuál es el marco geográfico y cultural de 
las obras tratadas en este libro: excepciones debidamente justificadas 
aparte, el radio de acción se circunscribe a esa delimitación tan proble-
mática, como práctica por generalizada, que es la de lo occidental. Y 
no se trata de una elección motivada únicamente por la cercanía; acu-
dimos, de nuevo, a Román Gubern: “la imagen es un producto social e 
histórico, de manera que el relativismo de sus convenciones representa-
cionales es inherente a su propia naturaleza semiótica” (2003: 26-27).

El núcleo del arte fantástico es su relación con la realidad, por lo 
que uno de sus aspectos clave es la copia mimética de las apariencias 
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visibles —el engaño sobre el que Platón ya pone sobre aviso—. Y, tal 
como expone Gubern, la historia de las imágenes en Occidente se 
basa en este afán ilusionista, que denomina “imagen-escena”, al tiem-
po que también desarrolla otro de ocultación simbólica, consistente 
en encriptar significados más o menos herméticos en lo que llama 
“imagen-laberinto” (2003: 8-9). Expresado de otro modo, los plan-
teamientos del arte fantástico están unidos a los de la pugna occiden-
tal por conquistar la realidad a través tanto de un ilusionismo capaz de 
confundirse con sus apariencias ópticas, como de imágenes saturadas 
de significados intelectuales.

Volvamos a la tensión entre la calle vienesa y la avispa gigante. Del 
mismo modo que la reflexión sobre la realidad es punto de partida 
del arte fantástico, también lo es convocar lo imposible, aquello que 
a priori no debería caber en esa realidad inicial. De este segundo su-
puesto resulta el marco temporal de las obras tratadas, que también 
se explica y justifica más adelante: su cronología tiene que ser paralela 
al desarrollo del propio concepto contemporáneo de “imposible”, lo 
que implica hablar de obras y artistas a partir de la Ilustración, pero 
no antes. Así, este libro se centra en lo que en el mundo académico 
hispánico y latino venimos llamando “contemporaneidad”, mientras 
que en el anglosajón se utilizaría el término “modernidad”. Un arco 
cronológico concreto, en cualquier caso, indisociable de una época del 
arte que, pese a su heterogeneidad, desde la Revolución francesa viene 
compartiendo un cierto paradigma de pensamiento. 

Es este, por tanto, un libro sobre artes visuales en el mundo con-
temporáneo, pero con una vocación transversal que nos impulsa a 
considerar las diferentes disciplinas artísticas no como departamen-
tos aislados, sino como estrategias diversas unidas en una categoría 
estética —o en una esfera de categorías estéticas— con un mismo 
objetivo común: entender y aproximarse a la realidad para, además 
de dejar constancia de ella, transformarla y contribuir a su formación 
en cuanto que constructo social. Por este motivo, no es extraño que 
en estas páginas traigamos a colación obras de géneros diversos, como 
el terror o la ciencia ficción, por mucho que cuando lo fantástico 
se considera también como género, puedan verse entre ellos como 
antagónicos.
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Rescatando las ideas que en el siglo i a.C. fija el retórico helenístico 
Hermágoras de Temno, mediante los objetivos, las metodologías y los 
recursos utilizados a lo largo de estas páginas esperamos responder 
al quis (“¿quién?”), quid (“¿qué?”), quando (“¿cuándo?”), ubi (“¿dón-
de?”), cur (“¿por qué?”), quem ad modum (“¿de qué manera?”) y qui-
bus adminiculis (“¿con qué medios?”) del arte fantástico. Conseguirlo 
conlleva dos retos importantes: el primero, trazar un marco referencial 
ordenado a partir de un material existente que, en conjunto, resulta 
muy poco cohesionado, pese a aportaciones brillantes, vigentes y de 
referencia si se considera cada autor aisladamente; el segundo, usar 
argumentos de la teoría de lo fantástico en el campo de la literatura 
comparada y buscar sus paralelos con las artes visuales. Las dificulta-
des implícitas en estos retos, sin embargo, también pueden ser contra-
rrestadas con un poderoso activo: la certeza de que el arte fantástico 
está ahí, y de una forma u otra ha sido tomado en consideración a lo 
largo del tiempo. Es nuestra tarea buscarlo, situarlo y delimitarlo.

La primera citación con la que abrimos estas páginas corresponde 
a uno de los intertítulos del film francés Nosferatu le Vampire (1928), 
la segunda versión del alemán Nosferatu (Nosferatu: Eine Symphonie des 
Grauens, dir. F. W. Murnau, 1922): “et quand il fut de l’autre côté du 
pont, les fantômes vinrent à sa rencontre” (“y cuando estaba al otro 
lado del puente, los fantasmas vinieron a su encuentro”). Esta frase, 
que fascina a André Breton, decano del surrealismo, es una traducción 
bastante libre del alemán “kaum hatte Hutter die Brücke überschrit-
ten, da ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft 
erzählt hat” (“apenas hubo Hutter cruzado el puente, se apoderaron de 
él las visiones de las que tan a menudo me hablaba”)1. Sea en la popular 
interpretación francesa o en el original germánico, su sentido último es 
el mismo: cruzar determinados puentes implica enfrentarse a visiones 
vedadas en la realidad ordinaria. De esas visiones se ocupa el arte fan-
tástico y, mediante lo expuesto en este libro, salimos a su encuentro.

1	 “Las visiones” también podría sustituirse por “los rostros”; la traducción es del autor.
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