Introduccién

Et quand il fut de l'autre c6té du pont, les fantdmes vinrent a sa
rencontre.

Nosferatu le Vampire (1928, segunda versién de Nosferatu: Eine
Symphonie des Grauens, dir. E ' W. Murnau, 1922)

El 1 de enero de 1976, los primeros pascos de los vieneses se ven
perturbados por la presencia de una avispa de mds de un metro de
largo. Conservamos inquietantes fotografias de los rostros estupefac-
tos de quienes se enfrentan a la aparicién: aunque contemplan con
sus propios ojos el gigantesco himendptero posado sobre esculturas,
portales e incluso la espalda de una persona, saben que aquello es
imposible. Se trata de la performance de Gottfried Helnwein titulada
Accion San Stephan (Aktion St. Stephan, realizada en colaboracién con
Robert Schoeller). En esta propuesta artistica la realidad cotidiana,
presentada mediante un espacio tan cercano y conocido como es la
calle de una gran ciudad, colisiona con la inopinada irrupcién de un
ser que tanto la légica como la experiencia tachan de imposible. Tal
friccidn en el seno conceptual de la obra hace de ella un buen ejemplo
de lo que llamamos “arte fantdstico”.

La realidad es una construccién. El fisico David Bohm lo explicita
mediante la etimologfa: “la palabra ‘realidad’ tiene su origen en las
raices ‘cosa’ (res) y ‘pensar’ (revi)”, de modo que no se refiere a “todo
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aquello que es”, sino a “todo aquello que se puede pensar” (en Cesera-
ni, 1999: 85). El arte, a su vez, construye la realidad. Y el arte fantds-
tico, como anticipamos invocando la terrorifica avispa de Helnwein,
pone en crisis los limites de dicha construccién. Asi, lo que se inves-
tiga en estas pdginas no es un tema baladi, porque de lo que se trata
es de saber algo mds sobre el mundo que transitamos. Un mundo, en
ocasiones, mds extrafio de lo que la razén prometia.

El asunto del presente libro es el arte fantédstico, y su objeto de
estudio consiste en examinar de qué modo es capaz de convocar lo
imposible a través de las estrategias propias de la cultura visual. Dicho
de otro modo, a través de esta investigacién nos interrogamos sobre
la naturaleza de eso que convenimos en llamar “arte fantdstico”, so-
bre su alcance, sus limites y sus mecanismos. El titulo y el subtitulo
del libro ya contienen implicito el siguiente argumento: lo fantastico,
como constructo artistico, pasa por poner en crisis otro constructo,
que es el propio mundo que lo rodea. David Roas, en Tras los limites
de lo real. Una definicion de lo fantdstico, presenta lo fantdstico como
“un discurso en relacién intertextual constante con ese otro discurso
que es la realidad, entendida siempre como construccién cultural”
(2011: 9). Es este un cimiento debatido y aceptado en el campo de la
literatura comparada y la estética literaria, mientras que en los textos
sobre lo fantdstico en las artes visuales apenas aparece esbozado y mu-
cho menos analizado desde su traslacién a lo visual. Es decir, desde la
perspectiva de la tensién entre lo que se entiende por realidad, coémo
la abordan los artistas y en qué medida pueden introducir en su re-
presentacién lo imposible como elemento disruptivo (v. Parramon,
2016). En los estudios existentes sobre la cuestidn, se suele conside-
rar lo fantdstico meramente como aquello imaginativo, asombroso, el
fruto mds o menos delirante de la fantasia. Y, para agravar la comple-
jidad, a menudo cada autor ha usado la terminologia basindose en
supuestos particulares y no en acuerdos extensos y reconocidos.

Para explorar la relacién del arte fantdstico con la realidad, em-
pleamos como ejemplos y elementos de andlisis las artes visuales en-
tendidas en un sentido amplio: dibujo, pintura, grabado, escultura,
instalacién, videoarte, performance... En cuanto al cine y la televisién,
también presentes en estas pdginas, advertimos que en ningn caso los
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utilizamos como parte de una discusion especifica sobre el género ci-
nematografico o televisivo de lo fantdstico, sino que los tratamos como
creadores de imdgenes y dos de “las formas de representacién icono-
gréficas esenciales de la cultura contempordnea” (Balls, 2007: 133).

Sea cual sea el medio expresivo tratado, nos centramos en las cues-
tiones visuales, pero sin ignorar sus lazos con las narrativas, obvias en
las artes performativas, pero que, por supuesto, también existentes en
las artes pldsticas. En consecuencia, a menudo echamos mano de refe-
rencias literarias y lingiiisticas, no solo para reforzar un razonamiento
o clarificar una explicacién, sino incluso comparando determinadas
estrategias visuales con estructuras narrativas. Es innegable que la na-
rracion es un espacio privilegiado de desarrollo de lo fantdstico. Por
ese motivo resultarfa inapropiado ignorarla—amén de inviable, como
se vera—. El dmbito de la creacién, ademds, nunca se desarrolla en
compartimentos estancos, de manera que la obra de los artistas siem-
pre es capaz de influir en disciplinas que no son las propias.

Ahora bien, aunque los retos estéticos puedan ser los mismos, de
un medio artistico a otro, las estrategias pueden variar enormemente.
Por ese motivo, en un pristino ejemplo de la distincién ontoldgica
entre lo visual y lo literario, o, si se prefiere, entre la imagen anclada
a la mostracién y las palabras constructoras de desarrollos conceptua-
les, Marcel Brion advierte que los dibujos de Victor Hugo no son
ilustraciones de sus poemas, sino otros poemas que no pudieron ser
escritos, porque debieron ser pintados (1989: 51). Como teoriza Ro-
mdn Gubern, “la imagen tiene una funcién ostensiva y la palabra una
funcién conceptualizadora; la imagen es sensitiva, favoreciendo la re-
presentacién concreta del mundo visible en su instantaneidad, y la
palabra es abstracta” (2003: 45), lo que no contradice, por supuesto,
la secuencialidad de formatos como el del cédmic.

En el fondo de estas consideraciones contintia latiendo el debate
sobre las afinidades o las disimilitudes entre lo mostrado y lo descrito,
presente desde la famosa expresién de Horacio en su Arze poética (Ars
poetica, ¢. 19 a.C.): “ut pictura poesis” (“la poesia como la pintura®),
tan importante para el humanismo y su defensa de la cercania entre la
pintura y la poesia, hasta detractores como Gotthold Ephraim Less-
ing, que, en su Laocoonte, o sobre los limites de la pintura y la poesia
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(Laokoon. Oder diber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) separa
radicalmente lo que considera que son dos lenguajes distintos. Efec-
tivamente, una de las diferencias fundamentales entre la literatura o
el cine y artes como la pintura o la escultura estriba en el desarrollo
narrativo, relativamente limitado en las tltimas, cuando es en la narra-
cién donde tantas veces parece radicar lo fantdstico. A partir de plan-
teamientos como los expuestos, asumimos que lo que en la literatura
requiere un proceso, en las artes visuales en general y en el arte fantds-
tico en particular, se condensa en una tnica impresion visual que de-
nominaremos “imagen-rotura’ y que tendremos ocasién de describir.

Compartimos, pues, la opinién de Walter Schurian cuando consi-
dera que lo fantdstico puede manifestarse en cualquier dmbito de ex-
presién y de produccién humanas, ya que es “todo aquello que irrum-
pe, que se afiade, que se establece en ‘los margenes de lo real” y que se
mueve alejado de 6rdenes y sistematismos” (2006: 10). Ahora bien, lo
haremos con la consciencia de que cada disciplina articula un lenguaje
propio, y que para establecer relaciones es necesario manejarse como
una especie de traductor. El filésofo Hans-Georg Gadamer asume
que, tanto en la interpretacién o traduccién hermenéutica, como en
la traduccién literaria, primero debe darse la necesaria comprensién
(1996: 58).

Tal como se pone de relieve con las relaciones aludidas, los lazos en
el mundo de la produccién artistica son poderosos y diversos. Quizd
porque los artistas, tanto si escriben como si pintan o dirigen pelicu-
las, son, en muchos casos, el resultado de unas mismas culturas y, por
ende, de referentes, estimulos y condicionantes similares. Mediante
esta salvedad es preciso aclarar cudl es el marco geogréfico y cultural de
las obras tratadas en este libro: excepciones debidamente justificadas
aparte, el radio de accién se circunscribe a esa delimitacién tan proble-
mdtica, como prictica por generalizada, que es la de lo occidental. Y
no se trata de una eleccién motivada tinicamente por la cercania; acu-
dimos, de nuevo, a Romdn Gubern: “la imagen es un producto social e
histérico, de manera que el relativismo de sus convenciones representa-
cionales es inherente a su propia naturaleza semidtica” (2003: 26-27).

El nicleo del arte fantéstico es su relacién con la realidad, por lo
que uno de sus aspectos clave es la copia mimética de las apariencias
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visibles —el engano sobre el que Platén ya pone sobre aviso—. Y, tal
como expone Gubern, la historia de las imdgenes en Occidente se
basa en este afdn ilusionista, que denomina “imagen-escena’, al tiem-
po que también desarrolla otro de ocultacién simbdlica, consistente
en encriptar significados mds o menos herméticos en lo que llama
“imagen-laberinto” (2003: 8-9). Expresado de otro modo, los plan-
teamientos del arte fantdstico estdn unidos a los de la pugna occiden-
tal por conquistar la realidad a través tanto de un ilusionismo capaz de
confundirse con sus apariencias épticas, como de imdgenes saturadas
de significados intelectuales.

Volvamos a la tensién entre la calle vienesa y la avispa gigante. Del
mismo modo que la reflexién sobre la realidad es punto de partida
del arte fantéstico, también lo es convocar lo imposible, aquello que
a priori no deberfa caber en esa realidad inicial. De este segundo su-
puesto resulta el marco temporal de las obras tratadas, que también
se explica y justifica mds adelante: su cronologia tiene que ser paralela
al desarrollo del propio concepto contempordneo de “imposible”, lo
que implica hablar de obras y artistas a partir de la Ilustracién, pero
no antes. Asi, este libro se centra en lo que en el mundo académico
hispdnico y latino venimos llamando “contemporaneidad”, mientras
que en el anglosajén se utilizarfa el término “modernidad”. Un arco
cronoldgico concreto, en cualquier caso, indisociable de una época del
arte que, pese a su heterogeneidad, desde la Revolucién francesa viene
compartiendo un cierto paradigma de pensamiento.

Es este, por tanto, un libro sobre artes visuales en el mundo con-
tempordneo, pero con una vocacion transversal que nos impulsa a
considerar las diferentes disciplinas artisticas no como departamen-
tos aislados, sino como estrategias diversas unidas en una categoria
estética —o en una esfera de categorias estéticas— con un mismo
objetivo comun: entender y aproximarse a la realidad para, ademds
de dejar constancia de ella, transformarla y contribuir a su formacién
en cuanto que constructo social. Por este motivo, no es extrafio que
en estas paginas traigamos a colacién obras de géneros diversos, como
el terror o la ciencia ficcién, por mucho que cuando lo fantdstico
se considera también como género, puedan verse entre ellos como
antagdnicos.
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Rescatando las ideas que en el siglo 1a.C. fija el retérico helenistico
Hermdgoras de Temno, mediante los objetivos, las metodologias y los
recursos utilizados a lo largo de estas pdginas esperamos responder
al quis (“;quién?”), quid (“;qué?”), quando (“;cuindo?”), ubi (“;dén-
de?”), cur (“;por qué?”), quem ad modum (“;de qué manera?”) y qui-
bus adminiculis (“;con qué medios?”) del arte fantistico. Conseguirlo
conlleva dos retos importantes: el primero, trazar un marco referencial
ordenado a partir de un material existente que, en conjunto, resulta
muy poco cohesionado, pese a aportaciones brillantes, vigentes y de
referencia si se considera cada autor aisladamente; el segundo, usar
argumentos de la teoria de lo fantdstico en el campo de la literatura
comparada y buscar sus paralelos con las artes visuales. Las dificulta-
des implicitas en estos retos, sin embargo, también pueden ser contra-
rrestadas con un poderoso activo: la certeza de que el arte fantdstico
estd ahi, y de una forma u otra ha sido tomado en consideracién a lo
largo del tiempo. Es nuestra tarea buscarlo, situarlo y delimitarlo.

La primera citacién con la que abrimos estas pdginas corresponde
a uno de los intertitulos del film francés Nosferatu le Vampire (1928),
la segunda version del alemdn Nosferatu (Nosferatu: Eine Symphonie des
Grauens, dir. E W. Murnau, 1922): “et quand il fut de l'autre c6té du
pont, les fantdmes vinrent a sa rencontre” (“y cuando estaba al otro
lado del puente, los fantasmas vinieron a su encuentro”). Esta frase,
que fascina a André Breton, decano del surrealismo, es una traduccién
bastante libre del alemdn “kaum hatte Hutter die Briicke tiberschrit-
ten, da ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft
erzdhlt hat” (“apenas hubo Hutter cruzado el puente, se apoderaron de
él las visiones de las que tan a menudo me hablaba”)'. Sea en la popular
interpretacién francesa o en el original germdnico, su sentido tltimo es
el mismo: cruzar determinados puentes implica enfrentarse a visiones
vedadas en la realidad ordinaria. De esas visiones se ocupa el arte fan-
tastico y, mediante lo expuesto en este libro, salimos a su encuentro.

1 “Lasvisiones” también podria sustituirse por “los rostros”; la traduccién es del autor.



