
Prólogo

Este libro tiene distintas procedencias, aunque todas ellas, a pesar de 
su divergencia de origen, alcancen a tener un mismo y único propósi-
to: dar cuenta de un desengaño respecto a un mundo, y de una retirada 
del afecto al mismo por parte de quienes todavía viven en él. Todo ello 
considerado en el espacio de un “Antiguo (y, también, nuevo) Régi-
men” hispano. 

Se encuentra más o menos de moda el tratar al capitalismo como 
una debacle en la que vive inmersa la sociedad occidental, y también 
abordar sus horrores, susceptibles de ser sintetizados en la fórmula de 
que todo deviene mercancía y las relaciones económicas priman sobre 
cualquier aspecto de la vida social de hoy en día. En efecto, estas son 
unas férreas “lógicas de lo peor”, las cuales afectan a la construcción de 
los sujetos bajo tan opresiva determinación. Pero este libro va de otra 
cosa: son las configuraciones que estas lógicas y procesos tuvieron en 
otros días las que determinaron en principio estas páginas. 

Así que fue el retiro, la misantropía, el desengaño y el sentimiento 
de vanitas generalizado los que, creemos, rigieron la vida —al menos 
la de las élites de entonces y su ámbito de acción— en un tiempo 
que se aleja de nosotros a la velocidad de escape. Explorando estas 
circunstancias de vida, el libro da cuenta de un hecho singular: el de 
que fue España, por sus especiales condiciones políticas y debido a la 
misma singularidad de su travesía por la historia, el lugar del mundo 
en que estos afectos se produjeron con especial fuerza y firme deter-
minación. Hasta el punto de impactar en sus modos de producción 
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10 LÓGICAS DEL DISENSO

de presencia, que acabaron por definir al país y a sus mismos habi-
tantes. 

Empezando por el principio, el apartado “Barroco hispano y dife-
rencia radical” trata de un décalage español con respecto a los patrones 
seguidos en el resto de países de nuestro entorno. En virtud de lo cual, 
España se separa del resto de Europa, donde un cierto progreso de las 
sociedades políticas se hace manifiesto. El texto es heredero de las po-
siciones que vengo manteniendo desde La península metafísica hasta 
Imago o la propia Era melancólica. Como no podría ser de otra forma, 
el sentimiento de una diferencia (radical), los modos propios del trans-
curso de una “historia excéntrica”, que hubiera afectado al particular 
sistema sociopolítico español, se imponen en el capítulo, el cual incide 
en observaciones sobre sor Juan Inés de la Cruz, Calderón… y toda 
una pluralidad de autores varios y variopintos. Son ellos (o, mejor: sus 
obras) desde los que una y otra vez se insiste en determinadas posicio-
nes antiprogreso propias de un sentimiento católico de desautoriza-
ción de la vida, y puestas en espera en lo que hay más allá del mundo 
y de la realidad conocida. Lo que nos ha llevado a subtitular el texto 
como: “Nunca fuimos modernos”. Aseveración que da paso a un des-
engaño tradicional y planea sobre una suerte de desconfianza en el 
porvenir. Marca que resulta acreditada por lo más granado de nuestros 
autores y productores simbólicos del pasado (y algunos del presente). 

El segundo título (“Piramidal, funesta, de la tierra nacida sombra”) 
abunda en un estudio de un caso altamente revelador. Se trata en él 
de los obeliscos y, también, de su representación en el espacio logo-
icónico hispano concentrado en el siglo xvii. Los obeliscos resultan 
aquí considerados como un verdadero (y hasta cierto punto secreto) 
emblema de vanitas y, también, de la melancolía a ella vinculada. Aso-
ciadas con la muerte y el deshacimiento, que sin embargo son capaces 
de cosechar una suerte de memoria, la presencia de dichas estructuras 
ctónicas de origen egipcio en la cultura ibérica es sobresaliente. Figu-
ran en el espacio plástico y también en el textual, escandidos en cinco 
dominios, que son: el del propio trabajo poético de sor Juana Inés de 
la Cruz; el de la literatura simbólica ilustrada (que es uno de los dis-
cursos fundamentales para conocer el siglo barroco por antonomasia); 
seguido de aquel que versa sobre las piras funerarias a reyes y reinas 
en los tiempos de su óbito. También aparecen estas configuraciones, 
extraídas del lenguaje de la arquitectura, en los grabados osteológicos 
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(singularmente a través de la figura de Crisóstomo Martínez); y, final-
mente, se ponen en relación con la derrota hispana en los Países Bajos. 
Espacios de lucha y confrontación donde los obeliscos (metáfora de 
las pretensiones de imperio) aparecen quebrados o basculantes en los 
libelos y propaganda debidos a los protestantes. Son, pues, distintos 
contextos para una misma idea que debemos relacionar con el fracaso 
y el desistimiento; de todo lo cual se encargarán de mostrar su eviden-
cia estas páginas.

El siguiente texto (“La fortaleza. De virtud cardinal a ingeniería 
de control del territorio en tiempos difíciles”) aborda el hecho de que 
como virtud cardinal, y también como ingeniería de orden militar y 
geoestratégico que afecta a la disposición del territorio, la fortaleza 
fue decisiva en el sistema español de defensa y, al mismo tiempo, en la 
actitud ética de todo el Antiguo Régimen. Hacerse fuertes a través de 
las vicisitudes extraordinarias que tanto el país como, inevitablemente, 
los sujetos que en él vivían tuvieron que atravesar es el mejor modo de 
superar en la época los golpes de fortuna y la malaventura. Todo con el 
objeto de sobreponerse a unas “lógicas de lo peor” y, al mismo tiempo, 
dejar en suspenso su condena a través de la concepción de un meca-
nismo eminentemente “moral”: la tribulación, que puede resumirse 
en que Dios condena al sufrimiento a los pueblos (y a los individuos) 
que ama. En este capítulo del libro se revisan los textos —y también 
las realizaciones sobre el territorio— de un ideal de conservación y, en 
último extremo, de resistencia ante las amenazas ciertas. 

“Oficinas del cielo…” forma el texto cuarto, completamente in-
édito, aunque se beneficie de todos mis anteriores estudios sobre las 
figuraciones que en la época reciben los “desiertos carmelitanos”, tal 
y como estos resultaron entendidos, sobre todo en la mentalidad de 
Tomás de Jesús, verdadero artífice —acompañado de la inspiración 
debida a las constituciones teresianas— del eremitismo en la Orden 
del Carmelo. 

El desierto es una de las encarnaciones de la soledad, y así lo inter-
preté en una intervención en una sesión necrológica, la cual tuvo lugar 
en el México de la pandemia, y que estuvo dedicada a Eduardo Báez, 
quien conocía perfectamente las regulaciones arquitectónicas que se 
hicieron de estas “casas de la penitencia” fundadas en México por los 
carmelitas. Restringiendo el campo de estudio, en este texto se explora 
la relación de los desiertos y de la mentalidad eremítica con la funda-
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ción de El Palancar, el “más pequeño monasterio del mundo”, obra de 
Pedro de Alcántara. 

Locus eremus, que reza la entrada quinta del libro, supone una 
vuelta a la idea de desierto, la cual es recorrida libremente (quiere 
decirse: sin ataduras académicas), con el objeto de explicar lo que al 
presente expresa el principio de retiro del mundo, encarnado en el de-
sierto y lo desierto. Como librito apareció en dos ocasiones señaladas, 
la primera de las cuales se produjo en 1992. La colección “La centena” 
organizada en Extremadura por Ángel Campos, vio su aparición en el 
número 18. Más tarde, en 2008, volvió a ser publicado por una empre-
sa editora —Cuadernos para Lisa— emprendida por aquel entonces 
por Cristina G. Prieto y Jorge Barco. 

Una pasión que destaca entre todas es la misantropía. A ella apare-
cen dedicadas estas páginas, que en su primera redacción configuraron 
un librito con el mismo título de Misantropías, que fue publicado por 
la editorial Delirio en 2008. 

El texto sexto, “Políticas de la enemistad. Entre el Barroco y la 
Ilustración española”, repasa unos tiempos (los del siglo xviii) de los 
que se diría que parecen poco apropiados para la emergencia de unos 
sentimientos contrarios en todo a los de la fraternidad y éxtasis de las 
relaciones interpersonales. Pero así fue. Las molestias que originan los 
“otros” fue el tema preferido de una, con todo, escasa falange de in-
telectuales que se internaron por aquel entonces en los vericuetos del 
apartamiento del universo de las relaciones personales y, asimismo, 
incurrieron en la afección de mantener una soledad radical, haciendo 
cierto el título de este ensayo historiográfico. Eran en verdad, pues, 
“lógicas de lo peor”, debido al sentimiento que confina, finalmente, en 
una retracción al interior de sí mismo, de la que hoy comprendemos 
que está desautorizada (si se quiere vivir felizmente). 

Arenas de San Pedro, y en esta villa, el palacio del infante don Luis 
de Borbón, sintetiza aquello que quiero decir acerca de una clase aris-
tocrática a punto de naufragar en la España de finales del siglo xviii. 
A ellos está dedicado este capítulo —el séptimo—, que he titulado 
explícitamente “Cultura de la melancolía. Ideologías del retiro y el 
desengaño en tiempos del infante don Luis de Borbón”. Es evidente 
que, por entonces, el orden político y moral del mundo resultó con-
movido, amenazado en su antigua y primitiva configuración estamen-
tal. Como se va viendo a través de las páginas que empleamos en esta 
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inquietación, toda metáfora lumínica, como aquella que se impuso en 
terminología española —“las Luces”—, alcanzó a tener empero su 
envés en la sombra, y es indudable, dentro de este juego metafísico-
astral, que el infante don Luis (y acaso, con él, todo su mundo) es una 
figura que hay que situar más bien —atendiendo a su peripecia y a la 
de sus elitistas ideales— del lado “nocturno” de aquella Ilustración. 
Lo cual da testimonio de que unas ciertas “lógicas de lo peor” se insta-
laron en la mentalidad aristocrática; pero no solo en esta, sino también 
en la de sus ambientes, conformados por la riqueza y la disposición 
al arte.

El caso del Salón de Reinos es paradigma del abandono que recibe 
la antigua potencia globalizadora; y aún lo es más del tratamiento que 
al viejo Imperio español se le ha dado por parte de los anglosajones y 
demás extraños a su “sistema” originalísimo. Primero como viajeros, 
luego en hábito de soldados, finalmente como hispanistas, aquellos 
han venido apropiándose de la realidad española, ofreciendo versiones 
de la misma que acaban formando una suerte de “desconfianza (al-
gunos dirían desistimiento) de España”. Todo concebido a través del 
sistema educativo y las primeras letras de los respectivos países entre 
las clases populares europeas y americanas. Pero el texto revela mucho 
más que lo que sería un episodio de pura hispanofobia. Lo veremos. 
Lo he titulado “Traza oculta. Apropiación posmoderna del pasado ba-
rroco hispano”, y conforma la octava sección. 

El último de los apartados, el noveno, inflexiona sobre más de un 
año vivido bajo el síndrome de la pandemia, en el que hemos visto sin-
gularmente combatido el concepto de que la “humanidad es una”. Y 
opinamos firmemente que supone un colofón a este ensayo, al afirmar 
ciertas cosas sobre el sistema propio seguido por España. Como si se 
tratara de antiguos eremitas, pero ya sin la perspectiva divina que, en-
tretanto, ha desaparecido del horizonte, los españoles fuimos conde-
nados a la penitencia de una soledad sobrevenida, radical e inesperada 
en sus perfiles máximos. Es lo cierto que se ha impuesto un régimen 
de nueva vida sobre los sujetos, desagregándolos y obligándolos a que 
se envuelvan en una soledad que, al cabo, les resultará fatal. Pues con 
el poeta debemos decir que “un hombre no es nada”. “Todo se pasa”, 
resultado de unas amargas reflexiones sobre la naturaleza de lo que a 
nosotros, en cuanto que españoles, sucedía, apareció en la Revista de 
Occidente en su número de junio del año 2022, en el contexto de una 
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monografía dedicada al SARS-CoV-2. El texto avizora los tiempos 
por venir, y en él se pone en duda aquel “cómo vivir juntos” que pre-
dicaba Roland Barthes, y que otros, como Giorgio Agamben, habían 
de acabar de diseñar bautizándolo como la “comunidad por venir”. 

Cierro esta breve consigna relativa a los diversos textos que acoge 
este libro, refiriéndome al universo de la soledad que aparece ante el 
disgusto con el mundo y sus variedades de personas. Un deseo de 
escapar se abre paso a través de una historia que se deja interpretar 
como una puesta en práctica de la escapología. Vale decir: un deseo 
de liberarse de las concreciones, que tuvo en Houdini uno de sus más 
plausibles y visualizadores artífices. O acaso suceda que el propio ais-
lamiento (“aislar”, la palabra más española del mundo, según decía 
Emile Cioran) sirva a otros altos propósitos, y el sujeto se engran-
dezca a través de ello. Hemos de verlo en este ensayo compuesto de 
ensayos. 

Se pone de relieve, entonces, una lejanía que puede también afectar 
al propio sujeto que la experimenta, y también suscitar un rebajamien-
to de las expectativas puestas en un horizonte que ahora se sabe falible 
y finito, merced al conocimiento de cómo trataron estas cuestiones 
“los antiguos”. Afección que puede ir acompañada de una percepción 
del poco valer, y hasta de un cansancio del sí mismo, que es el que 
vemos se predicaba desde la mentalidad del desierto, y que configura 
alguno de los caracteres emblemáticos de las multitudes del hoy. Algo 
que vemos reflejado en el hecho de que se ha incrementado la distan-
cia con “el otro” y “los otros”, los que están alejados. No quedando a 
salvo, por supuesto, de esa vicisitud el “yo”.

Los afectos (no menos que sus efectos) generados por esta situación 
nueva, y por todo lo que le antecede como historia acumulativa que es, 
se distribuyen en una cadena en la que se asocian ciertas “lógicas del 
disenso” aquí nombradas. Estos vínculos quedan prestos a activarse 
en cualquier momento: son las “resurgencias” de un pasado que no 
termina de pasar y concluir, y ello debido a una razón que ha suminis-
trado hace poco los pasados años vividos en el franquismo; años que 
no pueden ser saldados tan apresuradamente. La autarquía permanece 
en el espíritu como el herpes zóster se introduce arteramente en el 
propio cuerpo, alojándose en él.

Contra ello no hay más solución que pensar, con Clement Rosset, 
en el gran papel que todavía ostenta en lo humano la alegría. Entendi-
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da ahora como fuerza mayor que debe regir nuestra vida. Desde todo 
punto de vista, es la expansión comunicativa, y no el enclaustramiento 
en las fortalezas de la soledad y en la profundidad de los desiertos (o, 
acaso, en la deshabitación que significan las celdas y studiola), la que 
debe regir al sujeto como principio animante de un devenir; y, de la 
misma manera, de una particular trayectoria suya por el tiempo que le 
ha sido concedido.
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