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Canarias y el Caribe en la encrucijada (pos)moderna

Este libro colectivo se enfoca en el resurgimiento, en la literatura y las 
artes, de los mitos y de las figuras de los pueblos precoloniales del ar-
chipiélago canario (como benahoaritas, bimbaches, canarios, gomeritas, 
guanches, majos) y del archipiélago caribeño (como arawaks, caribes, ka-
linagos, taínos), desde el siglo xix hasta la actualidad. Para ello se convoca 
la noción de fantología1, “una ontología asediada por fantasmas” (Derrida 
2012: 24), y espectralidad para pensar la presencia de lo precolonial en las 
artes y la literatura de Canarias y del Caribe.

El prisma transatlántico hace dialogar estos dos archipiélagos, en la 
perspectiva de renovación epistemológica emprendida por historiadores 
y antropólogos que han establecido vínculos múltiples entre la conquista 

1  En español, el neologismo derridiano “hantologie” también se traduce a veces 
como “hauntología”.
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de Canarias y la del Caribe (véase, por ejemplo, Tejera Gaspar, 2011). 
Ambos archipiélagos fueron invadidos por el mismo colonizador, la Co-
rona castellana (aunque en ambos casos varios imperios participaron de la 
colonización), y a unos años de distancia; los viajes a las “Indias” se de-
tenían en las Islas Canarias y la colonización del Caribe siguió el modelo 
puesto en marcha poco antes en el Archipiélago canario. La magnitud y el 
impacto del llamado “Descubrimiento del Nuevo Mundo”, que iba a mo-
dificar los equilibrios a escala planetaria e inaugurar la Modernidad, basa-
da en la división entre el centro y la periferia, entre el Yo y el Otro (Dussel 
1994: 11-12), invisibilizaron el antecedente de la empresa colonial canaria 
y sus estrechísimos vínculos con la conquista y colonización del Caribe y 
luego, más ampliamente, de las Américas (Viera y Clavijo 1982: 12).

A pesar de las actuales diferencias de estatutos, la historia del Cari-
be (un archipiélago plurinacional) y la de las Islas Canarias (adscritas al 
Estado español) son mutuamente esclarecedoras, ya que comparten una 
experiencia común de explotación, procesos de aculturación y masacres. 
Tanto en el Caribe como en las Islas Canarias, los pueblos precoloniales 
han sido objetos de un olvido organizado, a través de diversos avatares 
del mito colonial de la extinción total, de la desaparición de gran parte de 
sus lenguas y culturas o de la reescritura de la historia desde un prisma 
etnocéntrico que ha ido ignorando o tergiversando las huellas dejadas por 
estos pueblos invisibilizados a lo largo de los siglos.

Fantología precolonial en la literatura y las artes

Sin embargo, desde el siglo xix, se observa cómo las artes y la literatura de 
los dos archipiélagos van exhumando estas huellas en un intento “fanto-
lógico” de llenar el vacío o nombrar, mediante la creación, los conflictos 
identitarios experimentados en el Caribe y en Canarias. Esta corriente 
artística se ha intensificado en las últimas décadas, hasta aparecer como 
la vía de una posible reparación frente al “troumatismo” (Lacan 1974), 
un traumatismo considerado como agujero o hueco (del francés trou). 
El periodo considerado por este libro abarca pues las creaciones desde 
el siglo xix, el cual marca el inicio de la era “poscolonial” —aunque esta 
categoría podría discutirse, ya que varios de los territorios considerados, 
como Canarias, Puerto Rico y las Antillas de habla francesa siguen ads-
critos administrativamente a otros Estados nación—, hasta nuestra época 
de crecimiento de las expresiones artísticas que miran hacia los pueblos 
precoloniales.

Esta última etapa, iniciada a finales del siglo xx y principios del xxi, 
también corresponde al llamado “giro espectral” tomado por unos in-
vestigadores en humanidades y ciencias sociales, inspirados por el pensa-
miento de Jacques Derrida. En esta perspectiva situamos, epistemológi-
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camente hablando, el uso que aquí se hace de las nociones de fantología y 
espectralidad para pensar la presencia de lo precolonial en la literatura 
y las artes. Para el filósofo, lo fantasmal y lo espectral es lo que permanece 
en estado de huella y lo que sigue actuando de forma invisible. De ahí 
hace derivar la noción de fantología, paralela a la de ontología, que no se 
refiere al ser sino a una ausencia que, aunque no es, persiste bajo la forma 
de una presencia inmaterial susceptible de invadirlo todo. Frente a la on-
tología clásica, que piensa el ser como una presencia para uno mismo, la 
fantología postula un ser espectral que se define en su relación con algo 
que ya no es o todavía no es, es decir, con una ausencia. 

De acuerdo con el pensamiento fantológico derridiano, varias con-
tribuciones consideran no solo los procesos de visibilización/ invisibi-
lización de las figuras fantasmales precoloniales y su modo de actuación 
artística en el presente y hacia el futuro, sino también la dimensión espec-
tral de las diversas mitologías, cosmovisiones, manifestaciones y prácticas 
culturales asociadas a estos pueblos. También se considera el modo en que 
algunas figuras heroicas necesarias para el advenimiento de una concien-
cia histórica (Glissant 1997) surgen, se reconfiguran o permanecen invi-
sibles en las expresiones artísticas del siglo xix al siglo xxi. Esta reflexión 
cuestiona el lugar de las mitologías en estas obras que dan cuenta de la 
errancia y de la fragmentación de la identidad propias de la posmoderni-
dad. Por consiguiente, se toman en cuenta tanto las “fantasías” como las 
“realidades” de los mundos autóctonos en las artes caribeñas y canarias 
y su evolución en las representaciones desde el siglo xix hasta hoy en día.

Sobre algunos problemas heurísticos y lingüísticos

Las contribuciones aquí reunidas reflejan en efecto la complejidad y di-
versidad de los contextos, situaciones y (re)apropiaciones de lo precolo-
nial en los discursos políticos y artísticos contemporáneos de espacios tan 
próximos y a la vez tan dispares como Canarias y el Caribe por un lado, y 
las diversas islas o territorios del Caribe mismo —separados por historias, 
culturas y lenguas distintas— por otro. La multiplicidad de acercamien-
tos —desde el posmarxismo, el psicoanálisis, los estudios de género o el 
pensamiento decolonial, hasta la lingüística, la crítica literaria o el ensayo 
poético, entre otras posturas—, así como la variedad de objetos mismos, 
provenientes de la iconografía, la música, la literatura científica, la novela, 
la poesía o la performance, no son más que un síntoma de la ausencia de 
una univocidad a la hora de aprehender los resurgimientos de lo preco-
lonial.

El léxico usado a lo largo de este libro para referirse a los pueblos 
y culturas precoloniales es otra señal de este problema heurístico. Si en 
Canarias los pueblos asentados en cada una de las islas tenían su propio 
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nombre distinto del resto de islas del Archipiélago, el vocablo “guanche” 
—que designaba a los habitantes de Tenerife— pasó a ser, en un fenóme-
no de extensión semántica, un término paraguas y genérico. Por eso, en 
este libro se observa que, en efecto, predomina esta palabra, ya sea en su 
sentido original y estricto de “natural de Tenerife” o como elemento ge-
nérico. Por otro lado, en el Caribe la palabra “taíno” hacía referencia a los 
pueblos que estaban asentados en las grandes Antillas en el momento de 
la Conquista, mientras que el vocablo “caribe” designaba a los habitantes 
de “las pequeñas Antillas y otras zonas periféricas” (Rodríguez López 
2010: 96)2. De allí que el término más usado en este libro sea el de “taíno”, 
ya que la mayoría de los textos se centran en las Antillas Mayores, lo que 
no impide que varias contribuidoras utilicen una perspectiva comparatista 
entre distintos espacios caribeños, sean insulares o continentales.

Otro tanto podría decirse de las palabras genéricas que se emplean 
en este libro para referirse a los pueblos originarios, como “indígena”, 
“aborigen”, “amazigh”, “bereber”, “indio”, “amerindio” o “prehispáni-
co”, cuyos significados varían mucho en función no solo del archipiélago, 
sino también según los territorios en el seno mismo de cada archipiélago 
y los contextos históricos, políticos, culturales y lingüísticos de cada uno 
de ellos, como bien lo analiza uno de los textos aquí recogidos. El mismo 
término “precolonial” del título del volumen, que tiene la ventaja de ha-
cer visible el proceso de dominación colonial, también podría verse como 
problemático por su carácter homogeneizador y eurocéntrico, lo cual es 
sintomático de los inevitables límites a los que se enfrenta cualquier inten-
to de acercamiento a una realidad tan polifacética como la que se aborda 
en este libro. Frente a esta grieta léxica, el libro asume la complejidad y 
mantiene una pluralidad de vocabulario, lo cual puede volverse producti-
vo al construir una visión caleidoscópica que, en definitiva, no hace sino 
reflejar la pluralidad de historias, puntos de vista, objetos de estudio y 
metodologías.

Este libro, que no puede dar entonces sino un panorama parcial y 
fragmentado de los modos del resurgir precolonial en las artes a ambos 
lados del Atlántico, dialoga con las reflexiones decoloniales contempo-
ráneas (véase Dussel 1994; Castro-Gómez y Grosfoguel 2007; Lugones 
2008; Espinosa Miñoso 2022, entre tantas otras aportaciones). Por otro 
lado, cuestiona el resurgimiento de los fantasmas del pasado precolonial 
en las creaciones desde una perspectiva comparatista transatlántica. Res-

2  Cabe notar además que la narrativa colonial ha construido a los taínos como ar-
quetipos del “buen salvaje”, dóciles y fáciles de evangelizar, mientras que sus enemigos 
tradicionales, los “caribes” fueron considerados como malos, violentos y traicioneros 
y, por lo tanto, merecedores de una “guerra santa” (Rodríguez López 2010: 96). Estos 
términos han sido asociados, entonces, a connotaciones antagónicas a lo largo del pro-
ceso colonial, por lo que su uso en la actualidad difícilmente puede ser separado de esta 
historia plurisecular que ha ido elaborando matices políticos muy dispares.
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pondiendo a este proyecto, el volumen, concebido como un espacio de 
diálogo y de debates, se estructura en cuatro secciones que exploran una 
dimensión específica de lo espectral, sin jerarquizar entre países o entre 
artes, ni entre los diversos métodos de construcción del conocimiento que 
aquí se recogen. El entrelazamiento de textos creativos, entrevistas y es-
tudios de producciones literarias y artísticas canarias y caribeñas ofrece 
así miradas plurales sobre cuestiones candentes, haciendo surgir nuevos 
planteamientos epistemológicos.

Cuatro avatares de lo espectral en las creaciones

La primera sección del libro, titulada “Epistemologías de presencias y au-
sencias”, es paradigmática de esta propuesta teórica. En ella se propone 
un acercamiento pluridisciplinario al imaginario precolonial en Canarias 
y el Caribe, haciendo emerger líneas de fuerza que sientan las bases para 
el análisis que se lleva a cabo en las posteriores secciones. Partiendo de la 
noción de fantología, los cinco capítulos de esta sección inaugural evalúan 
los efectos que genera, en la sociedad canaria y caribeña contemporánea, 
la invisibilización de lo precolonial, así como su reivindicación o reapro-
piación simbólica.

En su contribución “Síntomas de pervivencia indígena. La fantología 
guanche como pasado en devenir”, Roberto Gil Hernández expone cómo 
los discursos que narran el epistemicidio colonial ocultan la incidencia de 
lo que él llama “síntomas de pervivencia indígena”, revelando la colonia-
lidad de tales narrativas. Apoyándose en ejemplos sacados de la literatura 
y las artes canarias de los siglos xix, xx y xxi, el sociólogo analiza los 
efectos que aún genera la invocación de lo guanche en la sociedad canaria 
contemporánea y apuesta por la descolonización de los discursos sobre 
la conquista de Canarias mediante la identificación del poder de dicha 
invocación. 

El potencial emancipador de las huellas precoloniales erigidas en sím-
bolos es también el objeto del capítulo “El anverso de la tabla rasa: huellas 
de una tragedia de los orígenes”, a cargo de Renée-Clémentine Lucien. En 
él, la estudiosa aborda desde una perspectiva crítica la concepción de tabla 
rasa que ha acompañado durante mucho tiempo el relato acerca de la cons-
trucción de la cultura caribeña. Centrándose en una producción literaria y 
artística variada desde finales del siglo xix hasta principios del xxi y de va-
rios contextos políticos y estéticos, pone de realce otro relato de los oríge-
nes, destinado a contrarrestar la violencia que implica la invisibilización de 
los pueblos precoloniales del Caribe. Asimismo, subraya la novedad de los 
horizontes epistemológicos abiertos por la literatura y las artes mediante 
su sublimación de los espectros taínos o caribes, que se convierten de esta 
forma en símbolos identitarios, políticos y emancipadores.
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Sherina Feliciano-Santos, en su capítulo “Los espectros y las encar-
naciones de la indigenidad en Puerto Rico”, prolonga esta reflexión en-
focándose específicamente en las narrativas sobre las poblaciones taínas 
de Puerto Rico. Explora en particular las bases históricas y las premisas 
epistemológicas de la invisibilización de la población indígena en Puerto 
Rico, así como la apropiación cultural de motivos taínos en el desarrollo 
de los discursos de la puertorriqueñidad, cuestionando las lógicas raciales 
y la ideología del mestizaje. En diálogo con las contribuciones de Rober-
to Gil Hernández y Renée-Clémentine Lucien, Sherina Feliciano-Santos 
pone de relieve los efectos, en los debates políticos y culturales actuales, 
de la invocación de los espectros y encarnaciones de la indigenidad en 
Puerto Rico, en especial en el contexto académico boricua, y subraya la 
compleja coexistencia de narrativas contradictorias y a veces conflictivas 
en torno a esta cuestión.

La problemática de la visibilización/invisibilización de lo precolonial 
en Canarias y en el Caribe, que atraviesa estas primeras tres contribu-
ciones, plantea otra incógnita: después del epistemicidio colonial, ¿qué 
lenguaje nos queda para representar (en el doble sentido de figurar y hacer 
presente) un pasado precolonial espectral? Este es el tema del capítulo a 
cargo de Corinne Mencé-Caster, “Identidades imaginadas en el Caribe 
francófono e hispanohablante: de algunas modalidades de expresión de 
los imaginarios precoloniales (vocablos de la autoctonía, pensamientos y 
estéticas)”. En este trabajo, se analiza el léxico de la autoctonía y algunas 
formas de expresión referidas a esta noción en el discurso identitario del 
Caribe francófono e hispanohablante. Desde una perspectiva comparati-
va, se estudia la relación entre la lengua y la construcción del imaginario 
precolonial en la región caribeña, para adentrarse luego en la historia del 
pensamiento y en determinadas corrientes estéticas. Así, se analizan mo-
vimientos como la Negritud y el Negrismo, cuestionando la idea de una 
supuesta competencia de memorias entre “fantasmas negros” y “ausen-
cias indígenas”, y otras propuestas centradas en la mezcla inherente a la 
Creolidad, en las cuales las figuras fantasmales precoloniales dejan de ser 
“variables de ajuste” y la ausencia se convierte en huella presente.

Cerrando esta primera sección dedicada a las cuestiones epistemológi-
cas que plantea el relato de la aniquilación de lo precolonial en Canarias y 
el Caribe, Gloria Luz Godínez Rivas propone un análisis de la videoper-
formance que realizó en 2020, Cuerpos y Territorios Sagrados en Gran 
Canaria, en la que el lenguaje de las artes en vivo se mezcla con la natura-
leza y el patrimonio cultural de la isla para generar preguntas a la historia 
desde una perspectiva de género. Cuestionando la misma noción de archi-
vo y proponiendo una reflexión-acción con la “art-queología”, la artista 
y filósofa pone así énfasis en el lugar que ocupan las huellas femeninas 
en la arqueología grancanaria. Su contribución en este libro, “Espectros 
de la isla. Brujas, cuerpos y archivos”, interroga las narrativas patriarcales 
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de los orígenes precoloniales e invita a construir nuevas epistemologías, 
rescatando presencias y ausencias otras y haciendo hincapié en la centra-
lidad del cuerpo femenino como forma de archivo y de reescritura de la 
Historia, mediante gestos, danzas, cantos, etc.

Las cinco contribuciones que conforman esta primera sección pro-
ponen así varias líneas epistemológicas que surgen de la problemática de 
lo espectral, y que se desarrollan más adelante en las demás secciones: la 
compleja relación entre la construcción del discurso nacional y la presen-
cia/ausencia de lo precolonial; la (im)posibilidad de representar lo espec-
tral y lo precolonial mediante herramientas coloniales, como pueden serlo 
el lenguaje, las propias artes o hasta las ciencias como la arqueología; la 
construcción de ausencias en el seno mismo de los discursos de visibili-
zación, reflejada en particular a través de la invisibilización de la cuestión 
del género en las narrativas sobre lo precolonial; el potencial político de la 
invocación de lo precolonial, alternativamente emancipadora y reveladora 
de conflictos latentes.

Todos estos planteamientos atraviesan las propuestas de la segunda 
sección, “Buscando e inventando orígenes”, donde se recogen textos que 
ponen de relieve el poder de rescate del arte y de la literatura, frente a los 
silencios, ausencias y manipulaciones de la ciencia (especialmente la bio-
logía, la antropología y la arqueología) y la historia moderno-coloniales. 
En esta sección, se indaga en primer lugar en el papel desempeñado por las 
ciencias en la configuración de imaginarios colectivos, mediante la cons-
trucción mitificada y la instrumentalización de orígenes precoloniales. Se 
pasa luego a examinar las conexiones entre pasado y presente, a través de 
objetos variados —cuento, cine, fotografía— que tienen en común un mis-
mo afán de reapropiación de los postulados de las ciencias y de revisión del 
pasado, en un proyecto de construcción de un archivo contrahegemónico. 
De este modo, se subraya el rol que pretende asumir el arte para subvertir 
los discursos científicos, ya sean decimonónicos —en el caso de la raciolo-
gía— o actuales —en el caso de la genética—.

En primer lugar, Nathalie Le Brun analiza el discurso elaborado por 
el naturalista francés Sabin Berthelot durante la década de 1840 sobre la 
africanidad de las poblaciones precoloniales de Canarias, un planteamien-
to que sirvió de punto de partida para la construcción posterior de la ma-
yoría de los discursos sobre el origen de los guanches. En su capítulo “La 
resurrección de los guanches en la literatura científica de Sabin Berthelot 
(1794-1880) o la emergencia de una identidad canaria”, la investigadora 
analiza el discurso sobre la raza tal y como se entendía en la antropología 
decimonónica, que pretendía asignar una identidad singular a los habitan-
tes de las islas, un proyecto probablemente relacionado con los intereses 
del imperio francés en Canarias, en el marco general del desarrollo de los 
nacionalismos y de la expansión europea en África. El capítulo también 
pone de relieve el carácter normativo de aquella empresa de clasificación 
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racial del siglo xix, cuyas primicias han impactado de forma duradera los 
imaginarios en torno a la noción de identidad canaria.

También centrada en la literatura científica, la propuesta de Anel Mén-
dez Velázquez se enfoca en la necesaria labor de descolonizar, desde el 
Caribe, la ciencia, y de cuestionar su autoridad absoluta en el ámbito de 
la producción de conocimiento. Pone en evidencia el espectro del temor a 
los cuerpos indígenas taínos y femeninos, un temor fundacional y consti-
tutivo del pensar científico-occidental, que sirve como explicación causal 
y justificación de las jerarquías sociales de género y raza. La espectralidad 
precolonial, en el marco de las premisas y prácticas coloniales, se constru-
ye así desde ciertos modos de pensar-temer el cuerpo en relación con su 
entorno (ADN, medioambiente, sustancia, humoralismo). La estudiosa 
explora el rechazo a ese miedo en la obra de la artista dominicana Firelei 
Báez y en narrativas sobre corporalidades contemporáneas indígenas en 
el Caribe, en su capítulo “Los espectros del cuerpo: colonialismo, corpo-
ralidad y ciencia en autoctonías caribeñas del siglo xxi”.

El siguiente capítulo, “Fantasmas canarios en el teatro de la justicia 
divina: luz, universalismo y hegemonía en el siglo xx”, también se centra 
en los contactos entre presente y pasado, a partir de un cuento del pró-
cer del nacionalismo canario Secundino Delgado. Basándose en este texto 
literario, Pablo Estévez Hernández elabora una reflexión sobre la dis-
rupción histórica, la cual provoca, según el giro espectral, la aparición de 
fantasmas, modernas proyecciones de lo Otro premoderno. En el cuento 
evocado, una cortina simboliza un límite y a la vez una transgresión: Pa-
blo Estévez Hernández explora, desde este metafórico corte temporal, la 
aparición de fantasmas en el marco de la antropología canaria, para, con 
ello, pensar las posibilidades de un ideal de justicia mediante el contac-
to entre el pasado y el presente. Considerando así varios acontecimien-
tos históricos, el trabajo dialoga con las investigaciones recientes sobre 
la espectralidad y con una serie de obras de diversas épocas y ámbitos 
lingüísticos para dejar paso, más allá de los fantasmas —vistos como un 
“factor moderno escindido”—, a lo que el estudioso llama los “espíritus”, 
los cuales tienen capacidad de posesión y recuperación de la memoria de 
las luchas que vuelven a reclamar justicia.

La aportación de Pascale Thibaudeau, “Experimentación espectral y 
apropiacionismo decolonial en De los nombres de las cabras (2019): una 
poética de la ausencia”, se centra en la práctica contemporánea de reapro-
piación cinematográfica de fondos archivísticos para convocar los fantas-
mas del pasado. Se interesa por cómo los cineastas crean un palimpsesto 
temporal en el que superponen las imágenes procedentes de los fondos 
documentales del arqueólogo y antropólogo Luis Diego Cuscoy sobre 
los pastores canarios, entre los que buscaba a los descendientes de los 
guanches y otras imágenes heterogéneas (No-Do, documental francés, 
ficciones amateur de los años setenta, composiciones plásticas abstractas). 

NUEVOS HISPANISMOS-36.indd   16NUEVOS HISPANISMOS-36.indd   16 26/05/2025   11:31:5526/05/2025   11:31:55



	 CLAIRE LAGUIAN ET AL.	 17

El proceso de resignificación decolonial del material de archivo pasa por 
una nueva arqueología de vestigios visuales, es decir, experimentaciones 
visuales y fílmicas fundadas en la ontología espectral de la imagen cine-
matográfica.

Como cierre de la segunda sección dedicada al rescate y a la reinven-
ción de los orígenes precoloniales, Teresa Correa, artista visual y fotó-
grafa canaria, propone una reflexión acerca del papel de las imágenes en 
la génesis de nuevos conocimientos y el acceso a los saberes de grupos 
silenciados por los sesgos de género y raza. Su contribución, titulada “Lo 
oculto visible o la invisibilidad de lo visible en el imaginario isleño ca-
nario”, explora las posibilidades de creación de un nuevo archivo visual 
que recupere, desde el lenguaje artístico y la performance, las voces y los 
relatos que permanecen a la sombra de la Historia oficial canaria, y revise 
de este modo el pasado desde el presente. Así, por ejemplo, expone cómo 
busca subvertir, mediante la escenificación de la falacia histórica basada 
en clasificaciones raciales decimonónicas, el análisis morfológico de los 
cráneos realizado por el antropólogo francés René Verneau.

La tercera sección, “(Re)visiones políticas y resistencias”, prolonga 
esta reflexión acerca de la reescritura de los relatos históricos y científi-
cos sobre los orígenes, explorando varias estrategias de resignificación. 
Un primer enfoque concierne la forma en la que ciertos discursos artís-
ticos, al recuperar y mitificar determinados motivos y figuras heroicas 
precoloniales, hacen un uso sesgado del pasado para respaldar discursos 
políticos a veces contradictorios, anclados en dinámicas y problemáticas 
del presente. Otro eje de la sección, que tiene en común con el anterior su 
inscripción en el presente, considera las estrategias de resistencia y eman-
cipación que radican en los usos contemporáneos de los referentes preco-
loniales, en especial en el ámbito de la performance, la música y la arte-
sanía. Así, atendiendo a cuestiones candentes como la sexodisidencia, se 
subraya cómo la conexión con lo ancestral constituye, en la actualidad, un 
mecanismo potente de empoderamiento, tanto individual como colectivo.

El texto de Sophie Marty abre este recorrido entre figuras precolonia-
les heroicas, mediante un análisis comparativo de personajes y referentes 
precoloniales en tres novelas históricas caribeñas de ámbitos lingüísticos 
diversos: Jonestown de Wilson Harris (Guyana), La novela de mi vida de 
Leonardo Padura Fuentes (Cuba) y Nègre marron de Raphaël Confiant 
(Martinica). A partir de la fantología derridiana, este capítulo, titulado 
“‘Esa Cosa nos mira y nos ve no verla’: acerca de ciertos espectros preco-
loniales en las novelas históricas caribeñas post-1992”, evidencia el papel 
de lo precolonial en la construcción de discursos políticos específicos, en 
los que el uso de figuras indígenas personificadas o anónimas sirve el pro-
yecto político de cada autor.

En su capítulo “Dos espectros prehispánicos cubanos y su trayectoria 
potencialmente subversiva por los siglos xix y xx: desde el indio siboney 
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hasta la india taína”, Elsa Capron propone una reflexión en torno al mo-
tivo del indio siboney, mostrando el papel que cumplió en la recuperación 
artística de una población nativa invisibilizada. A través de este ejemplo, 
así como de la reapropiación musical de la figura taína de Anacaona, de 
la mano de una banda epónima de los años treinta, hace hincapié en el 
rol fundamental que desempeñan las figuras del pasado precolonial en 
la construcción de un proyecto político determinado, que incluso pue-
de evolucionar a lo largo del tiempo. El análisis del tratamiento que la 
poesía y la música hacen de estos personajes históricos revela entonces la 
influencia del contexto no solo en la recepción de estos fantasmas, sino 
también en la orientación política y el grado de subversión que vehiculan.

Este papel político de la música es también el objeto de estudio de 
Cristian Díaz Rodríguez, en su capítulo “La música popular canaria 
como arma militante en la (re)construcción del guanche en el imaginario 
colectivo”. En él, el académico observa la recurrencia, en la música popu-
lar canaria, de alusiones a los antiguos canarios, las cuales han contribuido 
a forjar, en el imaginario colectivo, una imagen del pueblo guanche que va 
desde su fisonomía hasta su moralidad, pasando por su comportamiento 
o el grado de pervivencia de estos rasgos entre los canarios contemporá-
neos. El texto ahonda en esta caracterización que la música popular hace 
de lo guanche, insistiendo en su potencial como instrumento político y 
en las diversas visiones, a veces contradictorias, que cohabitan en esta (re)
creación.

Las últimas dos contribuciones de esta sección dialogan con las pers-
pectivas de los anteriores capítulos, al mismo tiempo que establecen co-
nexiones entre sí. En ellas se discute también el potencial político y com-
bativo de la recuperación de figuras precoloniales, en particular desde una 
perspectiva de género. En su entrevista “Politización y cosmovisión de la 
poesía, la música y las artes. De la ancestralidad de la nación indígena jí-
baro-taíno de Boriké”, Pluma Bárbara Moreno, activista taína, agricultora 
y artesana puertorriqueña, evoca los procesos de invisibilización, recupe-
ración política y folklorización de lo taíno en la isla, al mismo tiempo que 
cuestiona la narrativa colonial de la extinción, planteando más bien unas 
temporalidades no lineales, que llevan a cuestionar la misma noción de 
espectralidad y a reivindicar la conexión con lxs ancestrxs. Por otra parte, 
hace hincapié en el carácter históricamente construido de la división de 
género, estrechamente relacionada con el proyecto colonial y que se re-
significa hoy en día en su comunidad a través de los usos genéricos de los 
instrumentos musicales.

Desde un contexto distinto, Daniasa Curbelo y Celeste González, 
artistas y activistas canarias, comparten su texto creativo “Japa la japa”, 
acompañado de una entrevista en la que desvelan los vínculos estrechos 
existentes entre los cuerpos trans y los fantasmas canarios. Las modali-
dades de expresión de sus cuerpos limítrofes, que resisten entre el miedo 
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desestabilizador que causan y su sexualización, se conectan con los cuer-
pos guanches cuya cosmogonía no entraba en el binarismo genérico im-
puesto por la modernidad occidental. En este capítulo híbrido se recogen, 
por ejemplo, los usos de los instrumentos de música precoloniales desde 
lo no binario, así como la resignificación de los rituales e ídolos guanches 
desde la disidencia sexogenérica. Gracias a su texto creativo y al análisis de 
sus performances en la entrevista, se materializan voces y cuerpos desean-
tes, combativos, que luchan contra la mirada colonial mediante el arte. 
Esta contribución hace así eco, desde un arte reflexivo, al conjunto de ca-
pítulos presentados en esta tercera sección, que muestra hasta qué punto 
la recuperación de fantasmas del pasado en las artes, aparece muchas veces 
como una vía de emancipación en la actualidad.

En la última sección del volumen, “El pasado de cara al futuro”, se 
presentan textos que, partiendo de las premisas establecidas en las an-
teriores secciones, evidencian el vínculo estrecho de lo espectral con el 
futuro. Desde géneros literarios muy diversos, que van de la (re)creación 
de un nuevo lenguaje poético a la narrativa de ciencia ficción, las con-
tribuciones reunidas en esta última parte nos hablan de la construcción 
de proyectos y conocimientos alternativos, en los que los espectros del 
pasado vienen a nutrir no solo el presente de la enunciación, sino también 
la posibilidad de imaginar un futuro compartido.

En su capítulo “Seguir el rastro: alusiones a lo precolonial en la poesía 
joven del Caribe y de Canarias”, Paula Fernández Hernández propone un 
análisis comparativo de varias obras líricas de ambos archipiélagos, que 
tienen en común la convocación de referentes precoloniales. La autora 
lee estos textos articulando lo descolonial y la espectralidad derridiana y 
recurriendo a la caracterización de “la tradición de las ausencias posibles” 
con la que José Lezama Lima aludía al “hecho americano” (Lezama Lima 
2006: 548). Poniendo de manifiesto la función clave de la poesía y del 
lenguaje como únicas formas de llenar el vacío fantasmático y asumir sus 
contradicciones, subraya que el rastro espectral del pasado es, paradóji-
camente, la materia a partir de la cual establecer las bases del presente y 
construir el futuro.

Esta reflexión la prosigue Laura García García en el capítulo “Proyec-
ción literaria de la condición insular en Los perros del paraíso (1983): Cari-
be y Canarias en imaginarios coloniales”, en el que estudia la construcción 
de los espacios isleños en la novela de Abel Posse, poniendo de relieve la 
relación entre continentalidad, dominación y colonialidad en el Caribe y 
en Canarias. Repasando ciertos tópicos insulares del imaginario colecti-
vo, subraya la proyección del deseo colonial de dominación de la tierra 
que caracteriza a los escenarios recreados desde la mirada de un Colón 
ficcionalizado y analiza, a partir de los motivos del paraíso y del purgato-
rio, la construcción utópica y distópica de Canarias y del Caribe en esta 
novela de tono sarcástico, donde lo insular en sí termina encubriendo a 
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sus propios habitantes. De esta forma, el texto muestra que lo espectral no 
solo conecta con el pasado, sino que permite también imaginar proyectos 
alternativos y, por tanto, pensar el futuro.

Larisa Pérez Flores, en su contribución “El último resurgimiento (que 
yo sepa). Reflexiones e inflexiones en torno a la novela canaria El último 
vándalo (que yo sepa) de Alicia Ramos”, elabora una reflexión transat-
lántica en torno a determinados ecos de la tradición literaria poscolonial 
caribeña y canaria que se repiten hasta el día de hoy y se nutren entre sí. 
Su propuesta se sitúa en el espacio limítrofe (¿espectral?) de la escritura, 
partiendo de la propia experiencia para pensar la posibilidad de inventar 
un espacio fantasmagórico donde viejas heridas devienen un llamado a la 
creatividad y la acción. De este modo, lo espectral se encarna momentá-
neamente en un cuerpo y una subjetividad para dejar paso a nuevas for-
mas de considerar el presente y el futuro.

Esta es también la tarea llevada a cabo por José Miguel Perera en su 
texto “Una poelítica desde Canarias para la resurrección de los muertos”. 
La obra de este poeta canario se inspira en una perspectiva crítica y ética 
que se nutre y materializa directamente de la muerte injusta de los anti-
guos isleños (o guanches) en la conquista europea del Archipiélago. Des-
de esta posición tocada por el sufrimiento, esta poesía lee el pasado de 
forma viva a través de las voces de los muertos, estableciendo solidaria-
mente un diálogo entre diversos grupos humanos sufrientes, en particular 
con los migrantes del pasado y los actuales, que intentan comprenderse 
a pesar de sus diferencias, espaciales y temporales. Todo ello viene cor-
porizado además desde la extranjerización del español, modo que en el 
texto materializa la pérdida, y al mismo tiempo imagina un lenguaje lleno 
de potencialidades futuras, proponiendo de esta forma una posible vía de 
sanación y de emancipación.

Cerrando esta última sección, el autor dominicano Odilius Vlak nos 
propone el cuento “Cemíes de un mito virtual”, perteneciente a su ci-
clo Crónicas historiológicas. En este relato, el cuentista y novelista, que 
se destaca especialmente por su producción literaria en el ámbito de la 
ciencia ficción, propone un acercamiento a lo espectral desde una moda-
lidad específica de dicho género: el futuro taíno. Tematiza y problematiza 
la presencia, en épocas distantes, de los cemíes, aquellas entidades taínas 
polifacéticas que representaban una frontera entre lo interior y lo exte-
rior, entre el mundo subjetivo y la realidad, y a las que los conquistadores 
identificaron erróneamente como deidades (Samonà 2003: 42). La contri-
bución creativa de Odilius Vlak nos muestra entonces que los fantasmas 
del pasado viven en nosotros y que seguiremos vagando con ellos y con 
la literatura, quizás, mucho después de haberse cumplido nuestro plazo 
en este plano. Por eso, debemos tomarlos como lo que son: una promesa 
de futuro.
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