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José Antonio fue comparado muchas veces con figuras de la historia y
de la literatura espanolas. Con el Cid lo hicieron Agustin de Foxd y Rafael
Garcia Serrano (Fox4, 48). Con Gracidn lo comparé Juan Beneyto (26-27).
El coronel Antonio Almagro Diaz, aquel que consideraba a Espana “la leva-
dura y sal de la historia del mundo” (Almagro Diaz, Constantes de lo espariol,
198), lo hacia con Viriato, Trajano y Cortés. Ferndndez Cuesta lo parangoné
con Sigfrido, Garcilaso y Amadis de Gaula, los tres en uno.'! También lo
hicieron con Amadis Eugenio Montes y Samuel Ros. Sin lugar a dudas el
mds asombroso cotejo entre Amadis y José Antonio procedié de una de las
novelas de Angel Marfa Pascual.” En esta el caballero andante, prototipo de
Espana, transmigra en diferentes personajes de su historia, en el trentino
padre Lainez, en Juan de Austria, en El Greco... Don Quijote es una de sus
tltimas encarnaciones, origen del declive de Espana, epilogo de un esplendor
paulatinamente deslustrado. Al final agoniza Alonso Quijano en su cama,
rodeado de amigos y confesado en su ‘buen morir’, no sin abominar antes de
los libros de caballerias y dictar testamento. Y he aqui la sorpresa, el vuelco
no tan inesperado, pues ese testamento de Amadis coincide, palabra por
palabra, con el otorgado por José Antonio desde la cdrcel de Alicante. Aca-
bada la guerra, sus apologistas emergen undnimes: Espana en José Antonio
recupera el pulso perdido, y su vida y muerte se subliman en el traslado de su
caddver, de Alicante al Valle de los Caidos.

Las comparaciones con don Quijote también fueron socorridas y abun-
dantes, por mucho que cierto falangismo heredara la percepcién, como se

! Ferndndez-Cuesta, 147 y 150. Video del ministro Ferndndez Cuesta comparando a José
Antonio con Amadis en https://www.youtube.com/watch?v=AqwNGkmvFMec.
? También el padre Félix G. Olmedo.


https://www.youtube.com/watch?v=AqwNGkmvFMc.
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Entierro de José Antonio Primo de Rivera en el Valle de los Caidos, Pinterest,

heeps://www.pinterest.es/pin/491314640594939314/.

Foto del periédico El Espariol, https:/[www.elespanol.com/espana/
politica/20180629/antonio-psoe-no-primo-rivera-valle-caidos/318718505_0.html.


https://www.pinterest.es/pin/491314640594939314
https://www.elespanol.com/espana/politica/20180629/antonio-psoe-no-primo-rivera-valle-caidos/318718505_0.html
https://www.elespanol.com/espana/politica/20180629/antonio-psoe-no-primo-rivera-valle-caidos/318718505_0.html
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ha visto en Angel Maria Pascual, de un don Quijote degradado a emblema
de la decadencia. Aun asi, seguia invistiendo la espanolidad pura y dura por
encima de cualquier acrimonia. Samuel Ros defendia que la cdrcel era co-
mun desventura para Cervantes y José Antonio, y en conmovida afioranza,
recuerda el escritor falangista una anécdota de hiperbdlico relato:

El glosé més de una vez unas palabras que yo le dije al recordar una expresién
de Niezsche [sic] sobre Espana. Recordaba el pensador alemdn aquella escena en
que don Quijote entrd en el castillo de los duques y parecian confederarse todas
las envidias, todos los resentimientos, para mantearle. Manteado ¢l también
en la vida espafola por la furia de las izquierdas y la sonrisa lejana de algunas
derechas, ascendfa, como don Quijote en el castillo de los duques, hasta esa
estrella lejana que le estaba predestinada. Supo de molinos de viento, supo de
bacias de barbero, pero supo poner como el caballero andante, en todo, un ideal.
Y ese ideal mueve hoy con un viento de victoria las aspas de este molino que es
Espana, bien clavado en nuestra tierra y bien aireado por todos los nuevos ideales

(Ros, 18).

El 19 de noviembre de 1939 el diario ABC dedicaba toda la portada a
la exhumacién de los restos de José Antonio: “En las cumbres alicantinas
arderdn esta noche los pinos resinosos que alumbrardn la vela del caddver del
glorioso mdrtir”. Diez dias antes habia acordado la Junta Politica trasladar a
hombros sus restos desde el cementerio de Alicante a la basilica de El Esco-
rial. Por el pleno de la Junta Politica fueron delegados para ordenar y llevar a
efecto este acuerdo Miguel Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo y José Finat,
conde de Mayalde. El pueblo de La Mota, una de las paradas del camino,
evocd los pasos que por alli diera José Antonio:

En esta casa entrd; hablé alli, saludé alld [...]. Tras una breve detencién en la
Iglesia de Mota del Cuervo, otra vez carretera adelante a hombros de la Falange de
Cuenca, en demanda ahora de las tierras toledanas. En la venta de Don Quijote,
donde Alonso Quijano velara las armas, entre Mota del Cuervo y Quintanar
de la Orden, relevé la Falange de Ciudad Real a la Falange de Cuenca. Junto
al relevo, un indicador de carretera marca “A El Toboso”. Una gesta espanola
pasaba ante otra. Don Quijote y José Antonio se saludaban alld arriba, junto a
alguno de los luceros que parpadeaban de emocién (Ros y Bouthelier, 39).
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El traslado del caddver debi6 de ser una de las primeras manifestaciones
de la teatralidad de la victoria, toda una escenografia de dolorido y exaltado
amor al fundador de Falange. Las orillas de los caminos recibian visitas de las
vecinas aldeas, pueblos y ciudades. Y a su paso las iglesias sacaban sus santos,
sus patronas, gallardetes sagrados y cirios pascuales en compania de oracidn,
llanto y redoble de marcialidad. Curas, plafnideras, militares y falangistas. Un
cuadro del medievo en mitad de una meseta drida y fria.’

UEL- R
ANTONIO B@UTWEMTER

' dhombras de la j-alange

ALICANTE

*Video del traslado del caddver de José Antonio en http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=QIZYIOpMHo6c.


http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=QlZYI0pMH6c.
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=QlZYI0pMH6c.
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Samuel Ros, uno de los autores de la crénica del traslado, estuvo asilado en
la embajada de Chile en 1937. Alli coincidi6é con Sdnchez Mazas y alli vivié
lo que dos afios después contard en un evocador libro, La embajada de Chile
en Madyid.* Curiosamente, al acabar la guerra, Santiago Ontandn y otros
republicanos solicitaron asilo a la misma embajada. Es asunto bastante bien
conocido, pero hasta hace unos anos la experiencia de estos espafioles, exilia-
dos en su mismo pais, era solo un recuerdo de los testigos y allegados de este
buen niimero de fugitivos de la realidad.” Queda, también, como la dramdti-
cay perdida oportunidad de Miguel Herndndez de salvar su vida. Uno de esos
refugiados era Santiago Ontandn, polivalente como pocos, pintor, escendgra-
fo, cineasta, ilustrador y escritor. “Buenisimo escritor de lo que llamdbamos
teatro de urgencia”, decia Alberti en una entrafiable evocacién de amistad y
camaraderfa.® Nunca ha recibido Ontanén el reconocimiento que se le debe
como fundamental activista cultural de su época. Atun hoy, a pesar de todos
los intentos por devolverle el rango que el silencio del exilio le expropid,
Ontandn es un mero nombre entre todos los satélites que orbitan alrededor
de las preces del 27. De aquellos diecisiete refugiados, ocho decidieron, bajo
el nombre de “Noctambulandia”, crear un consejo de redaccién para llevar a
cabo una revista politico-cultural. Luna fue su nombre, sin articulo, escueto
y portentoso ejemplo de lo que significa la bisqueda de salidas de urgencia,
el hacer frente al miedo y a la desesperacién. Alberti, para quien adapté On-
tanén su Numancia durante la defensa de Madrid, le recordaba que aquella
vida tan peligrosa podia igualmente ser “el paraiso a la sombra de las espadas”,
como reza el titulo de la novela de Henry de Montherlant. Luna es la primera

# También en la embajada de Chile Sinchez Mazas escribe su novela Rosa Kriiger.

> En 1944, en México, el periddico dirigido por el espafiol Fernando Vizquez Ocafia,
Repiiblica Espanola, recoge la declaracién de Churchill de que Espana es el tnico pais neutral
que no ha respondido “a la nota de las Naciones Aliadas sugiriendo que no se diera asilo a los
criminales de la Segunda Guerra Mundial”. Es cierto que apenas terminada la guerra, Franco
se apresuré a asaltar la embajada de Chile donde se habian refugiado algunos espafoles que
creyeron que la justicia era igual para todos. Este hecho, caracteristico del desprecio falangista
a las normas del derecho, no impedird que los pronazis consejeros de Franco encuentren
argumentos que oponer a la peticién de las democracias. Repriblica Espasiola, México, 10-11,
15 de octubre (1944): 4.

¢ Rafael Alberti, “Prélogo”.
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revista cultural en las entranas de la Espana vencedora. Aquella denominada
“Noctambulandia” la formaron P. de la Fuente, en labores de director; Onta-
i6n, dibujante, disenador y redactor; A. Aparicio, encargado de la seccién de
poesia; E. Barbero, de las resenas teatrales, y A. de Lezama, José Campos y los
hermanos Romeo quedaron al cuidado de otras y diversas secciones. Bajo la
patina de la cultura, el tono agdnico por la derrota y el acoso aflora en muchas
de sus pdginas. En otras, la venganza imaginada, a través de un cauce literario,
sirve de vélvula politica de un escape angustioso y nocturno. La noche del
10 al 11 de noviembre de 1939 se elabora el nimero 3 de la revista. En ¢él
Santiago Ontanén firma un cuento llamado “Nueva salida de don Quijote”.

Luna, primera revista cultural del exilio en Espana, 1939-1949.

En esta recreacién, don Quijote de nuevo emprende camino en compa-
fifa de Sancho. Una noche ven venir hacia ellos una gran multitud de lum-



Introduccién 19

bres y teas. Pronto confirman que se trata de encamisados que transportan
en litera el caddver de un hombre muerto. Sancho dentellea despavorido y
don Quijote enristra su lanzén y pregunta de dénde vienen, adénde van, a
quién llevan en las andas. Sospecha el caballero que o han hecho o han sufri-
do algtin desaguisado. Los encamisados se niegan a dar esta informacidn, y
don Quijote enfurecido los arremete. Huyen a pesar de ir armados (133). Se
acerca don Quijote a uno de los caidos y, poniéndole el lanzén en la cara le
exige la respuesta a sus demandas. Y contesta el enlutado:

Vengo de la ciudad de Alicante acompanando un cuerpo muerto que va en
aquella litera, que es de un caballero que murié en Alicante, donde fue
fusilado, y ahora, como digo, llevamos sus huesos a su sepultura, que estd en el
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial [...]. Ese cuerpo muerto perteneci6
al mejor capitdn de las Espanas, al Fundador Supremo, al mayor Caido, a José
Antonio Primo de Rivera [...]. En cuanto a sus matadores, que no fue uno solo,
la sentencia fue pronunciada por un gobierno de frente popular y la causa, el ser
alentador y principal soporte de la Revolucién nacional sindicalista, el alma del
Movimiento Salvador (134).

La reaccién de don Quijote no tiene desperdicio. Dice que no tolera
otro que no sea Gonzalo de Cérdoba quien lleve el titulo de mejor capitin
de las Espanas. También le advierte que no conoce otro Fundador Supremo
que aquel que estd en los Cielos. No ha de olvidarse que era denominacion
frecuente para José Antonio. Manuel Siurot, por ejemplo, le llamaba “Fun-
dador egregio” (Siurot, 3). Don Quijote le solicita al enlutado caido le refiera
sus hechos de armas a modo de credencial y prueba de que es merecedor de
tal nombre. El encamisado le responde que su mayor hazana fue su muerte,
pues ninguna otra se le podia atribuir, pero que tenfa en mente llevar a cabo
muchisimas. Ante esta respuesta, don Quijote replica que ahora entiende
que nunca haya visto mencién alguna a ese caballero en sus libros de caba-
llerfas, y que las hazanas imaginadas nada tienen de extraordinarias. Y anade
sentencioso:

Y, si como decis, fue condenado por un gobierno de frente popular, y popular
tanto quiere decir como pueblo, no le es permitido desfacer lo que el pueblo

fizo, pues entiendo que el pueblo es la continuacién de Dios mismo, y desa
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suerte, quitado me ha nuestro Sefior del trabajo que habia de tomar en vengar su
muerte; pero habiéndolo muerto quien lo matd, no hay sino calar y encoger los

hombros, porque lo mismo hiciera si a m{ mismo me matara (134).

No queda aqui la respuesta de don Quijote, pues a continuacién juzga
que no es lugar El Escorial para enterrar a ese extrano de quien incluso
duda que sea adecuado el nombre de “caballero™

Y os aconsejarfa, sefior ordenado, que depositaseis esos huesos en otra ciudad
cualesquiera, porque no ha muerto atn caballero, cuyas aventuras sean tan
grandes, que sus huesos deban reposar al costado de los del Emperador Carlos 1.
Tanto mds si ese caballero, y atin dudo en darle este nombre, mereci6 la muerte
a juicio del pueblo, no serfa extrafio que fuese un mal encantador y embrujador

danino (134).

Poco a poco don Quijote va enardeciéndose, y se despide con amenaza
perentoria de aquellos que siempre juzgé por satanes del infierno:

Seguid vuestro camino y dad gracias al cielo que no castigue mds duramente
vuestra osadia, y sabed que el dano estuvo en venir como veniades de noche,
vestidos con aquellos sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos
de luto, que propiamente semejdbades cosa mala y del otro mundo (134).

Esta recreacion de Ontafién es inmejorable ejemplo de cdmo el Quijote
daba pie a una permanente instrumentalizacién politica. En periodo de gue-
rras su figura dio de si y alcanzé su mayor permeabilidad ideoldgica. A partir
de la independencia de los dltimos enclaves ultramarinos su repertorio de
lecturas fue a mds en cada conflicto armado. Cuba, Puerto Rico y Filipinas
significaron la espolada de una carrera politica de enorme intensidad. Sirvi6
para debatir acerca de la gran guerra del catorce (Quintana, “Don Quijote en
las trincheras”). La famosa revista Cervantes, que en el terreno literario oscild
entre el modernismo y la vanguardia, se hard eco del aspecto quijotesco de
la Gran Guerra. Al poco de declararse el conflicto se decanté aliadéfila en el
sentido de defensa de la civilizacién latina (Hispanoamérica, Francia, Italia,
Portugal) frente a la germdnica (Quintana, VI; véase Osuna, 28-53). En ple-
na contienda, en abril de 1916, publicé André Suares (1868-1948) su Don
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Quijote en Francia. Y el redactor de la Nouvelle Revue Frangaise, al parecer
bastante conocido en Espana, establecia la comparacién entre la lucha de
los aliados y el héroe cervantino: “Don Quijote dirige nuestra batalla. Es ¢l
quien se lanza contra los molinos de viento de la ciencia y la barbarie, para
libertar a Bélgica y a Servia [sic], dos nobles hermanas arrastradas por los
cabellos del suplicio” (Quintana, VI). Lo curioso es que si bien la imagen
de don Quijote atacando a los molinos de viento sirvié para indicar la lucha
contra Alemania, igualmente se us6 para referirse a una lucha indtil contra el
zar de Rusia. Esto queda claro cuando los partidos socialistas se dirigen el 29
de diciembre de 1916 —centenario de la muerte de Cervantes, no se olvi-
de— en estos términos a los partidos burgueses: “Si continudis combatiendo
a este gobierno por medios legales, os parecéis a don Quijote, que luchaba
contra molinos de viento. Actualmente, el deber civico es desobedecer la ley”
(Renouvin, 24; véase Bianchi).

Dejando al margen las lecturas regeneracionistas, krausistas, toda aquella
interpretacién de la obra cervantina con el telén de fondo de la Espana del 98,
al margen de estas lecturas, la Guerra Civil, sin duda, es el gran escenario para
que el Quijote despliegue su gran capacidad de polisemia politica. Lo hard en
la trinchera, en el libelo o en la palestra, alld donde sean necesarios el fervor y
el 4nimo. Ledn Felipe es un muy notable ejemplo; hay, incluso, quien lo con-
sidera el mejor representante de la utilizacién beligerante de Cervantes y el
Quijote (Mainer, Moradores de Sansuena, 47). El 11 de febrero de 1937 da una
conferencia en Valencia, en la Casa de la Cultura, luego recogida en Hora de
Espana, que es continuacién de otra dada el 5 de febrero (Felipe, “Conferen-
cia’, 11-22). Defiende en esta que la revolucién mantiene en la Espana del 37
un sustrato religioso, aunque secularizado, rehumanizado y castellano, pues
Castilla tiene de nuevo la palabra, no Roma. Ni en Roma ni en Mosct caben
las recientes aspiraciones espanolas. La esperanza, dice Ledn Felipe, pasa por
un Madrid que se defiende (21). Pero no toda la conferencia se publica en
Hora de Espana, porque ese mismo dia en ABC se recoge la noticia: “Univer-
salidad y exaltacién. Una maravillosa conferencia de Ledn Felipe”, y en ella
se incluyen nuevos pasajes. En su ferviente alegato, Ledn Felipe califica a los
frailes y sacristanes de amoladores de bayonetas y monopolizadores de Dios.
En un lirismo enardecido muy de combate y primera linea, encuentra en la
revolucién un ansia de luz, de verdad y vida, atributos de la divinidad (Felipe,



22 Trinchera, tribuna y periddicos. Lecturas politicas del Quijote

“Universalidad y exaltacién”, 13). Y don Quijote escapa hacia lo humano, lo
ecuménico y trascendente. Busca salidas al mundo por los caminos del amor
y la justicia (Felipe, “Universalidad y exaltacién”, 13). Se ve que aquel mes
de febrero de 1937 Ledn Felipe andaba atareado en demasia, de arenga en
articulo, de Madrid a Valencia. El 8 de ese mismo mes publica en el diario
El Sol “Poesia integral. Don Quijote toma las armas”. Es una vuelta mds de
tuerca a su tono exacerbado, se radicaliza de lleno, se vuelve amenazador, me-
nos lirico y algo mds belicoso: “liquidar”, dice, es la palabra revolucionaria. Y
don Quijote era, es y serd hasta el tltimo dia de su vida el sefior de la prole
hispana que anda pidiendo ayuda y justicia por el mundo. Insiste en algo que
ya habia pronunciado en el Congreso de Ayuda a Espafa que se celebré en
Paris. Solicita de nuevo un rearme de don Quijote, lo que es lo mismo que
recuperar para la izquierda el valor de la raza, y el de la historia, usurpadas a
su parecer por el contrincante, y recuperar, sobre todo y al mismo tiempo, el
romancero, el Cid, y don Quijote. En ese trasfondo literario de sus palabras se
intuye también una urgencia de ayuda material, una necesidad de municién
no solamente literaria y especulativa:

Los espafioles agradecemos mucho vuestra caridad y esas hilas y bdlsamos que
nos manddis para restanar las heridas de Don Quijote; pero lo agradeceriamos
mucho més que le proporcionaseis una lanza nueva y un escudo moderno. Se
lo proporcionaremos nosotros, porque hay que armar a Don Quijote. Y hay
que armarlo bien. Hay que armarlo, cueste lo que cueste, para ahora y para
después de la guerra, Porque nadie, nadie, en el mundo tiene tanto derecho
a estar armado como este gran camarada del amor y de la justicia [...]. Don
Quijote no es mds que un camarada que ha intentado una aventura que a los
hombres domésticos les parece una monstruosidad: la de darse por entero a
buscar una forma de universalidad mediante el amor y la justicia, donde quepan
todos los seres humanos. [...] Ahora bien, en este naufragio yo no veo mds
que una solucién: armar a Don Quijote y acabar con los imbéciles, para que
Espafa vuelva a recobrar el juicio [...]. Los principios revolucionarios debemos
apoyarlos en las fuerzas y en los valores ancestrales legitimos e indestructibles
de nuestra raza, de nuestra historia y de nuestra personalidad. ;Por qué hemos
de dejarle la historia a los facciosos, si la historia de Espana, la noble historia de
Espana es nuestra? La revolucién no ha empezado ayer. La revolucion, nuestra
revolucién popular, democrdtica, proletaria, andrquica y comunal, estd implicita
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en el romancero y mds atrds todavia: en nuestras primeras gestas castellanas.
Si, si, la noble historia de Espafia es nuestra, y la épica también. El Cid y Don
Quijote son nuestros (Felipe, 1937b; véanse Arias y Puche Gutiérrez).

Ramén Gaya disend el cartel del I Congreso Internacional para la De-
fensa de la Cultura, conocido como el Congreso de Escritores Antifascistas,
celebrado en Valencia Madrid y Barcelona en 1937.7 En el cartel de Gaya,
detrds de un brazo estilizado que termina en una mano que escribe al lado de
las banderas de Holanda, Estados Unidos, Reino Unido y la Unién Soviéti-
ca, al fondo, tras la ventana abierta, un sol radiante ilumina la figura de don
Quijote que se acerca. El dia inaugural del Congreso, José Bergamin abre la
mesa comparando a Hamlet con don Quijote. Hacfa ya muchos anos que
Turguénev habia hecho lo mismo, en 1860: comparar ambos personajes en
beneficio del cervantino. Hamlet era la egolatria, el tormento existencial, la
desconfianza y la indolencia. Don Quijote, por el contrario, representaba
la fe y la lucha, la superacién del interés propio, la generosidad contra el
egoismo, en definitiva.

Un afio después de ese segundo congreso, y muy lejos de suelo espanol,
el poeta bonaerense Rail Gonzdlez Tufidén, conocido como “el pichén de Ar-
gentina’, escribe en su libro Las puertas del fuego. Documentos de la guerra en
Espana un relato titulado “7 de noviembre”, fecha del primer asedio a Madrid.
Fiel a su credo ideolégico, Gonzdlez Tufién elabora alli un cuadro de compro-
miso politico e histérico. No es raro en periodos de guerra revivir personajes
histéricos que puedan valer de parangén moralizante de la esperanza politica.
A la madrilena plaza de Santa Ana acuden los mds preclaros nombres de la
cultura espafiola. La némina que elabora Gonzédlez Tunén es un constante
asombro: llegan a la plaza el autor del Cid, el marqués de Santillana, el arci-
preste de Hita, Jorge Manrique, Fernando de Rojas, Garcilaso, jel anénimo

7 El 10-11 de mayo de 2017, la Universidad Complutense de Madrid organizd, bajo la
coordinacién de Niall Binns, las Jornadas Internacionales: “Una asamblea de quijotes, un
batallén de voluntarios con gafas... El Congreso de escritores antifascistas, 80 afios después
(1937-2017)”. Puede verse un video de 25 minutos de los participantes-simpatizantes de este
congreso en https://biblioteca.ucm.es/fll/jornadas-internacionales-una-asamblea-de-quijotes,-

un-batallon-de-voluntarios-con-gafas-el-congreso-de-escritores-antifascistas,-80-anos-des-

pues-1937-2017.


https://biblioteca.ucm.es/fll/jornadas
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autor del Lazarillo!, fray Luis de Leén y fray Luis de Granada, santa Teresa,
Quevedo, Géngora, Gracidn, Lope acompanado de varios autores andénimos,
Pedro Espinosa, Calderén, el conde de Villamediana, Veldzquez, El Greco,
Goya, Bécquer, Espronceda, Larra, Galdés, Ganivet, Valle-Incldn, que hizo
“el saludo antifascista con la mano que le faltaba”... Un silencio repentino
se impone ante la aparicién de Lorca: “Estaba un poco pdlido, pero sonrié a
todos”. Santa Teresa le besé en la frente, “en la que se vefa un agujero rojo”. En
ese momento aparece, iluminador, don Quijote para conducir a los congrega-
dos hacia Argiielles, uno de los barrios mds castigados de Madrid.® La aviacién
azota el paseo de Rosales, y alli se dirige la comitiva tras los pasos del caballero:

Alli donde ellos se detenian, alli donde la lucha era mis terrible, alli donde cafan
los bravos del pueblo, allf se hacfa mds fuerte Madrid.

Allf fue detenida la avalancha.

Y las sombras volvieron a su mundo de perfecta sombra (Gonzélez Tufdn, 91-

93; Binns, 59).

En plena Guerra Civil seguia gozando el libro de Cervantes de presencia
oficialista en aquella cultura nada heroica, nada pasional, alejada de la trin-
chera y el canto sublime, de la vanguardia y la cruzada. Es muy conocida la
historia de los nuevos juramentos de las Reales Academias en la ya intuida
Espafia victoriosa de 1938. La anécdota queda en los archivos mds espesos y
oscurecidos de la Historia: el 1 de enero se constituye una mesa para la reor-
ganizacién de las Academias. Manuel de Falla es el presidente; Pedro Sainz
Rodriguez, vicepresidente; Eugenio D’Ors, secretario perpetuo; Pedro Mu-
guruza, canciller; Vicente Castaneda, secretario de publicaciones; Miguel Ar-
tigas, bibliotecario; y Agustin G. de Amezia, tesorero. El artifice de aquella
mascarada, Eugenio D’Ors, compuso la férmula del juramento que habian
de prestar los académicos. Todos debian colocarse ante la mesa presidencial,
“en la cual se encontrardn un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto

8 Entre las actividades organizadas en el I Congreso Internacional para la Defensa de la
Cultura (conocido como Congreso de Escritores Antifascistas) estaba la visita guiada al barrio
de Argiielles. Alejo Carpentier, en una de sus cuatro crénicas de “Espafia bajo las bombas”
(1937) comentaba la visita que hizo con Neruda, Vallejo, Octavio Paz y otros a Argiielles y al
paseo de Rosales (Alejo Carpentier, “Espana bajo las bombas”).
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de la Vulgata, bajo cubierta ornada con la senal de la Cruz y un ejemplar del
Don Quijote de la Mancha con cubierta ornada con el blasén del Yugo y las
Flechas”. Los académicos debian posar la mano derecha sobre los Evangelios
para oir el juramento: “Sefior Académico: ;Jurdis en Dios y en vuestro Angel
Custodio servir perpetua y lealmente al de Espafa, bajo Imperio y norma
de Tradicién viva; en su catolicidad, que encarna el Pontifice de Roma; en
su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?”.’
Pio Baroja, al ser interpelado con “usted jura o promete”, contesté: “yo lo
que me manden” (Garosci, 421; Rodriguez Puértolas, 445-446).

Una vez acabada la guerra, el falangista Francisco Javier Conde Garcia
escribia en 1941 un ensayo sobre el sentido del Quijote a la luz de la fenome-
nologia de Heidegger, y se preguntaba alli: “;Qué perspectiva deberd tomar
hoy quien pretenda meditar sobre el Quijote, orientando su meditacién hacia
el horizonte politico?”.!* Es una gran pregunta que requiere una paciencia no
siempre fdcil en tiempos de posguerra. Las respuestas varfan muchisimo con
la victoria en la mano, también con la derrota. La guerra es un referente y ha
llegado el momento de revisar su andamiaje doctrinal. El régimen no permi-
te cualquier conducta, y toda sefial de abatimiento es, o puede ser, motivo de
sospecha. Angel Alvarez de Miranda, fundador de la revista Alférez, renegaba
del Cervantes escoliasta del desaliento, escéptico y prevenido:

Pues bien: nos toca ahora, a los del 36 y a los otros hermanos, acarrear nuestra
brazada de mirto nuevo ante Cervantes. La depositaremos toda ante el joven
Miguel, que puede ser, como el Alférez, patrono nuestro. El otro, el genial, el
sabio, el viejo autor del Quijote, tan cercado de didconos turiferantes, tiene
nuestra veneracién, como los barbados patriarcas, aunque, al igual que ellos,
no pueda ser nuestro patrono. Nadie se escandalizard, pues esta gente nueva,
la que aprendié geografia nacional anddndola mochila al hombro, no puede
llevar en ella el Quijote a modo de breviario; hay en él mucha experiencia

? Sevillano Calero, 53. La misma anécdota en Garosci, 29.

'* A Conde Garcia le contesté José Marfa Doussinague con su articulo “Diplomacia y
quijotismo”; no hay, para él, posibilidad del idealismo que representa don Quijote; el Nuevo
Estado debe dejar de lado literatura e idealizaciones. Véase, de su tesis doctoral, el capitulo
de Idfiez Parejo “La politica espanola ante el Nuevo Orden: quijotismo, maquiavelismo y
prudencialismo”, 516-522.
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de lo humano, mucha moral sabiduria, mucho humor resignado, mucho
escepticismo manso y senescente. Que nos envejezca la vida, no la literatura.
Que nos envejezca la historia, esa historia que empezamos a forjar en el afio
1936, con toda esta tarea hispdnica que ya nos gravita dichosamente sobre
el hombro. Entretanto, necesitamos precisamente las virtudes del mozo de
Lepanto y Argel: aguante y valentia, la esperanza, la fe y la caridad, que ademis
son virtudes teologales. Respecto del Quijote poco hemos de decir: somos la
primera generacién espanola que ha podido leerlo en un paisaje inusitado: en
las calientes trincheras de Espafa, en las frias de Rusia, en las milicias de los
campamentos. ;Quién nos puede negar autoridad si afirmamos que no hemos
hallado en él nuestro breviario, que pesa demasiado en la mochila? (Alvarez de
Miranda, 1).

Se trata, sobre todo, de buscar una continuidad a la alegria de la vic-
toria, de rechazar cualquier asomo de desdnimo. El aguerrido soldado de
Lepanto y el preso en constante atisbo de fuga, ese es el Cervantes que ha
de ponderar todo aquel que vea en la victoria el simbolo de sus dias. Con
suma frecuencia Cervantes fue motivo de exégesis militar, pues el vinculo
entre armas y letras facilitaba todo tipo de ardor guerrero. Al fin y al cabo,
era un mutilado de guerra, hecho que a muchos les sirvi¢ de distintivo
de lo correcto. Con el fragor de la guerra atn en el eco, Luis de Armifdn
Odriozola publica Hoja de servicios del soldado Miguel de Cervantes, y en
1947 la revista Ejército dedica un monografico extraordinario a Cervantes.
Son ejemplos que dicen bien de una muy extendida demanda de este tipo
de glosa marcial y triunfadora. Pero pasan los afios y la exaltaciéon bélica
atentia su retérica. Es el momento de nuevas lides, es la hora de hacer frente
intelectual a aquellos que se llevaron al exilio una Espana que exige otro
modo de contienda. Los intelectuales reciben ahora la mayor acometida
desde todos los flancos posibles. Lo que enoja de don Quijote es que a su
alrededor se apifien “sabihondos y artistosos” (Eyzaguirre, 5), que se insista
en su cardcter erasmista y reformador como se quejaban José Maria Pemdn

"' No es facil creer el colofén de Armindn Odriozola, escrito ya en la satisfaccién del
triunfo: “Este libro fue pensado y escrito en los afios 1931-32 y 33, antes de la gloriosa cruza-
da de Espana. Sus ideas y sus propdsitos son los que eran, sin que la victoria haya influido en

su tendencia genuinamente espafiola”.



Introduccién 27

o el padre Félix Garcia,'? que sea motivo de recurso politico de los enemigos
de Espafa. Se arremeti6 sin freno contra la Institucién Libre de Ensefanza,
contra el Ateneo de Madrid, contra la Revista de Occidente de Ortega o Cruz
y Raya de Bergamin. Incluso la generacidn del 98 recibié a veces la denuncia
de antipatriética. Y por encima de todo, duro castigo a esa actitud asociada
a la izquierda de elogio de la cultura fordnea en detrimento de la propia.
Francisco Franco, en un discurso pronunciado en Radio Castilla de Burgos,
arremetia contra los intelectuales equivocados: “No se trata, por tanto, de
invocar una situacién que justifique nuestra decisién. Lo que es nacional
no precisa razonamiento. Espana, y al invocar este nombre, lo hago con
toda la emocién de mi alma, sufria la mediatizacién mds nociva de algunos
intelectuales equivocados, que tenian un concepto demoledor” (Palomar

Bard, s.p.).

Arturo Reque Meruvia, “Kemer”, Alegoria de Franco y la Cruzada, 1948-1949.

12 Pemdn, “La armazdn de caualleria’ de don Quijote. Apuntes sobre el capitulo III de la
primera parte”. También Pemdn en “La cuarta y definitiva salida de don Quijote por el mun-
do”. Félix Garcia decfa: “;Dénde estd el reticente, el resentido erasmiano, hostil al dogma y a
las pricticas y devociones de la religién?” (Félix Garcia, 56). José Garcia Escudero ahondaba

p y g
en el tema: “El peligro del erasmismo es el peligro del anilisis excesivo, y luego, ante sus conse-
pelig pelig y lueg
cuencias, de las indecisiones, de las concesiones temerarias para pacificar los espiritus, de con-
tentarse con enjalbegar las paredes cuando hace falta levantarlas de nuevo, de conformarse con

un gris sucio, porque espanta el negro y falta valor para escoger el blanco” (Garcia Escudero, 5).
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Tocaba en aquella hora encarar asuntos pendientes, pero jamds poner en
minima duda la excelencia de la Espana vencedora. El antiguo requeté Alva-
rez de Miranda poco a poco va alistindose a cierta corriente de pensamiento
defendida y aireada por Lain Entralgo. Un afio después de ese articulo en
el que reclama Alvarez de Miranda un Cervantes jovial y enterizo, ajeno a
cualquier desdnimo, Florentino Pérez Embid, hombre de estricta conviccién
religiosa y casi oficial antagonista de Lain Entralgo, reniega de cierta visién
del Quijote asociada a ese racionalismo que enojaba al dictador Franco. Corre
el ano de 1949 y la cuestién de fondo abarca la decadencia moral de Europa
surgida por “el materialismo soviético —o el existencialismo, angustiante o
desmelenado”—, eslabones dltimos del proceso destructor del orden cris-
tiano que Pérez Embid atribuye a la Edad Moderna (148). Y ahi entra de
lleno la lectura trascendental que se hizo del Quijote y de la tradicidn literaria
castellana a fines de siglo x1x y primeros afios del xx:

Nosotros, los hombres que ahora llegamos a la vida de Espafia, no nos tenemos ya
por “nietos del 98”, ni cronoldgica ni ideolégicamente [...]. Aquella generacién [...]
tiene para nosotros, si acaso, un valor de contraste. El mito de la Espana posible y
sus mds tipicas facetas (supervaloracién retérica de lo castellano, del quijotismo, “un
tradicionalismo primitivo medieval”, futuro de Espafa sofiado como magna aventura
universal del hombre quijotizado) no encuentra ya en los espanioles jévenes el eco
ingenuo que tuvo en quienes al fin y al cabo venfan atin de un mundo romdntico.
Por fortuna o para dificultad, no creo que a nosotros se nos olvide nunca que la
primera salida de Don Quijote nos llevé a Westfalia. Creo que —como ha apuntado
recientemente Jaime Vicens— son dos los rasgos decisivos de nuestra actitud ante
el problema de Espana: superacién del complejo de inferioridad que inician los
espafioles tundidos por la realidad de la derrota de 1648, y definitivo ajenamiento
de las ideas que rigen el mundo liberal constituido fundamentalmente a partir de la
revolucién europea de 1948. Con este doble punto de partida, nos hallamos ante la

exigencia de continuar la historia espafiola.”

Hay en sus palabras claves fundamentales: no se reconoce nieto del 98,
don Quijote condujo a la Paz de Westfalia y, de acuerdo a Vicens Vives, es

'3 Pérez Embid, “Ante la nueva actualidad del problema de Espafa’; luego en Ambiciones,
114-115.
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hora de superar viejos complejos. Es verdad que se trata de una controversia
entre espafoles vencedores, pero con un horizonte intelectual de mucho ma-
yor alcance. Como decfa Lain Entralgo, “el problema de Espafa habia llegado
a la vida cotidiana. Tres, cuatro Espanas distintas eran posibles y podian ser
efectivas de un ano a otro” (Lain Entralgo, 130). Porque ese es el contexto, el
de la conocida disputa entre Lain y Calvo Serer. Ambos concitan en 1949 una
polémica nacional que tendrd repercusiones en todos los niveles de la vida
publica espanola. Esparia como problema serd la propuesta de Lain a la que
se enfrenta Calvo Serer con su Espara sin problema. El movimiento “westfa-
liano” recibe este nombre porque sus miembros se negaron unidnimemente a
encontrar en la derrota de 1648 ningtin desfallecimiento en la defensa espa-
fiola de los valores catdlicos universales. Con el Tratado de Westfalia de 1648
Espana pierde definitivamente su preeminencia politica en Europa, pero no
para muchos la misién a la que fue destinada. EI mondrquico tradicionalis-
ta Pérez Embid se decanté decididamente por la posicién de Calvo Serer y
llegé a convertirse en cabecilla de los ataques contra Lain (Raja i Vich, 312).
Cansado de la imagen de Espana que desde el 98 habia recorrido la intelec-
tualidad del pais, Pérez Embid encara la Paz de Westfalia no como momento
de decadencia o de derrota, sino como un paso mds en la resistencia que los
espafioles habfan ofrecido a la Modernidad. Aqui estd el sentido tltimo de
toda su filosofia politica: el pasado entendido como resistencia, nunca como
conflicto. No hay, pues, motivo de lamento, antes todo lo contrario, pues es
llegada la hora de celebrar la coherencia moral de Espana. El nombre “west-
falianos” se debe, como es sabido, al historiador cataldn Jaume Vicens Vives,
quien asi nombré a quienes consideraba representantes de una nueva manera
de hacer historia (Raja i Vich, 311-312). Grupo que gira alrededor de la
revista Arbor y que recibe también la denominacién de “generacion del 48”.
En aquel afio, centenario de la revolucién de 1848, una nueva generacién de
ensayistas, muchos vinculados al Opus Dei, entraba en liza para un remozado
intento de conquista moral de Espana, uno mds entre ya una larga némina de
agotados proyectos. Tradicionalistas de gran apego a Menéndez Pelayo trazan
un proyecto, intelectual y politico, de restauracién de la monarquia, pero
siempre, siempre, con acentuado hincapié en los valores de la victoria del 39.

Pérez Embid ya habia atacado en Arbor, en un articulo llamado “Ante
la nueva actualidad del Problema de Espana” (sept-oct 1949), a la gene-
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racién que llama los “nietos del 98”. Acepta alli hablar de europeizar los
medios, pero manteniendo lo bueno, lo positivo espafiol. Es decir, fuera
complejos, fuera el don Quijote que pasea por el mundo la imagen de una
Espafa que no es sino un “problema”. Pérez Embid no cree que el idealismo
quijotesco de Castilla sea solucién para el materialismo histérico de Marx.
Ese ideal tiene un desenlace légico, el desenlace de unas fechas doblemente
centenarias en aquel afio de 1948: Westfalia (1648) y el Tratado de Paris
(1898).'* La difusién de la retérica de lo castellano y la visién trascendente
del Quijote han sido, en su opinién, tristes inventos de la generacién del
98. El Quijote, pues, debe ser purgado y devuelto a una alegria y orgullo de
ser espafiol ante el mundo. Es una labor similar a la que anos antes habia
emprendido Leén Felipe: reclamar para si la obra de Cervantes, limpia de
resabios enemigos, lista para la alianza y confraternidad politica.

14 Pérez Embid, ”Sobre lo castellano y Espana’; luego en Ambiciones, 143.



