PROLOGO

Juan Luis Alborg y la Historia literaria espafola

I

Recordaba mis propias lecturas de cuando era poco mas que
un muchacho; cuando, acabada una novela, apenas recordaba
sus anécdotas o episodios, pero habia quedado inmerso en
aquella atmdsfera particular brotada de sus paginas cuando el
autor poseia el raro prodigio de una poderosa personalidad. Y
me encantaba volver a encontrarla cada vez que leia otro de sus
libros, cuyo contenido anecdético no me importaba en absoluto
y podia olvidar inmediatamente. Sin tener nocién todavia de
toda esa zarabanda de escuelas, técnicas, tecnicismos, teorias,
absorbia el sabor de un libro cuando se me mostraba conteniendo
personajes del mundo de Galdds o de Baroja, o de Dostoievski,
o de Dickens, o la atmdsfera de un paisaje de Azorin, o de una
dialéctica unamunesca. Creo que el maximo homenaje que puede
dedicarsele a un autor es poderlo calificar con un solo vocablo,
como se hace, por ejemplo, hablando de un personaje o de una
situacion kafkiana.

(Del libro inédito Zola y el naturalismo)

II

Cuando quedé huérfano de padre y madre a los ocho afos de
edad —de madre lo era desde los tres— hube de residir durante
algun tiempo en un centro religioso adonde fui llevado. Ademas
de las practicas de piedad que se escalonaban alli durante el
dia, la jornada concluia con una meditacién y una preparacion
para la buena muerte, de la cual, como freno contra el pecado,
formaba parte la descripcion de las penas eternas, dedicadas a
cada uno de los sentidos corporales, segun la informacién de
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los citados Ejercicios [...] el recuerdo de esas jornadas se me ha
cruzado casualmente con un descubrimiento literario y de esta
conjuncion se deriva el rumbo que desde este instante pueden
tomar mis paginas [en el libro de Barbusse sobre Zola se insistia
en la influencia del materialismo lucreciano]. ;Es Lucrecio tan
especial en su poema De rerum natura como para ser elegido? [...]
Mi primera lectura de Barbusse queda muy remota. Se remonta
a los afos de juventud cuando adquirir las audaces novedades
de Cenit constituia una golosina [...]. El nombre de Lucrecio no
me era desconocido. Sabia de su existencia y conocia a grandes
rasgos el contenido de su poema por mi larga familiaridad con
la literatura y la lengua latinas (al fin y al cabo he vivido bastante
tiempo de ensefiar latin) [...]. Mi segundo encuentro con Lucre-
cio, que es el importante, del que inmediatamente trataré, ha
despertado mi urgencia por conocer las razones de mi propia
laguna [...]. Me sentia tentado a descubrir a continuacién lo que
he podido averiguar sobre la extrafia ausencia de Lucrecio en el
ambito de la cultura espanola, pero hubiera sido excesivo para un
paréntesis —merece mucho mas— y lo propongo para atenderlo
en otra ocasion.

(Del libro inédito Zola y el naturalismo)

III

Lo que solia censurarsele a Zola en particular, mas que a
cualquiera de sus seguidores era la demasiada longitud y exceso
del detalle. Pero también en este campo se me impone un paralelo
que quisiera dejar intacto para cuando trate de fijar la supuesta
puesta final del naturalismo, pero que, aunque de manera
muy somera, debo insinuar ahora. ;Ha sido peculiaridad —jo
delito!— exclusivo de Zola, o ha tenido discipulos, imitadores,
continuadores este prurito de llevar informacion cientifica a la
novela, y, en tal caso, a qué distancia cronoldgica del maestro y
a qué nivel de calidad? En mis aflos mozos, ya muy distantes,
comparti la general admiracién por La montaiia mdgica de T.
Mann, que le gand a su autor el Nobel de 1929, y que yo, en la
muy notable traduccién espafiola, devoré en un tiempo record.
Para verla en detalle, aunque conservaba de su lectura recuerdos


user
Tachado

user
Texto insertado
é


Prélogo 11

muy vivos, he querido releerla ahora para esta ocasién. Mi juicio
es hoy igualmente entusiasta, pero, examinandola bajo el aspecto
técnico, creo que contiene en el campo en que hablamos, los mis-
mos defectos —digamos mejor, los mismos excesos—, que se
atribuyen a las novelas de Zola, pero multiplicadas por diez. No
lo digo como reproche, pues insisto en declarar mi entusiasmo
intacto sino como definicion. Los innumerables detalles clinicos,
las descripciones mas pormenorizadas de las enfermedades, del
proceso de cada dolencia, se suceden en la montafia magica con
la misma regularidad de las horas.

(Del libro inédito Zola y el naturalismo)

Puede parecer una forma inusual, cuando menos, de intro-
ducir a un autor entresacando de sus experiencias algunas espe-
cialmente significativas —y confesionales— de su ultimo ensayo,
que no llegd a ver terminado y por tanto figura entre los inéditos
mas valiosos del Legado Juan Luis Alborg depositado en la Uni-
versidad de Mélaga. Aunque el prélogo es, por otra parte, un
género literario abierto a experimentos y reinvenciones, hemos
querido marcar con estas tres extensas citas el valor ejemplar que
tiene siempre una labor que siendo vocacional se afianza y sostiene
con lucidez hasta el momento mismo de la muerte. Es mas, en
una especie de estructura rizomatica los proyectos se ordenan y
encadenan a las labores futuras como habra podido notar el lector
a quien encarecidamente rogamos que las lea con atencién. Porque
en ellas radica un tempus y un modus que ahora los argumentos
curriculares parecen dejar de lado o arrumbarlos en la cuneta de
lasantiguallas. Este volumen no es una apologia de J. L. Alborg sino
el reglaje de una serie de perspectivas que confluyen en él como
su punto de fuga, asegurando que no se minimice ni desprecie
(pero tampoco se apologice) su labor ininterrumpida, desigual
y siempre marcada por un complejo del que solo logré zafarse
—uniendo principio y final de su escritura— en las dos ultimas
décadas de su vida, cuando decidié ser historiador de la novela
con exclusion de otros géneros, retomando asi el discurso iniciado
con ese final al que le habria sido imposible llegar: la Hora actual
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de la novela espariola. De esta forma confluyen con calidad janica
dos tipos al menos de historiador y dos maneras de concebir y
construir el discurso histérico de acuerdo a lo que podriamos de-
nominar, por un lado, Historia de la literatura espafiola (que
se cierra en Bécquer y Campoamor) y por otro, una nunca asi
enunciada Historia de la novela espariola desde el siglo XIX, donde
el comparatismo aflora con fuerza inusitada y donde abundan las
ideas y las lecturas propias. No se trata del desprendimiento de un
esqueje cuanto de un rizoma historiografico que tuvo que ver con
lalibertad conquistada finalmente por el historiador. Creemos que
Alborg decidié en un momento dado investirse de la suficiente
complejidad para no arredrarse ante el piélago encenagado de la
critica moderna y tras ese Paréntesis tedrico que fue Sobre critica
y criticos en que el autor —jugando con el lector— advertia que
“apenas tiene nada que ver con la presente Historia” (y que es
quizas, en su conjunto el libro acabado mas complejo y completo
que escribid) se creyo investido de la fortaleza intelectual suficiente
para sostener la historicidad sutilisima de un nuevo discurso.

Y todo discurso es en esencia histdrico. No solo por su raiz
de historicidad intrinseca (de discurso articulado a condiciones
de tiempo y férmulas especificas) sino ademas por su empiricidad
discursiva. Y el Alborg de los cuatro primeros volumenes de la
Historia (con su bifronte discursividad que opone los tomos I y
IT al III y IV) se convierte en otro tipo de historiador que podria
denominar (desde su horizonte comparatista) intérprete eficaz
de un curso sobre el nacimiento y desenvolvimiento de la novela
espafiola decimononica (pero ya entrando en el XX) desde un
angulo nuevo, desde un comparatismo que sobrepasa el europeista
para sentar sus reales en el devenir de los grandes movimientos
universales. Estamos ante una densidad de fuentes y lecturas
inusitada y un programa de ambicion casi ilimitada que el autor
no pudo concluir pero que nos conduce a multiples y aplazadas
inquisiciones, cuyo ultimo empuje devolvié a Alborg a sus origenes
como conocedor de la Antigiiedad clasica, cerrandose su escritura
—y su vida— con unas mas que notables paginas sobre Orfeo y
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la religion orfica. Es un discurso filolégico que atina una tercera
dimension (o una cuarta, si contamos con el poder evocador de las
primeras lecturas del jovencisimo y voraz lector valenciano) que
acaso cabria llamar metahistoricidad, en la que se cierran y traban
todos los procesos hermenéuticos de quien ha sido sobrestimado
(al menos en los volumenes I y II de la Historia) pero que tuvo
la inteligencia activa suficiente para reencontrarse con lo que en
relativa juventud fueron sus primeras aproximaciones a Pedro
Antonio de Alarcén o Emilia Pardo Bazan.

Las materias y los materiales que conforman el legado de un
historiador de la literatura, que dedic6 particularmente su esfuer-
zo intelectual al cumplimiento de una labor de esta indole, no
suelen ser asequibles. Es un escollo esencial para la valoracion ul-
tima de una labor tan amplia, compleja y desigual como la que
conform¢ la monumental (e incompleta) Historia de la literatura
espafiola de Juan Luis Alborg. Podria asegurarse desde una atalaya
desapasionada que, por lo general, sobre esta obra, cuyo plan inicial
y evolucién hasta unas proporciones completamente desorbitadas,
en su singular proceso in crescendo, no existe una meditacion me-
dianamente fiable y falta de topicos inanes, que dé justa cuenta
tanto de la obra en si misma como de su autor. A nuestro modo
de ver es el caracter fronterizo y esquivo tanto del autor como del
programa historiografico al que dedicé los mayores esfuerzos de
una rica vida intelectual quienes se han venido oponiendo, hasta
agotarse en el cauce mismo de un silenciamiento de todo punto
inaceptable.

Como se verd en este volumen de estudios se trata no tanto de
cumplimentar un andlisis profundo de la obra mayor de Alborg
como de esbozar en unos casos, apuntar en otros, o dejar marcadas
para asedios posteriores, las lineas maestras que concluyen en la
citada Historia, el epicentro activo de una rica y variopinta labor
intelectual que tuvo en ella su fulcro y su incompleta victoria, sus
limitaciones y compromisos (en algun caso demasiado explicitos)
con el estado de cosas de la historia literaria en Espafia desde la
década de los sesenta, y el devenir —al mismo tiempo— de la
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ensefianza de la materia en los Estados Unidos, donde se convirtid,
mas aun que en la propia Universidad espafola, en el libro de
referencia inexcusable.

5 2 00 % %

El volumen se abre con un primer bloque de trabajos con sem-
blanzas particulares de Juan Luis Alborg que trazan un itinerario
vital y profesional desconocido hasta el momento y que parten
del trato directo con el autor en algunos de los casos, del trato
directo con los testimonios de su legado en otros. Abren y cierran
este apartado, dos articulos donde la evocacion de la persona
descansa en la escritura de Alborg, y que nos lo presentan como
alguien tan vivo como abierto siempre al mundo de la literatura
y del saber en general. Son dos evidencias certeras de la calidad
de Alborg como epistolografo y pertenecen al orto y ocaso de su
vida. El primero viene dado por el comentario vivaz y pronto de
su hija, Concha Alborg, reconstruyendo la pasién y el noviazgo de
sus padres con una selectiva muestra de las 816 cartas cruzadas
“cuando mi padre estuvo en el frente durante la Guerra Civil y
mi madre estaba en Valencia, esperando su regreso para casarse”
Pertenece, pues, al orto de la vida del futuro profesor e historia-
dor. El segundo lo constituye el cruce de correos electrénicos entre
Alborg y Javier Rupérez a proposito de haberle sido concedida
a aquél la encomienda de nimero de la Real Orden de Isabel
la Catdlica y abarca hasta el momento mismo del fallecimiento
de Alborg. En ambas aportaciones, con desigual intensidad, se
contienen noticias de interés para enmarcar y definir la historia
intelectual del estudioso y que someramente habra al menos que
contrapuntear. Este principio y final encierra otros dos trabajos
de singular interés. El primero de ellos nos conduce, de manos
de Cristobal Macias, a una de las facetas profesionales mas
desconocidas de J. L. Alborg: su formacidn clésica y la latinidad
en los primeros afos de su carrera. El otro, es el alegato directo y
vital de uno de sus discipulos selectos ya como profesor asentado
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en la universidad de Indiana, Christopher Anderson. Vayamos al
detalle.

Concha Alborg, con su aguzada sensibilidad creadora titula
sus paginas “La redencién del Don Juan’, para aclarar de inmediato
que se trata de “Memorias personales basadas en las cartas entre
mis padres durante la guerra civil espafiola”. El donjuanismo de
Alborg tiene un mucho de retranca ya que “a fin de cuentas estuvo
casado con mi madre mas de treinta afios [...] y con Muriel Kdan,
su tercera esposa, otros treinta”. Pero a él “le gustaba considerarse
don Juan porque recuerdo que a raiz de su retrato como tal en mi
obra narrativa no se ofendi6 en absoluto. Al contrario, me animaba
a tomar notas para que no se me olvidaran los detalles y me
contaba aventuras que yo completamente desconocia”. La primera
carta del padre es de enero de 1957 y en ella le pedia perdén por
decirle “Querida Conchita”, puesto que acababan de conocerse
unas semanas antes. La carta se entregd en mano y “desde este
primer momento esta claro que mi padre es enamoradizo... Su
estilo es ya romantico y expresivo. Como buen lector de Valera
que ¢l era venia ya con un arsenal a su favor. Mi padre, sin duda,
juega con ventaja, pero mi madre, a pesar de carecer de estudios
universitarios como él, es una gran lectora y ademas guapisima,
con una cabellera alo Rita Hayworth que le vuelve loco a mi padre”.
El tono y las circunstancias de este epistolario de amor queda tan
justa como admirablemente glosado por Concha Alborg en todas
sus circunstancias, y no admite ningun tipo de digna sintesis. Los
cambios de registro, las planificaciones para “cuando termine la
guerra’, el lenguaje del amor, los apelativos carifiosos, los juegos
competitivos en decirse quien quiere mas al otro, las apasionadas
despedidas... todo esto esta retrazado con maestria en la glosa de
C. Alborg. Analiza esta las dos visiones diferentes de la guerra (en
Valencia y en el frente), y el adoctrinamiento por el que asistimos
a las lecturas dirigidas por él: El origen del pensamiento, Tristan
o el pesimismo, El nifio de la bola de Alarcén. Ademads, le compra
los libros que él le encarga: tres obras de Freud, Los trabajos de
Urbano y Simona de Pérez de Ayala, Guia de la mujer inteligente
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de B. Shaw, Calle Mayor de Sinclair Lewis o El circulo de familia
de André Maurois. Ella hace alusion a las ganas que tiene de leer
libros junto a él. Por segunda vez lee La esfinge maragata y esta
leyendo La montafia mdgica de T. Mann. Y entre otros le pide
la adquisicion de las Obras completas de Ortega y Gasset y La
decadencia de Occidente de O. Spengler. Son indicios suficientes
del temprano culturalismo europeista de J. L. Alborg, del que
daran buena cuenta sus contribuciones a la prensa, en diversos
medios, hasta 1960.

Este culturalismo europeista encuentra complemento en
la formacién clasica de Alborg, que vemos ahora al descubierto
gracias al estudio de Cristobal Macias en su articulo “Juan Luis
Alborg, latinista”. Se trata una de las novedades principales que
el lector encontrara en este volumen, que presenta a nuestro
autor como docente de la lengua de Roma, durante al menos dos
décadas, y precursor de los estudios sobre el humanismo latino
del Renacimiento espafol. En efecto, a partir de la documentacion
personal que conservamos y de los libros de su biblioteca, Macias
demuestra que Juan Luis Alborg, durante los aflos cuarenta y
cincuenta, se dedicé a la ensefianza del latin en colegios privados,
en la universidad y en su propia casa como profesor particular,
primero en Valencia y luego en Madrid, y que esta actividad
profesional constituy6 su principal medio de vida. En esta etapa,
que coincidi6é con su trabajo como historiador a la sombra de
su maestro y mentor Manuel Ballesteros Gaibrois, publicé dos
ediciones escolares de textos latinos: una seleccion de odas del li-
bro primero de los Carmina horacianos, en 1941, en una imprenta
de su ciudad natal, y luego, en 1959, Las Catilinarias de Cicerdn, en
la editorial La Ballesta, de Madrid. En el primer caso estamos ante
una edicion bilingtie; en el segundo se ofrece solo el texto latino,
con introduccién, comentario y notas. Pero mas importante fue
sin duda la elaboracion de su tesis doctoral, Cronistas latinos de
América en la Esparia del siglo XVI (Contribucién a su estudio),
bajo la direccion de Ballesteros Gaibrois, en la que estudiaba el
léxico latino empleado por tres cronistas de Indias que redactaron
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sus obras en lengua latina: Pedro Martir de Angleriay sus Decades
de Orbo Nouo, Juan Ginés de Sepulveda y su De rebus Hispanorum
gestis and Nouum Orbem Mexicumque y Juan Cristobal Calvete de
Estrellay su De rebus Indicis. Con ella no solo consiguid en 1960 el
titulo de doctor, fundamental para dar el salto a Estados Unidos,
sino que también se convirtié en un adelantado en los estudios
del humanismo latino en Espaiia, y eso a pesar de que esta obra
no fue publicada. Comenzabamos estas lineas con citas del libro
inédito final en la vida de Alborg que acogia a Zola y a Lucrecio
como norte literario y vivencial. Tomamos conciencia ahora del
cierre de un circulo que se abrié en una época temprana de su
formacion.

La experiencia de la etapa de madurez docente e investigadora
llega de manos del testimonio de Christopher Anderson sobre
“Juan Luis Alborg: mentor, consejero, amigo y colega”. Recogen
estas paginas las diversas vivencias que compartieron desde 1977
—cuando Alborg pasé con 63 afios de la Universidad de Purdue
a la de Bloomington— hasta su muerte a los 95. Su llegada a la
Indiana University venia precedida del halo de una figura casi
mitica, responsable de miles de paginas sobre literatura espafiola
escritas solo por él. La Historia de la literatura era de referencia
obligada para los examenes de doctorado, algo que Anderson
afirma suceder hasta tiempo muy reciente y, en sus clases hoy
como profesor procura poner en practica algo que aprendié con
Alborg: leer los textos la primera vez con mirada virgen, sin con-
dicionamientos criticos de partida. Anderson, que realizé su tesis
doctoral sobre Vicente Blasco Ibafiez bajo su direccién, evoca el
rigor de sus primeros encuentros para las correcciones, sus inter-
cambios profesionales mas tarde y sus experiencias amistosas
después con visitas asiduas a casa de Alborg plenas de tertulia
literaria y también de recuerdos personales sobre la Guerra Civil o
su vida en Estados Unidos. En ello reconoce Anderson la agilidad
intelectual de Alborg y también —sin negar su orgullo— la hu-
mildad de agradecer a todas las personas que lo ayudaron a lo
largo de su vida. Con él compartié también sus ultimos proyectos,
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como el manuscrito de Sobre critica y criticos —el gran excurso
de la Historia al que califica de “otra obra alborgiana enciclopé-
dica”— o su colaboracion en la puesta en marcha de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibdfiez, autor valenciano como él y a quien
dedico uno de los estudios mas sefieros de su labor historiografica,
inexcusable y practicamente insuperable. En honor a la memoria
del maestro, Anderson ha instituido en la Universidad de Tulsa
un premio con su nombre y asumio en primera estancia la gestion
de su legado. Este capitulo solo hubiera podido ser escrito por
alguien como Anderson, que convivié y trabajé con Alborg, y
viene a ser epitome personal de una biografia digna de escribirse
que no ha llegado a término.

Con la “Historia de una breve e intensa amistad” de J. Rupérez
concluye este primer apartado del volumen de diversa intimidad,
y en él se publican todos los correos electrénicos intercambiados
cuando Juan Luis Alborg se encuentra e Bloomington entre julio
de 2008 y mayo de 2010, fecha de su fallecimiento. Es un epis-
tolario breve y discontinuo pero extraordinariamente calido don-
de un Alborg que ya divisa el final agradece a su corresponsal
las atenciones recibidas, comenta lo que este escribe y habla de
su novela y otros escritos. Lo cual da lugar, al sesgo, para ciertas
confesiones de Alborg referidas a sus actividades intelectuales y a
su despierta inteligencia hasta el ultimo momento. A propésito de
la novela de Rupérez El precio de una sombra (aparecida en 2005):

Lo que me asombra de tu libro es el talento con el que te
enfrentas al riesgo y te evades de él, tu habilidad de manejarte
en un medio auténtico y entre nombres concretos sin perder pie
[...]. Me permito maliciar que ti nunca hayas estado en Polonia
o a lo menos como miembro de su embajada, precisamente por
el gran interés que pones en el detalle real de cada localizacién
para despistar al lector sobre lo que procede de tu experiencia
personal o de tu fantasia, dejando que corra esta con la mayor
soltura. En una palabra, lo que admiro es tu habilidad para hacer

real lo inventado y meter una novela entre las mismas fibras de
la realidad.





