
PRÓLOGO

Juan Luis Alborg y la Historia literaria española

I

Recordaba mis propias lecturas de cuando era poco más que 
un muchacho; cuando, acabada una novela, apenas recordaba 
sus anécdotas o episodios, pero había quedado inmerso en 
aquella atmósfera particular brotada de sus páginas cuando el 
autor poseía el raro prodigio de una poderosa personalidad. Y 
me encantaba volver a encontrarla cada vez que leía otro de sus 
libros, cuyo contenido anecdótico no me importaba en absoluto 
y podía olvidar inmediatamente. Sin tener noción todavía de 
toda esa zarabanda de escuelas, técnicas, tecnicismos, teorías, 
absorbía el sabor de un libro cuando se me mostraba conteniendo 
personajes del mundo de Galdós o de Baroja, o de Dostoievski, 
o de Dickens, o la atmósfera de un paisaje de Azorín, o de una 
dialéctica unamunesca. Creo que el máximo homenaje que puede 
dedicársele a un autor es poderlo caliĕ car con un solo vocablo, 
como se hace, por ejemplo, hablando de un personaje o de una 
situación ka iana.
                                            (Del libro inédito Zola y el naturalismo)

II

Cuando quedé huérfano de padre y madre a los ocho años de 
edad —de madre lo era desde los tres— hube de residir durante 
algún tiempo en un centro religioso adonde fui llevado. Además 
de las prácticas de piedad que se escalonaban allí durante el 
día, la jornada concluía con una meditación y una preparación 
para la buena muerte, de la cual, como freno contra el pecado, 
formaba parte la descripción de las penas eternas, dedicadas a 
cada uno de los sentidos corporales, según la información de 
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los citados Ejercicios [...] el recuerdo de esas jornadas se me ha 
cruzado casualmente con un descubrimiento literario y de esta 
conjunción se deriva el rumbo que desde este instante pueden 
tomar mis páginas [en el libro de Barbusse sobre Zola se insistía 
en la inĘ uencia del materialismo lucreciano]. ¿Es Lucrecio tan 
especial en su poema De rerum natura como para ser elegido? [...] 
Mi primera lectura de Barbusse queda muy remota. Se remonta 
a los años de juventud cuando adquirir las audaces novedades 
de Cenit constituía una golosina [...]. El nombre de Lucrecio no 
me era desconocido. Sabía de su existencia y conocía a grandes 
rasgos el contenido de su poema por mi larga familiaridad con 
la literatura y la lengua latinas (al ĕ n y al cabo he vivido bastante 
tiempo de enseñar latín) [...]. Mi segundo encuentro con Lucre-
cio, que es el importante, del que inmediatamente trataré, ha 
despertado mi urgencia por conocer las razones de mi propia 
laguna [...]. Me sentía tentado a descubrir a continuación lo que 
he podido averiguar sobre la extraña ausencia de Lucrecio en el 
ámbito de la cultura española, pero hubiera sido excesivo para un 
paréntesis —merece mucho más— y lo propongo para atenderlo 
en otra ocasión.
                                            (Del libro inédito Zola y el naturalismo)

III

Lo que solía censurársele a Zola en particular, más que a 
cualquiera de sus seguidores era la demasiada longitud y exceso 
del detalle. Pero también en este campo se me impone un paralelo 
que quisiera dejar intacto para cuando trate de ĕ jar la supuesta 
puesta ĕ nal del naturalismo, pero que, aunque de manera 
muy somera, debo insinuar ahora. ¿Ha sido peculiaridad —¡o 
delito!— exclusivo de Zola, o ha tenido discípulos, imitadores, 
continuadores este prurito de llevar información cientíĕ ca a la 
novela, y, en tal caso, a qué distancia cronológica del maestro y 
a qué nivel de calidad? En mis años mozos, ya muy distantes, 
compartí la general admiración por La montaña mágica de T. 
Mann, que le ganó a su autor el Nobel de 1929, y que yo, en la 
muy notable traducción española, devoré en un tiempo record. 
Para verla en detalle, aunque conservaba de su lectura recuerdos 
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muy vivos, he querido releerla ahora para esta ocasión. Mi juicio 
es hoy igualmente entusiasta, pero, examinándola bajo el aspecto 
técnico, creo que contiene en el campo en que hablamos, los mis-
mos defectos —digamos mejor, los mismos excesos—, que se 
atribuyen a las novelas de Zola, pero multiplicadas por diez. No 
lo digo como reproche, pues insisto en declarar mi entusiasmo 
intacto sino como deĕ nición. Los innumerables detalles clínicos, 
las descripciones más pormenorizadas de las enfermedades, del 
proceso de cada dolencia, se suceden en la montaña mágica con 
la misma regularidad de las horas.

(Del libro inédito Zola y el naturalismo)

Puede parecer una forma inusual, cuando menos, de intro-
ducir a un autor entresacando de sus experiencias algunas espe-
cialmente signiĕ cativas —y confesionales— de su último ensayo, 
que no llegó a ver terminado y por tanto ĕ gura entre los inéditos 
más valiosos del Legado Juan Luis Alborg depositado en la Uni-
versidad de Málaga. Aunque el prólogo es, por otra parte, un 
género literario abierto a experimentos y reinvenciones, hemos 
querido marcar con estas tres extensas citas el valor ejemplar que 
tiene siempre una labor que siendo vocacional se aĕ anza y sostiene 
con lucidez hasta el momento mismo de la muerte. Es más, en 
una especie de estructura rizomática los proyectos se ordenan y 
encadenan a las labores futuras como habrá podido notar el lector 
a quien encarecidamente rogamos que las lea con atención. Porque 
en ellas radica un tempus y un modus que ahora los argumentos 
curriculares parecen dejar de lado o arrumbarlos en la cuneta de 
las antiguallas. Este volumen no es una apología de J. L. Alborg sino 
el reglaje de una serie de perspectivas que conĘ uyen en él como 
su punto de fuga, asegurando que no se minimice ni desprecie 
(pero tampoco se apologice) su labor ininterrumpida, desigual 
y siempre marcada por un complejo del que solo logró zafarse 
—uniendo principio y ĕ nal de su escritura— en las dos últimas 
décadas de su vida, cuando decidió ser historiador de la novela 
con exclusión de otros géneros, retomando así el discurso iniciado 
con ese ĕ nal al que le habría sido imposible llegar: la Hora actual 
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de la novela española. De esta forma conĘ uyen con calidad jánica 
dos tipos al menos de historiador y dos maneras de concebir y 
construir el discurso histórico de acuerdo a lo que podríamos de-
nominar, por un lado, Historia de la literatura española (que 
se cierra en Bécquer y Campoamor) y por otro, una nunca así 
enunciada Historia de la novela española desde el siglo XIX, donde 
el comparatismo aĘ ora con fuerza inusitada y donde abundan las 
ideas y las lecturas propias. No se trata del desprendimiento de un 
esqueje cuanto de un rizoma historiográĕ co que tuvo que ver con 
la libertad conquistada ĕ nalmente por el historiador. Creemos que 
Alborg decidió en un momento dado investirse de la suĕ ciente 
complejidad para no arredrarse ante el piélago encenagado de la 
crítica moderna y tras ese Paréntesis teórico que fue Sobre crítica 
y críticos en que el autor —jugando con el lector— advertía que 
“apenas tiene nada que ver con la presente Historia” (y que es 
quizás, en su conjunto el libro acabado más complejo y completo 
que escribió) se creyó investido de la fortaleza intelectual suĕ ciente 
para sostener la historicidad sutilísima de un nuevo discurso. 

Y todo discurso es en esencia histórico. No solo por su raíz 
de historicidad intrínseca (de discurso articulado a condiciones 
de tiempo y fórmulas especíĕ cas) sino además por su empiricidad 
discursiva. Y el Alborg de los cuatro primeros volúmenes de la 
Historia (con su bifronte discursividad que opone los tomos I y 
II al III y IV) se convierte en otro tipo de historiador que podría 
denominar (desde su horizonte comparatista) intérprete eĕ caz 
de un curso sobre el nacimiento y desenvolvimiento de la novela 
española decimonónica (pero ya entrando en el XX) desde un 
ángulo nuevo, desde un comparatismo que sobrepasa el europeísta 
para sentar sus reales en el devenir de los grandes movimientos 
universales. Estamos ante una densidad de fuentes y lecturas 
inusitada y un programa de ambición casi ilimitada que el autor 
no pudo concluir pero que nos conduce a múltiples y aplazadas 
inquisiciones, cuyo último empuje devolvió a Alborg a sus orígenes 
como conocedor de la Antigüedad clásica, cerrándose su escritura 
—y su vida— con unas más que notables páginas sobre Orfeo y 
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la religión órĕ ca. Es un discurso ĕ lológico que aúna una tercera 
dimensión (o una cuarta, si contamos con el poder evocador de las 
primeras lecturas del jovencísimo y voraz lector valenciano) que 
acaso cabría llamar metahistoricidad, en la que se cierran y traban 
todos los procesos hermenéuticos de quien ha sido sobrestimado 
(al menos en los volúmenes I y II de la Historia) pero que tuvo 
la inteligencia activa suĕ ciente para reencontrarse con lo que en 
relativa juventud fueron sus primeras aproximaciones a Pedro 
Antonio de Alarcón o Emilia Pardo Bazán.

Las materias y los materiales que conforman el legado de un 
historiador de la literatura, que dedicó particularmente su esfuer-
zo intelectual al cumplimiento de una labor de esta índole, no 
suelen ser asequibles. Es un escollo esencial para la valoración úl-
tima de una labor tan amplia, compleja y desigual como la que 
conformó la monumental (e incompleta) Historia de la literatura 
española de Juan Luis Alborg. Podría asegurarse desde una atalaya 
desapasionada que, por lo general, sobre esta obra, cuyo plan inicial 
y evolución hasta unas proporciones completamente desorbitadas, 
en su singular proceso in crescendo, no existe una meditación me-
dianamente ĕ able y falta de tópicos inanes, que dé justa cuenta 
tanto de la obra en sí misma como de su autor. A nuestro modo 
de ver es el carácter fronterizo y esquivo tanto del autor como del 
programa historiográĕ co al que dedicó los mayores esfuerzos de 
una rica vida intelectual quienes se han venido oponiendo, hasta 
agotarse en el cauce mismo de un silenciamiento de todo punto 
inaceptable.

Como se verá en este volumen de estudios se trata no tanto de 
cumplimentar un análisis profundo de la obra mayor de Alborg 
como de esbozar en unos casos, apuntar en otros, o dejar marcadas 
para asedios posteriores, las líneas maestras que concluyen en la 
citada Historia, el epicentro activo de una rica y variopinta labor 
intelectual que tuvo en ella su fulcro y su incompleta victoria, sus 
limitaciones y compromisos (en algún caso demasiado explícitos) 
con el estado de cosas de la historia literaria en España desde la 
década de los sesenta, y el devenir —al mismo tiempo— de la 
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enseñanza de la materia en los Estados Unidos, donde se convirtió, 
más aún que en la propia Universidad española, en el libro de 
referencia inexcusable.

**********

El volumen se abre con un primer bloque de trabajos con sem-
blanzas particulares de Juan Luis Alborg que trazan un itinerario 
vital y profesional desconocido hasta el momento y que parten 
del trato directo con el autor en algunos de los casos, del trato 
directo con los testimonios de su legado en otros. Abren y cierran 
este apartado, dos artículos donde la evocación de la persona 
descansa en la escritura de Alborg, y que nos lo presentan como 
alguien tan vivo como abierto siempre al mundo de la literatura 
y del saber en general. Son dos evidencias certeras de la calidad 
de Alborg como epistológrafo y pertenecen al orto y ocaso de su 
vida. El primero viene dado por el comentario vivaz y pronto de 
su hija, Concha Alborg, reconstruyendo la pasión y el noviazgo de 
sus padres con una selectiva muestra de las 816 cartas cruzadas 
“cuando mi padre estuvo en el frente durante la Guerra Civil y 
mi madre estaba en Valencia, esperando su regreso para casarse”. 
Pertenece, pues, al orto de la vida del futuro profesor e historia-
dor. El segundo lo constituye el cruce de correos electrónicos entre 
Alborg y Javier Rupérez a propósito de haberle sido concedida 
a aquél la encomienda de número de la Real Orden de Isabel 
la Católica y abarca hasta el momento mismo del fallecimiento 
de Alborg. En ambas aportaciones, con desigual intensidad, se 
contienen noticias de interés para enmarcar y deĕ nir la historia 
intelectual del estudioso y que someramente habrá al menos que 
contrapuntear. Este principio y ĕ nal encierra otros dos trabajos 
de singular interés. El primero de ellos nos conduce, de manos 
de Cristóbal Macías, a una de las facetas profesionales más 
desconocidas de J. L. Alborg: su formación clásica y la latinidad 
en los primeros años de su carrera. El otro, es el alegato directo y 
vital de uno de sus discípulos selectos ya como profesor asentado 
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en la universidad de Indiana, Christopher Anderson. Vayamos al 
detalle.

Concha Alborg, con su aguzada sensibilidad creadora titula 
sus páginas “La redención del Don Juan”, para aclarar de inmediato 
que se trata de “Memorias personales basadas en las cartas entre 
mis padres durante la guerra civil española”. El donjuanismo de 
Alborg tiene un mucho de retranca ya que “a ĕ n de cuentas estuvo 
casado con mi madre más de treinta años [...] y con Muriel Kdan, 
su tercera esposa, otros treinta”. Pero a él “le gustaba considerarse 
don Juan porque recuerdo que a raíz de su retrato como tal en mi 
obra narrativa no se ofendió en absoluto. Al contrario, me animaba 
a tomar notas para que no se me olvidaran los detalles y me 
contaba aventuras que yo completamente desconocía”. La primera 
carta del padre es de enero de 1957 y en ella le pedía perdón por 
decirle “Querida Conchita”, puesto que acababan de conocerse 
unas semanas antes. La carta se entregó en mano y “desde este 
primer momento está claro que mi padre es enamoradizo... Su 
estilo es ya romántico y expresivo. Como buen lector de Valera 
que él era venía ya con un arsenal a su favor. Mi padre, sin duda, 
juega con ventaja, pero mi madre, a pesar de carecer de estudios 
universitarios como él, es una gran lectora y además guapísima, 
con una cabellera a lo Rita Hayworth que le vuelve loco a mi padre”. 
El tono y las circunstancias de este epistolario de amor queda tan 
justa como admirablemente glosado por Concha Alborg en todas 
sus circunstancias, y no admite ningún tipo de digna síntesis. Los 
cambios de registro, las planiĕ caciones para “cuando termine la 
guerra”, el lenguaje del amor, los apelativos cariñosos, los juegos 
competitivos en decirse quien quiere más al otro, las apasionadas 
despedidas... todo esto está retrazado con maestría en la glosa de 
C. Alborg. Analiza esta las dos visiones diferentes de la guerra (en 
Valencia y en el frente), y el adoctrinamiento por el que asistimos 
a las lecturas dirigidas por él: El origen del pensamiento, Tristán 
o el pesimismo, El niño de la bola de Alarcón. Además, le compra 
los libros que él le encarga: tres obras de Freud, Los trabajos de 
Urbano y Simona de Pérez de Ayala, Guía de la mujer inteligente 
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de B. Shaw, Calle Mayor de Sinclair Lewis o El círculo de familia 
de André Maurois. Ella hace alusión a las ganas que tiene de leer 
libros junto a él. Por segunda vez lee La esĕ nge maragata y está 
leyendo La montaña mágica de T. Mann. Y entre otros le pide 
la adquisición de las Obras completas de Ortega y Gasset y La 
decadencia de Occidente de O. Spengler. Son indicios suĕ cientes 
del temprano culturalismo europeísta de J. L. Alborg, del que 
darán buena cuenta sus contribuciones a la prensa, en diversos 
medios, hasta 1960.

Este culturalismo europeísta encuentra complemento en 
la formación clásica de Alborg, que vemos ahora al descubierto 
gracias al estudio de Cristóbal Macías en su artículo “Juan Luis 
Alborg, latinista”. Se trata una de las novedades principales que 
el lector encontrará en este volumen, que presenta a nuestro 
autor como docente de la lengua de Roma, durante al menos dos 
décadas, y precursor de los estudios sobre el humanismo latino 
del Renacimiento español. En efecto, a partir de la documentación 
personal que conservamos y de los libros de su biblioteca, Macías 
demuestra que Juan Luis Alborg, durante los años cuarenta y 
cincuenta, se dedicó a la enseñanza del latín en colegios privados, 
en la universidad y en su propia casa como profesor particular, 
primero en Valencia y luego en Madrid, y que esta actividad 
profesional constituyó su principal medio de vida. En esta etapa, 
que coincidió con su trabajo como historiador a la sombra de 
su maestro y mentor Manuel Ballesteros Gaibrois, publicó dos 
ediciones escolares de textos latinos: una selección de odas del li-
bro primero de los Carmina horacianos, en 1941, en una imprenta 
de su ciudad natal, y luego, en 1959, Las Catilinarias de Cicerón, en 
la editorial La Ballesta, de Madrid. En el primer caso estamos ante 
una edición bilingüe; en el segundo se ofrece solo el texto latino, 
con introducción, comentario y notas. Pero más importante fue 
sin duda la elaboración de su tesis doctoral, Cronistas latinos de 
América en la España del siglo XVI (Contribución a su estudio), 
bajo la dirección de Ballesteros Gaibrois, en la que estudiaba el 
léxico latino empleado por tres cronistas de Indias que redactaron 
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sus obras en lengua latina: Pedro Mártir de Anglería y sus Decades 
de Orbo Nouo, Juan Ginés de Sepúlveda y su De rebus Hispanorum 
gestis and Nouum Orbem Mexicumque y Juan Cristóbal Calvete de 
Estrella y su De rebus Indicis. Con ella no solo consiguió en 1960 el 
título de doctor, fundamental para dar el salto a Estados Unidos, 
sino que también se convirtió en un adelantado en los estudios 
del humanismo latino en España, y eso a pesar de que esta obra 
no fue publicada. Comenzábamos estas líneas con citas del libro 
inédito ĕ nal en la vida de Alborg que acogía a Zola y a Lucrecio 
como norte literario y vivencial. Tomamos conciencia ahora del 
cierre de un círculo que se abrió en una época temprana de su 
formación.

La experiencia de la etapa de madurez docente e investigadora 
llega de manos del testimonio de Christopher Anderson sobre 
“Juan Luis Alborg: mentor, consejero, amigo y colega”. Recogen 
estas páginas las diversas vivencias que compartieron desde 1977 
—cuando Alborg pasó con 63 años de la Universidad de Purdue 
a la de Bloomington— hasta su muerte a los 95. Su llegada a la 
Indiana University venía precedida del halo de una ĕ gura casi 
mítica, responsable de miles de páginas sobre literatura española 
escritas solo por él. La Historia de la literatura era de referencia 
obligada para los exámenes de doctorado, algo que Anderson 
aĕ rma suceder hasta tiempo muy reciente y, en sus clases hoy 
como profesor procura poner en práctica algo que aprendió con 
Alborg: leer los textos la primera vez con mirada virgen, sin con-
dicionamientos críticos de partida. Anderson, que realizó su tesis 
doctoral sobre Vicente Blasco Ibáñez bajo su dirección, evoca el 
rigor de sus primeros encuentros para las correcciones, sus inter-
cambios profesionales más tarde y sus experiencias amistosas 
después con visitas asiduas a casa de Alborg plenas de tertulia 
literaria y también de recuerdos personales sobre la Guerra Civil o 
su vida en Estados Unidos. En ello reconoce Anderson la agilidad 
intelectual de Alborg y también —sin negar su orgullo— la hu-
mildad de agradecer a todas las personas que lo ayudaron a lo 
largo de su vida. Con él compartió también sus últimos proyectos, 
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como el manuscrito de Sobre crítica y críticos —el gran excurso 
de la Historia al que caliĕ ca de “otra obra alborgiana enciclopé-
dica”— o su colaboración en la puesta en marcha de la Revista de 
Estudios sobre Blasco Ibáñez, autor valenciano como él y a quien 
dedicó uno de los estudios más señeros de su labor historiográĕ ca, 
inexcusable y prácticamente insuperable. En honor a la memoria 
del maestro, Anderson ha instituido en la Universidad de Tulsa 
un premio con su nombre y asumió en primera estancia la gestión 
de su legado. Este capítulo solo hubiera podido ser escrito por 
alguien como Anderson, que convivió y trabajó con Alborg, y 
viene a ser epítome personal de una biografía digna de escribirse 
que no ha llegado a término.

Con la “Historia de una breve e intensa amistad” de J. Rupérez 
concluye este primer apartado del volumen de diversa intimidad, 
y en él se publican todos los correos electrónicos intercambiados 
cuando Juan Luis Alborg se encuentra e Bloomington entre julio 
de 2008 y mayo de 2010, fecha de su fallecimiento. Es un epis-
tolario breve y discontinuo pero extraordinariamente cálido don-
de un Alborg que ya divisa el ĕ nal agradece a su corresponsal 
las atenciones recibidas, comenta lo que este escribe y habla de 
su novela y otros escritos. Lo cual da lugar, al sesgo, para ciertas 
confesiones de Alborg referidas a sus actividades intelectuales y a 
su despierta inteligencia hasta el último momento. A propósito de 
la novela de Rupérez El precio de una sombra (aparecida en 2005):

Lo que me asombra de tu libro es el talento con el que te 
enfrentas al riesgo y te evades de él, tu habilidad de manejarte 
en un medio auténtico y entre nombres concretos sin perder pie 
[...]. Me permito maliciar que tú nunca hayas estado en Polonia 
o a lo menos como miembro de su embajada, precisamente por 
el gran interés que pones en el detalle real de cada localización 
para despistar al lector sobre lo que procede de tu experiencia 
personal o de tu fantasía, dejando que corra esta con la mayor 
soltura. En una palabra, lo que admiro es tu habilidad para hacer
real lo inventado y meter una novela entre las mismas ĕ bras de 
la realidad. 
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