INTRODUCCION TEORICA

En las altimas dos décadas, el género de la road movie ha conquis-
tado el cine latinoamericano. A diferencia de las investigaciones
clasicas sobre el cine de América Latina,' que casi no mencionan
peliculas de este género, el presente estudio incluye una filmografia
de casi 200 road movies, de las cuales 170 son posteriores a 1990. Sin
lugar a dudas, la popularidad de la road movie se debe en gran parte
al éxito internacional de dos peliculas: Y tu mamd también (2001),
del director mexicano Alfonso Cuarén, y Diarios de motocicleta
(2004), del director brasilefio Walter Salles. El éxito de la pelicula de
Salles incluso le valio el honor de dirigir en 2012 la primera version
cinematogréfica de On the Road (Jack Kerouac, 1957), considerada
la novela seminal del género. Sin embargo, estas dos peliculas son
s6lo la punta del iceberg. Desde la década de 1990, reconocidos
directores latinoamericanos, como Tomas Gutiérrez Alea (Guanta-
namera, 1995, Cuba), Fernando Solanas (El viaje, 1992, Argentina)
y Arturo Ripstein (Profundo carmest, 1996, México) se acercaron al
género, asi como un gran niumero de prominentes directores con-
temporaneos: Pablo Trapero (Familia rodante, 2004, Argentina),
Carlos Sorin, (Historias minimas, 2002, Argentina) y Carlos Reyga-
das (Japén, 2002, México), por nombrar sélo algunos. Dicho esto, la
gran mayoria de las road movies contemporaneas fueron realizadas
por directores jovenes de toda América Latina, para quienes este

1 Magical Reels (2000), de John King, que abarca casi un siglo de cine latinoamericano,
incluye sélo dos ejemplos de road movies: Bye Bye Brasil (1979), de Carlos Diegues, y Central
do Brasil (1999), de Walter Salles. Cynthia Tompkins asegura explicitamente que la road
movie fue un “género menor” (2013: 39) en el cine latinoamericano hasta Central do Brasil.
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género presenta el atractivo adicional de implicar un bajo costo de
produccion (Eyerman y Lofgren 1995: 67). Asi pues, las road movies
nos brindan una perspectiva privilegiada sobre lo que estd haciendo
actualmente una nueva y prometedora generacion de cineastas en
América Latina.

Este libro constituye la primera investigacién monografica so-
bre el género, tal como se ha practicado en América Latina en su
conjunto.? Se centra en las road movies que se estrenaron a partir
de la década de 1990 por la sencilla razon de que sélo entonces el
género comenzo6 a florecer; sin embargo, cuando resulta apropiado,
se incluyen y analizan ejemplos anteriores. Para poner de relieve la
dimensién transnacional del género se retinen en cada capitulo pe-
liculas de diferentes cines nacionales. Ademads de ofrecer un mapeo
sistematico de los diversos paisajes de la road movie latinoamericana,
este estudio aspira a trascender la simple definicion enciclopédica
del género desde dos puntos de vista. Primero, el libro propone una
definicién del género que toma en consideracion la especificidad del
caso latinoamericano y la aplica de manera consistente a las dife-
rentes lecturas. A partir de esto se identifico una nueva variante de
la road movie, muy presente en el corpus, para la cual se ha acufiado
el término de “counter-road movie”. En segundo lugar, el presente
estudio presta especial atencién a la relacion del género con el tema
de la modernidad y examina cémo deberia concebirse el supuesto
vinculo ambivalente de las road movies con la misma desde una
perspectiva latinoamericana.

% Los especialistas del tema en relacion con América Latina se han centrado en el cine argen-
tino y el brasilefio; las referencias clave son Brandellero (2013, Brasil), Pinazza (2013, Brasil;
2014, Argentina y Brasil). Tompkins (2013) incluye una seccién sobre la road movie en su es-
tudio que hace referencia a tres peliculas de las mismas latitudes. Torres (2014) ofrece un pa-
norama descriptivo de un amplio conjunto de peliculas de viaje latinoamericanas, de distintos
paises. Garibotto y Pérez (2016) aportan estudios de caso de especialistas de distintos paises.
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El resurgimiento del cine latinoamericano

El éxito de las road movies contemporaneas no puede separarse de la
reciente evolucion del cine latinoamericano. Mientras que la déca-
da de 1960 habia sido testigo del boom de una nueva generacién de
escritores latinoamericanos, la década de 1990 inaugur6 un periodo
en el cual el cine latinoamericano se convertiria en una presencia
ineludible en los cines y festivales europeos y estadounidenses. Es
cierto que, a finales de los afos sesenta, se produjo ya un proceso
de internacionalizacion gracias al cual se dieron a conocer cineastas de
varios paises latinoamericanos en Europa y Estados Unidos. La
obra de estos directores se caracterizé por su impronta revoluciona-
ria y se difundi6 bajo diferentes etiquetas, siendo la méds conocida
la de “Nuevo Cine Latinoamericano”. En trabajos teéricos y mani-
fiestos, directores como Glauber Rocha (Brasil), Fernando Solanas
y Octavio Getino (Argentina), Jorge Sanjinés (Bolivia), Julio Garcia
Espinoza y Tomds Gutiérrez Alea (Cuba) y Miguel Littin (Chile)
definieron una nueva estética para el “Cine Tercermundista”, con
vistas a producir ‘“un cine activo para un espectador activo” (Mar-
tin, 1997: 17). Sin embargo, para los afios setenta y ochenta, la
esperanza de un cambio real en el continente, que habia motivado
este movimiento, se habia desvanecido. Primero, las dictaduras mi-
litares (Argentina, Brasil, Chile y Uruguay) impusieron un clima
de censura y obligaron a muchos directores al exilio; después, la
crisis econémica que golpeo al continente en la década de 1980 dio
lugar a severos recortes en los subsidios estatales a las industrias ci-
nematograficas nacionales. Numerosos trabajos han documentado
el dramatico descenso en productividad de algunas de las industrias
cinematograficas mas solidas de América Latina como consecuen-
cia de la crisis.® Este declive econémico provocd un cambio en los
modos de produccion y distribucion del cine latinoamericano que

3 Véase, por ejemplo, para el cine argentino y brasilefio, Régo y Rocha (2011) y Pinazza
(2014), y para el cine mexicano, Gonzalez Vargas, Carro y Garcia Tsao (2006) y Sanchez-
Prado (2014).
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alter6 definitivamente las condiciones de la realizacion cinemato-
grafica en la regién —elemento que resultara de suma importancia
para el presente estudio. Aun si paises como Argentina y Brasil
aprobaron nuevas leyes en la década de 1990 con el fin de frenar
la caida dramatica en la produccién cinematografica, los directores
habian aprendido a buscar formas de apoyo mas alld de las fronteras
de sus paises —e incluso de su continente.

John King (2000: 265) explica que la “coproduccion se convirtio
en la ruta viable dominante para los cineastas de los afios ochenta
en adelante”, como lo muestra el éxito internacional de pelicu-
las como Old Gringo (1989), de Luis Puenzo, y Fresa y chocolate
(1993), de Tomés Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. A partir de
mediados de los noventa, la aparicion de una serie de fundaciones
cuyo fin era el de apoyar a los cineastas provenientes de “econo-
mias emergentes” increment6 las oportunidades de financiamiento
internacional, especialmente para jovenes cineastas (Shaw, 2007: 2).
Las instituciones mas importantes dentro de esta categoria son el
Sundance Institute (Estados Unidos, 1985), la Fundacion Hubert
Bals (Paises Bajos, 1989) y el Programa Ibermedia (Espana, 1997).
Estas fundaciones tenian un enfoque menos comercial que el de las
coproducciones internacionales y otorgaban apoyos y préstamos a
jovenes cineastas talentosos, sin imponer exigencias sobre elenco
y guiones. Esta nueva libertad se increment6 ain mas gracias a la
simultanea aparicion de compafiias de produccion independientes,
tales como El Deseo, El Anhelo y Tequila Gang. La mayoria de
las road movies que se analizan en este libro recibieron fondos de
alguna de las fundaciones antes mencionadas, lo cual hace plausi-
ble atribuir parte del reciente éxito de las road movies a sus propias
condiciones “viajeras” en términos de financiamiento y produc-
cién. Por supuesto, también ha habido road movies realizadas sin
dicho apoyo, ya sea porque se utilizo la cinematografia digital, de
bajo costo (por ejemplo, Muisica campesina, 2011, de Alberto Fu-
guet), o porque se recurri6 exclusivamente a subsidios nacionales
(por ejemplo, La misma luna, 2007, de Patricia Riggen), ya que esta
forma de apoyo econémico volvié a estar disponible después de un
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periodo de austeridad extrema. Si bien no resulta tan facil conseguir
algunas de estas peliculas en DVD, también han logrado “viajar”
gracias a las nuevas oportunidades que ofrece Internet.

Una diferencia importante entre el cine actual y el “Nuevo Cine
Latinoamericano” de los afios sesenta reside en la posicion que
adoptan los cineastas frente a Hollywood. El programa ideolégico
de los directores revolucionarios de las décadas de 1960 y 1970 im-
plicaba una distancia critica frente al cine estadounidense y euro-
peo, y un esfuerzo por trazar un tercer camino respecto de estos. Los
directores de cine contemporaneos, en cambio, crean peliculas que
se apoyan en una concepcién mas dindmica y flexible de los modelos
y estilos internacionales. Los especialistas en el “cine del mundo”
[world cinema] han destacado este fendmeno e identificado una evo-
lucion en el drea hacia una nueva manera de concebir las relaciones
entre los cines, que se caracteriza por su “‘descentralizacion”:

Los estudios contemporaneos sobre la escala transnacional de circu-
lacion cinematografica dan por sentado ahora la descentralizacién
geopolitica de la disciplina. Zonas que en una época se consideraban
periféricas (es decir, paises menos desarrollados, aquéllos llamados
tercermundistas) son consideradas ahora como una parte integral del
desarrollo historico del cine. La suposicién de que la exportacion de
cine europeo y estadounidense al resto del mundo, desde la época del
cine mudo en adelante, inspir6 s6lo imagenes culturales derivativas ha
sido reemplazada con un modelo dindmico de intercambio cinemitico,
en el que los cineastas de todo el mundo dialogan los unos con el trabajo
de los otros, asi como con otros intercambios culturales y politicos que

forman el contexto dindmico de estos didlogos (Newman, 2010: 4).

Esto no quiere decir que las relaciones de poder hayan desapa-
recido del mapa cinematico. Sigue siendo mucho mayor el nimero
de peliculas estadounidenses que se estrenan en los cines de Europa
que el de peliculas de directores latinoamericanos o inclusive euro-
peos. No obstante, la distincion antes relativamente clara entre qué
define a una pelicula estadounidense y qué sale de esta categoria se
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ha vuelto borrosa. Asi, las aventuras de Harry Potter, en El prisio-
nero de Azkaban (2004, distribuida por Warner Brothers), fueron
llevadas a la pantalla por el mexicano Alfonso Cuarén y dos de sus
compatriotas —Alejandro Gonzalez Ifarritu y Emmanuel Lubezki—
aparecieron en la lista de ganadores de los Premios de la Academia
de 2016 (ambos por The Revenant, 2015), y no en la categoria espe-
cial de “Peliculas extranjeras”.

Esta nueva dindmica transnacional explica por qué ciertos gé-
neros hasta la fecha identificados con el cine estadounidense han
comenzado a viajar fuera de su area de origen geocultural. Este es
el caso de la road movie —e incluso del western, tan intrinsecamente
vinculado al paisaje estadounidense—, que se ha mostrado capaz de
moverse hacia territorios extranjeros (Higgins, Keresztesi y Os-
cherwitz, 2015). Es mas, la visién general de lo que es un género
ha cambiado. Lo que antes era basicamente una nocién académi-
ca utilizada para describir las similitudes entre distintas obras de
arte se ha convertido en un elemento clave dentro de la circulacion
transnacional de las peliculas. Asi, Luisela Alvaray sefiala que “los
cineastas en América Latina toman en consideraciéon elementos de
los géneros —o0 una combinacion de éstos— como atajos para contar
historias autéctonas. Y los productores estan utilizando géneros
hibridos para atraer a un publico mas amplio” (2013: 69). Por su
parte, Joanna Page sostiene, de modo mas general, que

[1]as reapropiaciones de géneros que surgieron originalmente en dis-
tintos puntos en el tiempo y el espacio ofrecen un acervo especialmente
rico para un tipo de arqueologia cultural que busca extraer de las obras
las complejas relaciones entre texto y contexto. Las mediaciones entre
lo local y lo global a nivel estético en estas peliculas (asi como en sus
contenidos narrativos) producen multiples lecturas: entrecruzadas,

superpuestas y contradictorias (Page, 2009: 86).
Enfocandose en la transnacionalidad en los cines mexicano,

argentino y brasilefio, Paul Julian Smith (2012) propone una distin-
ci6n entre “éxitos de taquilla”, “peliculas de género” y “peliculas
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de festivales”.* La primera categoria se refiere al hecho de que la
distincién entre “cine comercial”’ y “cine de autor” se ha vuelto
poco clara, ya que los directores de cine no estadounidenses deben
describirse a si mismos como auteurs para lograr acceder al mercado
global. The Revenant, ya mencionada, es un ejemplo claro: el pres-
tigio alcanzado por la pelicula ganadora del premio de la Academia
deriva en parte de los actores que la protagonizan (Leonardo Di
Caprio y Tom Hardy), pero también se debe en gran medida al vir-
tuosismo técnico desplegado por el director de fotografia mexicano,
Emmanuel Lubezki. Otro ejemplo es El secreto de sus ojos (Juan
José Campanella, 2009), que combina el uso de celebridades argen-
tinas (Ricardo Darin, especificamente) con una marca de autor que
se 1dentifica por el uso del plano secuencia o toma larga (véase la
secuencia del estadio de fatbol). Sin embargo, en general, los di-
rectores latinoamericanos de road movies carecen de los medios y
la infraestructura para aspirar a tener “un éxito de taquilla” a nivel
internacional, razon por la cual casi todas las peliculas que se abordan
en este libro (con la excepcion de Y tu mamd también y Diarios de mo-
tocicleta) pertenecen a las otras dos categorias propuestas por Smith.
En el caso de las peliculas de género, el uso de formatos conoci-
dos, como el thriller, la pelicula de zombis o, por supuesto, la road
movie contribuye a que las historias locales sean mds reconocibles
para las audiencias internacionales, aun cuando estos nuevos con-
textos impliquen una adaptacion del género. A este respecto, la road
movie se ha presentado como un “género de viaje” (Berger, 2016:
172) particularmente apropiado para adaptarse a contextos nuevos
e interculturales (Moser, 2008: 26; Everett, 2009: 167), incluso si
los especialistas asumieron durante mucho tiempo que la road movie
era intrinsecamente estadounidense.’” En cuanto a las peliculas de

4 En Smith (2014: 24), también se menciona otra categoria: “‘peliculas del tercer camino”
[third way films]. En el tercer capitulo del presente libro se aborda este tema. Véase alli para
mas informacién sobre esto.

5 Véase, en especial, Bertelsen (1991), Cohan y Rae Hark (1997), Laderman (2002) y, para
un ejemplo reciente, Benoliel y Thoret (2011). Una revision explicita de esta “modesta cua-
lidad estadounidense del género” se ofrece en Orgeron (2008), asi como en Moser (2008).
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festival, tienen un vinculo cercano a los circuitos de financiamiento
y proyeccion alternativos que fueron mencionados mas arriba y
comuinmente llevan marcas asociadas con los espacios en los que
se proyecta el cine de arte. Smith sintetiza estas caracteristicas de la
siguiente manera:

Utilizan poco movimiento de cdmara y tomas extendidas sin editar,
narran historias casuales u oblicuas, cominmente elipticas e inconclu-
sas, y acostumbran tener un elenco no profesional cuyo rango limitado
restringe la interpretacién a un estilo de actuacion consistentemente
inexpresivo o sin afectacién. Las “peliculas de festival” bien pueden
filmarse en blanco y negro y, sin duda, careceran de una banda sonora
convencional (Smith 2012: 72).

La distincion que hace Smith entre las “peliculas de género” y
las “peliculas de festival” sugiere que el concepto de género no es
relevante para estas tltimas, las cuales suelen presentarse a si mis-
mas en oposicion al cine comercial y a sus estrategias tipicas. Sin
embargo, cabe destacar que muchas de las peliculas incluidas en
este libro, aunque pertenecen al circuito de festivales, también se
comercializaron como road movies. En casi todos los casos hay una
apropiacion muy libre, hasta ironica, de la road movie, con algunos
viajeros desplazandose en canoas (Los muertos, 2004, de Lisandro
Alonso) o en burros (Los viajes del viento, 2009, de Ciro Guerra),
e inclusive no viajando para nada (Lake Tahoe, 2008, de Fernando
Eimbcke). Por ende, la road movie atraviesa las diferentes categorias
identificadas por Smith, permitiendo distintos modos de apropia-
cién e, incluso, formas hibridas. Por ejemplo, Y tu mamd también®
se consideraba originalmente como una pelicula de género, pero
luego se convirti6 en un “éxito de taquilla de prestigio”.

La transnacionalizacién del cine latinoamericano en las ultimas
dos décadas no solo ha llevado al surgimiento de nuevas categorias

6 Los nombres de directores y afios de produccién sélo se indican la primera vez que se
mencionan las peliculas referidas en este capitulo.
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analiticas, entre las que se encuentra la road movie, sino también
coincide con un cambio en el lenguaje filmico en general: el llamado
“regreso a lo real” (Aguilar, 2008/2011: 24). Como lo han expli-
cado varios académicos (por ejemplo, Andermann y Fernandez
Bravo, 2013), esta evolucién es mas que un simple renacimiento del
realismo después de un periodo en el cual los cineastas exploraron
las posibilidades de enriquecer el lenguaje cinematografico median-
te el uso de la alegoria, lo fantéstico y lo grotesco. En el contexto
del cine latinoamericano contempordneo, esta tendencia demuestra
un interés en el cine como una “herramienta de investigacion” de
la realidad (Aguilar, 2008/2011: 17), y esto implica también un
distanciamiento de las formas establecidas e industrializadas de la
cinematografia realista. Asi, el llamado “regreso a lo real” impacta
en los guiones y en los elencos de las peliculas contemporéaneas,
abriéndolas a lo inesperado y fortuito, y acogiendo a actores no pro-
fesionales (Aguilar, 2008/2011: 28). En muchos casos, las peliculas
de ficcion integran una dimensién documental, lo que produce
nuevas sinergias entre la cinematografia y la narracién (Haddu y
Page, 2009). El aspecto quiza més importante es que la idea misma
de contar cede el paso a la idea de mostrar, sin recurrir a claves de
interpretacion explicitamente politicas e ideologicas. Como explica
David Oubina, “comparadas con las recetas solemnes y artificiales
del viejo cine, uno de los grandes méritos de este rejuvenecimiento
fue la mirada frontal con la que encontr6 lo real, sin ninguna no-
ci6n preconcebida de lo que encontraria ahi” (Oubifia, 2013: 31).
Como veremos en la siguiente seccion, varias caracteristicas de la
road movie se combinan especialmente bien con el nuevo énfasis en
la observacion y lo fortuito presente en el cine latinoamericano en
su conjunto. Dado el incremento reciente en la produccion de road
mouvies, incluso parece vélido afirmar que éstas cumplen un papel
clave en este regreso generalizado a lo real.”

7 Dicho esto, la relacion entre el Nuevo Cine Latinoamericano y el neorrealismo italiano
—que directa o indirectamente influenci6 a varias de las figuras fundadoras de aquél— parece
haber anticipado este regreso a lo real. King identifica varias caracteristicas del neorrealismo
italiano que reapareceran en las road movies contemporaneas, como filmar en locacién, es-
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