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Cada vez es más frecuente encontrar en la literatura española del siglo 
xxi obras que se encuentran de un modo u otro atravesadas por la Teo-
ría. Ya no resulta nada extraño abrir una novela de una escritora actual 
y encontrarse, por ejemplo, con que la protagonista, tras ver en un pe-
riódico digital que alguien firma con el nombre falso de Barthes, hace 
el siguiente comentario:

Su aportación, puesta allí tras todas las anteriores, me llevó a acordarme 
de aquella distinción entre lo legible y lo escribible que propuso el otro 
Barthes, Roland, en su libro S/Z. Como no tenía ánimo para nada aparte de 
esperar a que Quirós apareciese, me dediqué un rato a leer mi ejemplar de 
S/Z, como pasatiempo. Un texto es legible cuando la posibilidad que ofrece 
es leerlo o rechazarlo, cuando nos sitúa ante un dilema: convertirnos en 
lectores de ese texto o preferir no serlo. Un texto es escribible cuando hace 
del lector un productor del texto, que no un mero consumidor. 

El libro que ahora presentamos intenta responder a varias preguntas 
que en el fondo son solo una y siempre la misma. Si pensamos en el 
fragmento recién citado, las preguntas serían: ¿cómo es posible que en 
medio de una novela se deslice con toda naturalidad un fragmento de 
estas características?, ¿quién escribe así?, ¿para quién escribe?

Fuera de la ficción, la autora de esta novela publicó un libro para 
explicar su experiencia con la enfermedad del cáncer y resulta que 
para contar esta historia tan íntima incorpora en sus reflexiones re-
ferencias a Susan Sontag, a Michel Foucault, a John L. Austin (cuya 
teoría de los actos de habla aparece explicada y ejemplificada), a Vla-
dimir Propp (para explicar que “los relatos del cáncer son infinitos 
pero todos comparten una matriz narrativa”) y a otros nombres im-
portantes de la Teoría. 
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Vayamos de un asunto tan perfectamente serio como este a una pa-
rodia para escuchar la voz de un filólogo que se identifica con la estirpe 
de los grandes historiadores de la literatura y dice:

Yo soy de los que ironiza y se ríe de los saberes modernos. Y hablo de 
la asignatura de Hermenéutica literaria como “la de las chuminadas”; yo 
digo a quien quiera escucharme en los apartes de las reuniones de Depar-
tamento que la hermenéutica contemporánea no es más que un depósito 
de gadámeres, que a Lyotard siempre se le ven los leotardos, que detrás de 
las palabras de Habermas tiene que haber más, que Schleiermacher parece 
el nombre del líbero de la selección alemana de fútbol, que la teoría de los 
polisistemas suena a teoría de los polichinelas cantada por Sarita Montiel 
en La violetera […]. 

Y ya que estamos instalados en la parodia, fijémonos en lo que se dice 
en un relato dedicado a homenajear a un escritor y teórico argentino:

Pero quizá su mayor aportación a la literatura, la que le ha valido el reco-
nocimiento mundial, fue la creación del ful-criticism, corriente teórica que 
supuso una verdadera revolución en el campo de los estudios literarios. El 
ful-criticism (del griego ful, “chungo”, y del inglés criticism, “perturbación” 
o también “almacén de pescado”) es un método de análisis que significa una 
superación radical de las tesis centrales del post-estructuralismo. Mailer re-
conoció siempre que la aparición de dicha corriente afectó profundamente a 
su vida sexual (“Dejé de tener erecciones el día en que leí lo que ese imbécil 
de Derrida había escrito acerca de la literatura”, afirma en su diario). 

Ahora ni seriedad ni parodia, sino un tono más neutro para atender 
a las palabras que pronuncia un artista en medio de una novela:

La inmensa mayoría de críticos citaba a filósofos posteriores a 1950: Fou-
cault, Barthes, Agamben, Rancière, Badiou, y luego a no-filósofos que algu-
nos hacían pasar por tales y que eran citados de seguido porque se les enten-
día: Borriaud, Augé, Baudrillard, Bauman, pensadores débiles o sencillitos 
al alcance de críticos de arte cuya formación se limitaba a Historia del Arte 
y las correspondientes asignaturas de Teoría del Arte y Estética […].

En todos los fragmentos citados la presencia de la Teoría es notoria, 
lo que nos lleva a pensar en la necesidad de que los lectores de estas 
obras sean capaces de identificar las referencias teóricas que entran en 
juego para poder disfrutar verdaderamente del proyecto literario que se 
les presenta. Estamos ante obras que aspiran a ser leídas por un lector 
modelo, como diría Umberto Eco; es decir, alguien capaz de moverse 
en la descodificación del texto siguiendo el camino marcado por el au-
tor o la autora durante la codificación. Raquel Taranilla, Javier García 
Rodríguez, David Roas, Vicente Luis Mora son solo cuatro casos de 
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escritores y escritoras entre los muchos que pueden localizarse en la li-
teratura española del siglo xxi que usan la Teoría con absoluta naturali-
dad para construir sus ficciones.1 ¿Cómo se ha llegado a esta situación? 
¿Cómo se ha producido ese viaje de la Teoría hacia la literatura para 
incorporarse a la textualidad misma de las obras? Para responder a estas 
preguntas hace falta matizar antes algunas cuestiones.

Empecemos por explicar a qué Teoría nos referimos. Como ya se ha-
brá intuido a partir de los ejemplos citados, no se trata exactamente de 
la teoría literaria, sino de una idea de la Teoría más amplia que inclu-
ye problemas literarios y de otros muchos ámbitos, razón por la cual 
apostamos aquí por escribirla con una mayúscula que ilustre su ambición 
aglutinadora. No estará de más recordar que una primera tarea eviden-
te de la teoría literaria consiste en definir los principios generales y las 
categorías de lo literario, lo que otorga a la disciplina un carácter prope-
déutico, preparatorio en relación con los estudios literarios. Sin embargo, 
la interdisciplinariedad característica del ámbito de las humanidades y, 
sobre todo, la estrecha relación que existe entre la teoría literaria y el 
comparatismo hacen que la actividad teórica no quede circunscrita en 
este caso a lo literario, sino que se abra a la relación de la literatura con 
otras artes y también con otras disciplinas, de manera que la confluencia 
enriquecedora de planteamientos procedentes de diversos campos de es-
tudio queda asegurada. 

Este carácter interdisciplinar hace que la teoría literaria transcienda 
su tradicional función propedéutica y muestre una gran operatividad 
para interpretar distintas prácticas discursivas, con lo cual se acerca cla-
ramente al espíritu de la Teoría de tradición anglosajona que empezó a 
proliferar en las universidades norteamericanas de los años setenta a los 
ochenta del siglo xx. A partir de la descripción que hizo Richard Ror-
ty de aquella situación, Jonathan Culler empezó a hablar de la Teoría 
(Theory) como un nuevo género que dio paso a “una serie no articulada 
de escritos sobre absolutamente cualquier tema” y cuyas propuestas se 
han revelado muy sugerentes y útiles para reflexionar sobre distintos 
ámbitos del saber (2014: 14). Esta Teoría incluye obras de antropología, 
filosofía, historia del arte, lingüística, historia de las ideas, sociología, 
psicoanálisis, teoría política, filosofía de la ciencia, crítica literaria, etc., 
y con esta amalgama de discursos propone una mirada renovadora que 
lleve incluso a cuestionar lo que, dentro de cada disciplina, se había con-

1 Los fragmentos citados proceden de los siguientes textos: Raquel Taranilla 
(2021): Noche y Océano. Barcelona: Seix Barral; Javier García Rodríguez (2009): Mu-
tatis mutandis. Zaragoza: Eclipsados; David Roas (2007): “Necrológica”, en Horrores 
cotidianos. Palencia: Menoscuarto, y Vicente Luis Mora (2017): Fred Cabeza de Vaca. 
Madrid: Sexto Piso.
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siderado siempre incuestionable, con lo que se abre paso una importante 
dimensión política. 

“Teoría” proviene del verbo griego theorein, que significaba observar, 
mirar, así que plantearse qué tipo de mirada es la más conveniente en cada 
momento parece una consecuencia lógica del desplazamiento gradual que 
fue produciéndose desde el significado original de la simple percepción a 
un significado que incluye la intelección. Dicho de otro modo: llegó un 
momento en que ya no bastaba con mirar, sino que había que mirar con 
atención para captar lo más sustancial de cualquier fenómeno que se ob-
servase. Se trataba, además, de conseguir una mirada libre de prejuicios, 
capaz de convertirse en un contra-discurso que se atreviera a cuestionar 
las premisas tradicionales (Compagnon, 2015: 17). Esta mirada analítica 
y especulativa, que ha de ir acompañada de un espíritu crítico y hasta de 
una clara vocación política, es la que la Teoría proyecta sobre sus objetos 
de interés. 

En referencia al pragmatismo anglosajón que detestaba, Georg Lukács 
habló alguna vez de “un bazar de ideologías al servicio de la expansión 
del imperialismo capitalista” (1967: 630). Casi podríamos decir que los 
temas que aborda la Teoría representan la otra cara de la moneda, aunque 
hay que tener presente que la misma naturaleza multifacética de la Teoría 
da paso a una constelación temática muy variada. En todo caso, se trata 
de temas a partir de los cuales se intenta abordar distintos aspectos de 
la cultura. Terry Eagleton enumeró algunos para mostrar de qué forma 
esta teoría cultural venía a enriquecer el izquierdismo político: “El arte, 
el placer, el género, el poder, la sexualidad, el lenguaje, la locura, el deseo, 
la espiritualidad, la familia, el cuerpo, el ecosistema, el inconsciente, la 
etnia, el estilo, la hegemonía” (2005: 42). La lista podría continuar, por 
supuesto, pero no es necesario porque ya se ve que solo una combinación 
de distintos saberes puede cubrir tantos frentes y de ahí que la Teoría sea 
a la fuerza esencialmente heterogénea. 

Sobre todo desde la segunda mitad del siglo xx, se observa que las 
propuestas de autores y autoras como Mijaíl Bajtín, Roland Barthes, 
Raymond Williams, Louis Althusser, Julia Kristeva, Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Jacques Lacan, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze, Ed-
ward Said, Gayatri Spivak, etc. aparecen una y otra vez en trabajos vincu-
lados a distintas disciplinas, y el reencuentro continuado con todos estos 
nombres —muchos de los cuales están vinculados al momento en que la 
teoría francesa se encontró “a la vanguardia de los estudios literarios en 
el mundo” (Compagnon, 2015: 10)— ha llevado a pensar intuitivamente 
en la Teoría como espacio de encuentro de textos muy diversos, textos 
que contienen reflexiones tan sugerentes que encuentran fácil acomodo 
en los campos de estudio más variados. Esta apropiación de la tradición 
teórica por parte de distintas disciplinas muestra por encima de todo la 
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capacidad seductora de la Teoría y su adaptabilidad. No se trata de la 
atracción hacia una metodología concreta, puesto que no existe, sino de 
la atracción que ejerce la mezcla de saberes esencial en la actividad teóri-
ca, así como su propuesta revisionista de planteamientos cosificados y su 
invitación a avanzar en la investigación de cualquier fenómeno dejándose 
guiar no por la ambición de llegar a instalarse algún día en la verdad, sino 
por la esperanza de aprender a gestionar la incertidumbre. Tres acepcio-
nes, en definitiva, toma aquí el concepto de Teoría. Teoría como combi-
nación de discursos multidisciplinares, pero también como actitud que 
lleva a potenciar la dimensión teórica ya de por sí existente en muchas 
obras literarias y, finalmente, como gesto político. 

Sea como sea, parece evidente que el legado que forman las grandes 
ideas nacidas durante los “años salvajes de la teoría”, como los llamó 
Manuel Asensi, se ha convertido ahora en el punto de partida de la in-
vestigación en distintos campos. El estudio de las obras literarias no es 
en absoluto ajeno a esta situación y por eso ya resulta prácticamente in-
concebible plantear una teoría de la literatura al margen no solo de los 
presupuestos tradicionalmente desarrollados en el seno de esta disciplina, 
sino también al margen de los planteamientos surgidos en el campo más 
general de la Teoría. Dicho con toda claridad: estos planteamientos han 
pasado a formar parte del repertorio con el que se trabaja en la teoría 
literaria y por eso esta disciplina está convirtiéndose cada vez más en 
“una forma extremadamente general de crítica de la cultura” (Cabo y Do 
Cebreiro, 2006: 31). Pero ha ocurrido además algo que añade interés al 
contexto actual, y es que la seducción de la Teoría ha hecho su efecto no 
solo en distintas disciplinas humanísticas y científicas, sino también en 
muchas obras de creación, hasta el punto de que puede decirse que, igual 
que existe una teoría de la literatura, empieza a ser evidente que existe 
una literatura de la Teoría. 

Muchos antecedentes podrían señalarse en el trayecto que lleva a acer-
car cada vez más el discurso teórico-crítico al discurso literario, sobre todo 
obras de muy distintas épocas en las que los ejercicios metafictivos permi-
ten que aflore una evidente dimensión teórica, pero hay que reconocer que 
en la actualidad este fenómeno se ha acrecentado y los resultados empiezan 
a ser verdaderamente importantes porque van más allá de la metaficción. 
Ahora se observa un interés no ya solo por activar maniobras autorreferen-
ciales, sino también por dotarlas de mayor densidad teórica al incorporar 
referencias explícitas a principios, conceptos e ideas que provienen de la 
Teoría. Este acercamiento del sistema literario al sistema teórico en bus-
ca de nuevas posibilidades creativas desencadena un sugerente juego de 
interferencias recíprocas que tiene como resultado la aparición de obras 
ambivalentes, ficciones híbridas que, al encontrarse en un terreno inter-
medio (intersistémico), pueden originar algunos problemas de recepción, 
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pues para ser bien entendidos exigen una competencia no solo literaria, 
sino también teórica. Sin duda, encontramos aquí una de las consecuencias 
más interesantes del fenómeno que estamos describiendo, un fenómeno 
que comporta la conquista de un nuevo territorio para la ficción.

En el ámbito de la narrativa, la entrada de la Teoría en la ficción en-
cuentra un espacio especialmente idóneo en la novela de campus, pues la 
ambientación académica, con profesorado y estudiantes como personajes 
principales, facilita sin duda que las referencias teóricas se manifiesten 
con total naturalidad. Pero lo cierto es que no hace falta ningún pretexto 
académico para que la Teoría entre en la ficción. Tomemos un ejemplo 
extraído de El asesino tímido, una novela que no es de campus y en la que 
Clara Usón usa la Teoría para conectarla oportunamente con aspectos 
que están siendo tratados en la obra: 

Wittgenstein afirmó en el Tractatus que el lenguaje pinta la realidad, enun-
ciamos la palabra niño y nos representamos en la mente su correlato real, 
así es como percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla 
del lenguaje y de sus conexiones lógicas, de ahí que “los límites del mundo” 
sean “los límites del lenguaje”, pero más tarde se retractó: el lenguaje, com-
prendió, no es de fiar, una palabra no tiene un solo significado sino diversos, 
en función del contexto, del uso que se haga de ella, y alumbró la teoría de 
los juegos del lenguaje. No es lo mismo decir “niño”, con voz neutra, que 
decir “mi niño” en tono cariñoso o gritar “¡Niño!”, a modo de admonición, 
y cuando mi madre decía “los niños” significaba una cosa, pero cuando decía 
“las niñas” por su tono, su intención, la dureza de sus ojos, quería decir algo 
muy diferente, quería decir “mis enemigas”, y durante la adolescencia y la 
primera juventud mi hermana y yo fuimos las enemigas por antonomasia de 
nuestra madre (2018: 120-121).

Como vemos, la narradora pasa con toda naturalidad de la teoría del 
lenguaje del primer Wittgenstein a la anécdota doméstica, biográfica, de 
modo que lo teórico no aparece como un añadido forzado, sino como 
un material más del engranaje de la novela y con la función de introducir 
algún matiz importante en lo que se está contando. 

Tradicionalmente, los gestos metaliterarios habían sido planteados ya 
desde el Quijote como un juego que perseguía un efecto desautomatiza-
dor, como un camino en busca de la originalidad, y aunque detrás de ellos 
pudieran adivinarse ideas que habían sido tratadas en el ámbito de la pre-
ceptiva, el lenguaje especializado de la poética no solía entrar directamen-
te en la ficción y, por lo tanto, podríamos decir que el estilo de la obra no 
acusaba ningún cambio significativo cuando se incorporaba una reflexión 
en clave metaliteraria. Bastaba con suspender momentáneamente la re-
ferencia externa del signo y referenciar el proceso mismo de la escritura 
para que se activara el juego con el que se quería provocar un efecto de 
extrañamiento en el lector. La incorporación de material procedente de la 
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Teoría que se está llevando a cabo en la actualidad provoca una situación 
distinta. Podríamos decir que el corpus de textos metafictivos y autofic-
cionales se ha enriquecido ahora con obras que, además de contar cómo 
se construyen historias o cómo están siendo construidas ellas mismas, 
acuden a referencias y herramientas teóricas que implican ya una pérdida 
total de la inocencia narrativa y la consecuente apertura de un nuevo pa-
radigma. Es así como se le abren las puertas a la Teoría para que se instale 
cómodamente en la creación literaria, adoptando distintas formas. 

En cierto modo, esta situación recuerda a la vivida ya tiempo atrás por 
quienes estaban convencidos de que la literatura estaba sufriendo un pro-
ceso imparable de agotamiento temático. De hecho, ya la metaficción y 
la autoficción estuvieron relacionadas con esa sensación, pero hubo otras 
alternativas. John Barth, por ejemplo, se refirió en 1968 a la literatura del 
agotamiento (The Literature of Exhaustion) para expresar esa sospecha 
de que ya todo había sido contado, pero no apostó por ejercicios meta-
fictivos o autoficcionales. La solución la encontró en Borges. Entendió 
que lo que había que hacer era reescribir, versionar, dialogar con lo ya 
escrito. La intertextualidad se convertía así en un posible faro en medio 
de la niebla, pero este camino no se alejaba en realidad de la metaficción, 
sino que venía a mostrar otra de sus posibilidades, como de hecho ya ha-
bía demostrado Mijaíl Bajtín y como seguirían haciéndolo en sus trabajos 
Roland Barthes, Julia Kristeva y Gérard Genette, entre otros. Usar la 
Teoría dentro de la ficción, en cambio, sí que supone una alternativa ver-
daderamente distinta y original, y además no es en absoluto incompatible 
con seguir incorporando gestos metaficcionales y autofictivos.

Una obra como El mejor escritor de su generación, de Juan Bonilla, 
incorpora ese tipo de gestos y entronca así con una tradición ya muy 
conocida, pero a la vez introduce reflexiones teóricas que no son ya tan 
habituales en esa tradición. “Tengo que escribir una novela”, advierte el 
narrador desde el principio, y buena parte de su narración cuenta meta-
fictivamente cómo va escribiendo (o no escribiendo, en ocasiones) lo que 
tiene que escribir. El gesto metaficcional se hace evidente cuando dice que 
aspira a “escribir una novela contando que no puedo escribir una nove-
la” (2021: 51). Por otra parte, resulta que la novela que está escribiendo 
este narrador no es su primera novela, sino la segunda, y su editora y sus 
lectores han depositado grandes expectativas en ella porque el éxito de la 
primera obra hace augurar un eficaz efecto de arrastre para la segunda. Sin 
embargo, el narrador confiesa que la exitosa primera novela no la escribió 
él, sino su padre (ya fallecido), alguien que no era ni siquiera un lector 
distinguido, pues se limitaba a devorar cada semana “decenas de novelu-
chas de género, novelas del Oeste que cambiaba los sábados en el mercado 
o novelas policíacas o novelas eróticas” (23). Luego descubrimos que el 
padre del narrador escribió su gran novela, titulada De lo que es capaz la 

La Teoría en la ficción, Nuevos Hispanismos.indd   13 19/07/2023   12:16:49



LA TEORÍA EN LA FICCIÓN LITERARIA ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI14

gente por amor, casi en forma de pastiche, imitando el estilo de toda esa li-
teratura comercial que leía o incluso es posible que plagiando directamen-
te alguna obra concreta. Tenemos, pues, a alguien que hace pasar por suya 
una novela ajena, una novela escrita a partir de un diálogo intertextual 
con la literatura de kiosco, considerada de baja calidad. Sin embargo, esa 
novela tan descaradamente hipertextual adquiere un reconocido prestigio 
en el campo literario del momento y por eso se espera con impaciencia 
la siguiente obra del supuesto autor, que empieza a ser visto ya como el 
mejor escritor de su generación. Un detalle facilita que el narrador apenas 
sienta remordimientos o experimente una mala conciencia por lo que ha 
hecho al apropiarse de la novela de su padre, y es que su padre y él se lla-
man igual, Bruno Carrasco, de manera que en el fondo el padre firmó su 
propia novela cuando se publicó, aunque el hijo se la robara. 

Más tarde la cosa se complica porque, ante la presión de la editora, 
Bruno no tiene más remedio que ponerse a escribir de verdad su segun-
da novela, que sería en realidad la primera. Y lo único que se le ocurre 
es “copiar las páginas de una novela recién salida de un autor también 
joven”, un tal Juan Bonilla al que ha conocido por casualidad. Esta ho-
monimia entre el personaje recién aparecido y el autor hace que entre en 
juego una de las modalidades posibles de la autoficción; incluso pone en 
marcha ciertos “dispositivos irónicos que separan el yo figurado del yo 
real” (Casas, 2014: 11). La novela que Bruno empieza a copiar es Na-
die conoce a nadie, es decir, una obra que efectivamente publicó el autor 
(real) Juan Bonilla en 1996 y que contó con una adaptación cinemato-
gráfica dirigida por Mateo Gil. En este punto, por mucho que la ironía 
invite a tener muy presente que estamos tan solo ante una figuración del 
yo, la novela se adecua perfectamente a esta reflexión que hace Fernando 
Cabo sobre el gesto autoficcional: “La autoficción, de este modo, sería 
más bien una forma de lo que llamaremos autonimia: el hacer surgir des-
de el texto un sujeto con el mismo nombre del autor, y sobre todo con 
circunstancias comunes, que así resulta, no en un antecedente del texto, 
sino su consecuencia” (2014: 28). 

Metaficción y autoficción, pues, se dan cita en El mejor escritor de su 
generación, pero Bonilla va más allá e incorpora reflexiones que adquie-
ren una clara dimensión teórica y apuntan a ciertos debates y conceptos 
de la Teoría. Así, el narrador se permite extensos comentarios sobre lo 
que significa “habitar una novela”, ya sea pensando en lectores que “en-
cuentran rostros de su rutina, de sus alrededores, para prestárselos a los 
personajes de ficción de las novelas que leen” o bien en el “milagro de 
la identificación entre quien narra —quien sabe— y lo narrado” (2021: 
88-90). Por mucho que pueda sorprender, este pasaje dedicado a plantear 
una reflexión sobre la conexión entre el escritor y su público aparece en 
medio de la novela:
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Narrador procede de gnarus, o sea: el que sabe. Pero es que la raíz indoeu-
ropea de escribir procede del verbo “sembrar”, porque para los sumerios 
“escribir” consistía en hacer surcos, o sea, abrir la tierra para echar unas 
semillas, y de ahí que no sea de extrañar que la raíz de “leer” sea la misma 
que la de “colectar”. El que escribe —siembra— espera que su semillita se 
convierta en fruto que endulce o amargue el cielo de la boca de quien lee 
—recolecta— (2021: 86).

Al menos desde el conocidísimo El pacto autobiográfico de Philippe 
Lejeune, no han dejado de aparecer estudios teóricos sobre la autobio-
grafía y, en general, sobre las denominadas escrituras del yo, y quien co-
noce esos trabajos está en condiciones de apreciar estas reflexiones que 
añade Juan Bonilla, ya al margen de metaficciones y autoficciones, en El 
mejor escritor de su generación:

Ninguna narración puede de veras compararse con el hecho que la suscitó, 
con la cadena de hechos que la componen, ni siquiera aquellas que engran-
decen, mediante la experta retórica de un gran narrador, hechos banales […]. 
Pero todo eso, en el fondo, carece de importancia. Ni siquiera es justo hacer 
la comparación. Es como tratar de jugar al fútbol con las reglas del rugby. Es 
como comparar la vida de un hombre con la autobiografía que ese hombre 
escribe en sus años postreros: lo que el lector obtenga de la lectura de esa 
autobiografía —por muy excelente literatura que sea y muy fiel a los hechos 
que haya logrado ser el autor según el criterio de quienes están en disposi-
ción de juzgar cómo acontecieron los hechos y cómo han sido juzgados— no 
dejará de producir una impresión ficticia, pues es esa misma condición de 
ficción inevitable la que alimentó la redacción de la autobiografía (mira hacia 
atrás, tu vida es una sucesión de hechos que sólo existe porque tú puedes en-
cadenarlos en una narración, es decir, contarlos, es decir, imponerles orden, 
harán parecer que no has hecho constantes variaciones —es decir, transfor-
marlos en ficción— cuando los recordabas; y los hechos que no recuerdas 
pero también sucedieron están ahí como los silencios y los espacios blancos 
entre las palabras y las líneas y los párrafos: sin aquellos, éstos no serían 
posibles) (2021: 92-93).

¿Estamos aún ante una novela? ¿Hemos pasado a leer un texto teórico 
sobre la relación entre realidad y ficción? Seguimos leyendo el mismo 
texto, pero es obvio que su estilo ha cambiado por la introducción de 
la Teoría. Luego la novela ya puede recuperar su estilo narrativo tradi-
cional: “Por lo demás voy a ponerme a copiar unas cuantas páginas de 
Nadie conoce a nadie. Quizá le mande estas notas a Sisí para que vea que 
trabajo. O sólo para que me llame” (2021: 93).

Ya sea siguiendo este camino que transita Juan Bonilla o con referen-
cias mucho más explícitas, cada vez son más los autores y autoras de la 
literatura española actual que usan la Teoría en sus obras sabiendo que 
están yendo algo más allá de lo que la tradición metaliteraria y autofic-
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cional hacía. Sin duda, el auge que experimentó la Teoría a mediados del 
siglo xx, sobre todo hacia los años sesenta y setenta, tiene mucho que ver 
con esta situación. Muchos escritores y muchas escritoras actuales se han 
formado ya en esa Teoría y en su herencia, y es lógico entonces que los 
conceptos teóricos asimilados formen parte del repertorio de referencias 
personales desde los que piensan y escriben. Estos autores y autoras usan 
la Teoría porque está en el ambiente, porque no pueden no usarla, por-
que ya no podrían escribir sin tenerla como referente y dialogar más o 
menos secretamente con algunos de sus conceptos y debates. En ciertos 
casos, el acercamiento a la Teoría se convierte incluso en una declaración 
de amor. “Amamos la teoría porque nos propaga y multiplica, porque 
su locura nos hace infinitos”, escribe Vicente Luis Mora en un libro de 
aforismos titulado precisamente Teoría (2022: 83). No siempre es tanta la 
pasión, pero parece lógico pensar que quienes más usan la Teoría como 
material de construcción para sus obras literarias son autores y autoras 
que se sienten muy cercanos a diversos planteamientos teóricos porque 
han crecido intelectualmente con ellos, seguramente durante su forma-
ción universitaria.

También hay que contar, por supuesto, con escritores y escritoras que 
han estudiado Teoría por su cuenta, para estar al día de ciertas temáticas 
de interés cultural, y luego incorporan esos conocimientos en sus obras. 
Emblemático es el caso de Enrique Vila-Matas en este sentido. Se trata de 
un autor al que la crítica suele asociar a la autoficción, un concepto del 
que él sin embargo descree, como ha manifestado en varias ocasiones, ya 
sea en entrevistas o en algún que otro artículo. Pero una cosa es pronun-
ciarse sobre esta cuestión en esos contextos y otra bien distinta hacerlo 
desde el interior mismo de una obra literaria, como ocurre en la novela 
Montevideo, donde encontramos este interesante pasaje:

De hecho, Moore escribe como si no hubiera sido ella tocada por los debates 
sobre la narración en primera persona, la autoficción (que no existe, porque 
todo es autoficcional, ya que lo que se escribe viene siempre de uno mismo; 
hasta la Biblia es autoficción, porque empieza con alguien creando algo), la 
autorrepresentación, la no ficción, que tampoco existe porque cualquier ver-
sión narrativa de una historia real es siempre una forma de ficción, ya que 
desde el instante en que se ordena el mundo con palabras se modifica la natu-
raleza del mundo (2022: 63).

Incorporando en su novela estas reflexiones teóricas, Vila-Matas está 
participando en un debate de la teoría literaria de los siglos xx y xxi, aun-
que su participación no parece basarse tanto en un estudio a fondo de la 
problemática planteada como en la intuición surgida a partir de la propia 
experiencia de escritor y lector. Esta es la sensación que se tiene cada vez 
que la Teoría hace acto de presencia en las novelas de Vila-Matas. En 
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