
Introducción

No podemos no oír. Oímos desde antes de nacer   
hasta los instantes en que morimos. Oír se dijo en latín   
abaudire, que en castellano terminó dando obedecer.   
¿Podemos no obedecer a la música?

Pascal Quignard 
El odio a la música

Llama la atención que, en literatura, suele hablarse de «juego» (por 
ejemplo, el de un autor con la estructura de su novela o con deter-
minados recursos que emplea) para indicar con ello la ruptura de 
reglas o convenciones, si bien los juegos (la rayuela, el parchís o el 
tenis) se definen justamente por ser un conjunto de normas rígidas 
e inamovibles, sin las cuales sencillamente no existirían. Este uso 
particular del término nos da más de un punto de partida para las 
siguientes páginas, ya que lo que estudian es el conjunto de reglas 
que supone un tipo singular y sorprendente de juego en el que los 
autores rompen convenciones narrativas y estilísticas con el fin de 
salir del medio que les es propio (las palabras, la literatura) e imitar 
y evocar otro: la música. 

Tal vez por el componente tan idiosincrásico de este juego anó-
mico (tanto en el sentido de ruptura de normas como en el del tras-
torno del lenguaje que nos hace no llamar a las cosas por su nom-
bre), la reacción de sorpresa es una de las más frecuentes cuando 
quienes nos ocupamos de algo aparentemente insólito como las no-
velas que incorporan patrones y estructuras musicales mencionamos 
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nuestro objeto de estudio. «Pero, ¿eso existe?», suele ser la primera 
pregunta, seguida poco después de algo así como «¿pero eso está 
hecho a propósito?». Mi respuesta suele consistir en algún tipo de 
analogía. Que una novela imite la música de forma involuntaria es 
tan improbable como que, fruto de amontonar al azar materiales de 
construcción, surja un puente que se mantenga imponente en pie. 

Muchos escritores recurren a la música en busca de un mode-
lo formal que permita incorporar al texto un nivel añadido con el 
que expresar sus inquietudes. La imitación de la música nos habla 
a menudo de cuestiones como la insuficiencia del lenguaje como 
medio de expresión, el funcionamiento de la consciencia humana, 
la captación del flujo de pensamiento mediante patrones y procesos 
dotados de una lógica poco convencional, el orden oculto y trascen-
dente del cosmos (la armonía de las esferas grecolatina), o incluso 
una pulsión sensual tan insoslayable y acuciante como los ritmos 
desbocados de determinadas obras. Pero, ante todo, atestigua una 
necesidad fundamental: la de crear coherencia.

¿Cómo se producen estas imitaciones de la música y cómo es-
tudiarlas de forma significativa? He aquí una de las principales ta-
reas que afronta este libro. La cuestión es más intrincada de lo que 
parece: hay una tendencia a emplear de forma gratuita las compa-
raciones con la música simplemente como mecanismo laudatorio 
del texto al que se aplican; la música, además, al no decir nada, al 
no emplear signos ni conceptos como lo hace cualquier lenguaje 
estándar, ofrece una resistencia adicional para ser analizada con ri-
gor. Pero el hecho es que está presente en gran cantidad de obras 
literarias importantes, desde el simbolismo hasta la literatura elec-
trónica de nuestros días, pasando por nombres tan destacados como 
Joyce, Proust, Huxley, Beckett, Forster o Mann. En español, atañe a 
autores de la talla de Cortázar, Carpentier, Benet, Cohen, Fresán o 
Muñoz Molina, entre otros muchos. Es decir, lejos de ser algo anec-
dótico o pintoresco, la música ha inspirado a cientos de escritores y 
ha dado lugar a obras literarias de primera magnitud.

¿De qué tipo de fenómenos estamos hablando? Para abrir boca, 
mencionaré dos ejemplos muy distintos. El primero proviene de 
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la opera prima del escocés Andrew Crumey, Música en una lengua 
extranjera [Music, in a Foreign Language] (1994)1. Construida sobre 
un andamiaje metaficcional y a partir de una técnica emparentada 
pero no exactamente correspondiente con la «novela de la novela» 
(es decir, un protagonista que es escritor y que escribe lo que final-
mente es la novela que leemos), Crumey estructura el texto en trein-
ta y un capítulos. El primero de ellos es el capítulo 0, de tal modo 
que el último es el 30 y que el lector debe preguntarse el porqué de 
esta numeración no convencional. Un primer rayo de luz surge al 
leer las reflexiones que la novela contiene sobre las Variaciones Gold-
berg y percatarse de que Música en una lengua extranjera forma parte 
del cada vez más nutrido grupo de narraciones que en los últimos 
cincuenta años se construyen a semejanza (estructural o técnica) de 
dicha pieza. El capítulo inicial es el 0 porque es el aria, a partir de la 
cual surgen treinta variaciones, las mismas que contiene su modelo. 
Y la idea de la variación es, justamente, la clave interpretativa de 
todos y cada uno de los aspectos temáticos de la novela (la amistad 
y la traición, el amor romántico, la cosmología y la física, la revolu-
ción política y la historia, la creación literaria…). La consecuencia 
de ello es que la imitación de la célebre obra de Bach traslada las 
reflexiones abstractas que el narrador y los personajes formulan en 
diversos momentos a la carne y el hueso del texto, a la relación entre 
las distintas historias y planos narrativos y a las ideas que a través de 
ellos afloran. Todo elemento temático y formal de la novela, enton-
ces, reclama verse como variación de otra cosa: las digresiones, los 
hechos narrados, las relaciones amorosas de los personajes, el uni-
verso ucrónico en el que transcurre la acción principal (una Ingla-
terra comunista), las sonatas que los dos protagonistas (aficionados 
a la música) ensayan, los mismos párrafos que leemos y que en no 
pocas ocasiones reformulan párrafos anteriores. La consecuencia es 
que la estructura musical de la novela teje un vínculo entre el nú-
cleo emocional del relato (condensado en la Sonata a Kreutzer que 

1. La primera vez que menciono el título de una obra no traducida al español 
incluyo entre corchetes su título original.
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los protagonistas tocan juntos) y el aspecto constructivo y formal, 
proclive a una especulación intelectual también muy presente (al 
que apuntan las Variaciones Goldberg). Beethoven junto y frente a 
Bach. La música es esa bisagra, es el patrón de sentido global y es el 
germen de la poética de la variación que la novela desarrolla en el as-
pecto humano, metaliterario, científico (Crumey es, como su prota-
gonista, físico teórico) e histórico (el coprotagonista es historiador). 

Pero puede presentarse también como ejemplo inicial una única 
oración que se encuentra en la obra del músico y novelista britá-
nico Anthony Burgess, uno de los autores más finos a la hora de 
incorporar ritmos, técnicas o estructuras de la música. El comienzo 
de su relato «K 550 (1788)»2, contenido en Mozart y la Wolf Gang 
[Mozart and the Wolf Gang] (1991), sorprende al lector con una 
reiteración un tanto extraña: «He himself, he himself, he himself 
trod» [en español podría valer como aproximación «Él clavó, él cla-
vó, él clavó el pie»]. La triplicación del sujeto se da, para sorpresa 
del lector, en varias ocasiones y con distintos verbos (did, stands) y 
complementos. Lo que aquí nos interesa es que la oración sigue el 
mismo esquema acentual que el célebre motivo inicial de la Sinfonía 
n.º 40 de Mozart, catalogada como la K 550; además, las palabras se 
repiten igual que se repiten las notas de la melodía, e incluso encon-
tramos una aliteración del fonema /h/ que intenta aproximarse a la 
ligadura de las dos primeras notas del motivo. La dimensión acústi-
ca de la oración «He himself, he himself, he himself trod» imita por 
tanto la dimensión acústica de la música, en este caso, del motivo 
inicial de la sinfonía (véase la figura 1). Adicionalmente, implica 
una imitación estructural que da una particular cohesión al texto, ya 
que, conforme avanzamos en su lectura, percibimos la reaparición 
del patrón acentual de forma análoga a las reapariciones de dicho 
motivo musical en la sinfonía. 

2. No se trata de un relato en sentido estricto, puesto que la obra en cuestión es 
una novela compuesta de una suma heterogénea de elementos (por ejemplo, 
mezcla de verso y prosa constantes). «K 550 (1788)» es entonces más bien un 
capítulo, si bien totalmente autónomo del resto de la obra y con una técnica 
compositiva netamente diferenciada.

01-Punto contra punto.indd   20 6/2/23   13:23



 Introducción 21

Figura 1. Motivo inicial de la Sinfonía nº. 40 de Mozart junto con el texto 
de Burgess.

A partir de esta constatación, y de las decenas de ellas de análoga 
naturaleza que aguardan en el relato de Burgess, podemos percatar-
nos de que la historia que se nos cuenta sigue un patrón narrativo 
peculiar que se desprende de la forma sonata y al que Burgess in-
sufla un contenido propio. Además, siguiendo a Wolf (1999: 66) y 
Neubauer (1997), el hecho de que la narración esté ambientada en 
el siglo xviii nos habla a su vez de cómo la recepción y apreciación 
de la música está siempre condicionada por elementos culturales y 
contextuales. Pero tal vez lo más relevante aquí es que, en la invisible 
red musical que Burgess teje, las palabras van quedando atrapadas 
como pequeños insectos, de tal manera que una buena parte del 
placer de su lectura se deriva de la detección de tal telaraña a partir 
de las moscas enredadas en ella. Es decir, de la sorpresa (análoga a 
la del insecto volador) que brindan los recursos imitativos y el reco-
nocimiento de su sentido. También hay recompensa en los efectos 
que tal proliferación imaginativa de analogías musicales tiene en 
nuestro cerebro lector, al que, llegado un punto, le parece que está 
haciendo algo parecido a escuchar, a captar rasgos musicales, en lo 
que constituye una hormigueante alucinación pseudo-sonora que 
nos hace contemplar desde una perspectiva nueva, no automatiza-
da, la propia experiencia de prestar atención a la sinfonía de Mozart. 
El botín de todo ello no es frugal: coherencia interna, recreación de 
una experiencia sensorial, emocional e intelectual ausente, atribu-
ción de un contenido a la música y creación de sentido al entenderla 
como una narración. 

Se trata de un ejemplo muy concreto e inmediatamente percep-
tible que constituye solo una pequeña muestra entre la variedad de 
fenómenos que podemos catalogar como imitación de la música en 
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la literatura. Ahora bien, pone encima de la mesa algunas preguntas 
fundamentales: ¿qué es lo que nos faculta para entender este patrón 
rítmico recurrente como una imitación de la música?, ¿qué meca-
nismos intervienen para percibir esta analogía como significativa?, 
¿qué otras posibilidades existen de llevar esto a cabo? 

Que las estrategias para construir un discurso literario a partir 
de patrones musicales sean muy diversas no quiere decir que toda 
analogía sea justificable o pertinente. Así, como la mayoría de sus 
semejantes, puede decirse que este libro surge de una insatisfacción. 
Cualquiera que busque escribir sobre literatura o sobre música dis-
pone de un material potencialmente inacabable, pero, cuando se 
trata de realizar un estudio conjunto, como el que aquí se plantea, 
es fácil llegar con rapidez a un punto muerto. El uso de términos 
musicales para caracterizar todo tipo de obras literarias es, sin em-
bargo, una práctica cotidiana. Tanto los autores como los críticos 
suelen trazar paralelismos entre la música y lo que escriben o leen, 
y creo que cualquiera que siga con cierta asiduidad los suplementos 
culturales, lea artículos de investigación o simplemente eche un vis-
tazo a las contracubiertas de los libros podrá recordar algún ejemplo 
de ello. Además, música y literatura suelen presentarse como artes 
hermanas. Artes que comparten la misma matriz en la Antigüedad3 
e incluso poseen una base y origen evolutivo comunes4. 

Tal vez sea esta aparente convergencia lo que explique la asidui-
dad con la que encontramos atribuciones de musicalidad a todo 
tipo de obras literarias. Por ejemplo, la supuesta ‘orquestación’ que 
el autor lleva a cabo, la musicalidad de su prosa o la organización 
sinfónica de su novela. Cuando empezaba a trabajar sobre esta 
cuestión, me asaltaban molestamente las mismas inquietudes, y me 
preguntaba qué querían decir este tipo de afirmaciones, si es que 
realmente querían decir algo; me cuestionaba si en realidad había 
o podía haber elementos musicales en los textos literarios, o en qué 
sentido había que entender entonces esa supuesta musicalidad.

3. Fundamentalmente porque ambas se transmiten a través de estímulos auditi-
vos y pueden por tanto darse conjuntamente.

4. Philip Ball (2016) resume las principales teorías en este campo. 
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La exposición de este tipo de problemas podría prolongarse va-
rios párrafos. No obstante, el detonante de este libro queda ya pa-
tente: el deseo de entender y aclarar una serie de procedimientos 
formales. Este libro analiza los diversos modos en los que la lite-
ratura puede incorporar elementos musicales, así como las conse-
cuencias que habitualmente se derivan de ello. Es decir, el objetivo 
principal es entender qué mecanismos entran en juego cuando un 
texto literario pretende tener una cualidad musical y llegar a una 
comprensión algo más profunda (esto es, más clara, pero no nece-
sariamente sencilla) de cómo muchas obras literarias reclaman la 
música para cobrar pleno sentido y ser interpretadas. Ahora bien, el 
interés del análisis no se limita a aquellas obras en donde la música 
desempeña un papel protagonista y preponderante, sino que, como 
se verá, es igualmente significativo en otras donde es solo uno entre 
otros muchos temas y recursos presentes. 

Este libro no está dirigido a los especialistas en relaciones melo-
poéticas o, en todo caso, no solo a ellos. Lo que ante todo pretende 
hacer es dar alguna pauta valiosa a muchos lectores que, por ocio 
o por negocio, busquen incluir la música en su análisis del texto 
e ir más allá del impresionismo y el uso vaporoso de los términos 
musicales que muy a menudo puede observarse. Esto tiene una clara 
implicación en cuanto al enfoque adoptado: el libro es técnico, pero 
tiene un carácter accesible para todo aquel interesado en la cuestión, 
sin que para su lectura se requiera ningún conocimiento o bagaje 
previo en el campo. Y también sin que sean necesarios conocimien-
tos de teoría musical. Ello no supone ninguna renuncia al rigor ni al 
empleo de los términos más o menos técnicos de curso corriente en 
esta área; simplemente no doy por hecho su conocimiento previo y 
me ocupo lo mejor que puedo de ofrecer definiciones claras y pre-
cisas de cada uno de ellos. Al final de cada capítulo, el lector podrá 
encontrar un breve listado comentado de lecturas para ampliar la 
información y el análisis de los temas tratados. 

Asimismo, compagino la exposición novedosa de ideas propias 
que considero útiles para entender determinados fenómenos con la 
explicación de las principales teorías existentes. En este sentido, la 
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base del libro la constituyen las ideas de Werner Wolf, a quien puede 
considerarse como el padre contemporáneo del campo. Sus traba-
jos son a la intermedialidad músico-literaria lo que los de Gérard 
Genette son a la narratología, y aparecen explicados con detalle por 
primera vez en español aquí. Si bien este volumen posee una exten-
sión más modesta, se trata de un carácter parecido al de las guías de 
lectura y companions tan difundidos en el ámbito anglosajón: por 
un lado, una presentación del campo y de sus principales líneas; por 
otro, una valoración crítica de ellas y un intento de aportar nuevas 
ideas sobre los temas tratados. Creo que es una labor necesaria en 
la medida en la que no existe ningún libro de esta naturaleza en es-
pañol. La bibliografía disponible dentro de nuestras fronteras sobre 
música en la literatura es exigua y en general no muy actualizada. 
Además, se centra ante todo en la música como tema que diversas 
obras literarias abordan, más que como un influjo formal o un pa-
trón compositivo. No es que esto último sea ni más ni menos rele-
vante que lo primero; simplemente se trata de cuestiones distintas, 
siendo la segunda algo que muchas obras exigen tener en cuenta y 
cuyo análisis proporciona una mejor comprensión de ellas (¡y de sus 
temas!), así como, de forma más general, del tipo de vínculo que 
es posible generar entre las dos artes. Conviene indicar, por tanto, 
que lo que aquí se propone no es una historia de las relaciones entre 
música y literatura. 

Por otra parte, he de señalar que los ejemplos que se tomarán en 
consideración para ilustrar las distintas ideas que se desarrollan pro-
vienen de textos narrativos ficcionales en prosa, novelas en su mayor 
parte. No obstante, el conjunto de recursos musicales que un poema 
y una novela pueden movilizar es exactamente el mismo, y una gran 
parte de lo dicho es plenamente aplicable a cualquier texto literario, 
con independencia del género al que pertenezca. Huelga decir que 
la poesía es un terreno fértil para esta exploración y que un número 
apabullante de los grandes poetas españoles de los últimos ciento 
cincuenta años se sirve de los procedimientos que este libro desgrana. 

Las primeras ideas que se exponen (capítulo I) presentan una 
clasificación de los distintos tipos de interacción entre música y li-
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teratura. A partir de aquí, ya incardinados en la música en la litera-
tura, me ocupo de varios conceptos fundamentales para entender 
el tipo de fenómenos que caracterizan a toda novela musical (imi-
tación, iconicidad, intermedialidad, transmedialidad) y perfilo un 
breve recorrido por los principales hitos en el estudio del campo a 
partir de la Segunda Guerra Mundial. Esto conduce a señalar tres 
usos críticos cuestionables que son especialmente comunes.

Pero el meollo de la imitación de la música en la literatura se 
presenta, ya pertrechados del andamiaje conceptual necesario, en el 
capítulo II, en donde distingo las cuatro posibilidades que podemos 
sistematizar para incorporar formalmente la música en un texto li-
terario, a la vez que busco los posibles límites de esta categorización. 
Además, presento cinco temas que de forma recurrente la música 
suele tratar en todo tipo de obras. El capítulo III, por su parte, 
prosigue con una cuestión de suma relevancia: ¿cómo sé que estoy 
leyendo una novela musical? Para ello, señalo una serie de indicios 
comunes y, sobre todo, me ocupo del papel de los paratextos para 
apuntalar o directamente generar lecturas musicales. 

Uno de los grandes temas de la literatura ha sido siempre la pro-
pia escritura. La novela musical es particularmente propensa a de-
sarrollar rasgos meta-referenciales (es decir, a hablar de sí misma), 
tal y como se muestra en el capítulo IV. Al jugar con los límites del 
propio medio lingüístico emulando los de otro medio no verbal, 
muchos textos plantean una reflexión más o menos encubierta sobre 
su propia condición de novelas o de signos lingüísticos. Por ello, y 
dado que lo entiendo como una parte integral de la ficción musica-
lizada, le dedico un capítulo entero.

Este último capítulo es el que le dedica un mayor espacio a la 
crítica literaria de obras concretas. Porque Punto contra punto es ante 
todo (aunque no solo) una teoría de la imitación de la música en 
la literatura. Tal vez por ello, no sigue el planteamiento, muy ha-
bitual en la estructuración de ensayos académicos, que consiste en 
comentar una selección de obras (una o dos por capítulo) que sinte-
ticen los fenómenos estudiados para sacar, a partir de ellas, las ideas 
y teorías generales (por ejemplo, los tipos de imitación). Más que 
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poner el foco sobre el análisis de obras concretas, he preferido aquí 
utilizar los conceptos, ideas y problemas que plantea la imitación de 
la música en la literatura como hilo conductor y acompañarlos de 
multitud de ejemplos.

Punto contra punto forma parte de un proyecto de análisis de la 
presencia de la música en la literatura que constará de un segundo 
volumen, Surcos sonoros, dedicado a profundizar en varias cuestiones 
mencionadas aquí que, más que sentar fundamentos teóricos, tie-
nen que ver con las derivas (temáticas, formales, compositivas) que 
han cultivado las novelas musicales de las últimas décadas. Algunas 
de estas posibilidades son la revitalización del antiguo tópico de la 
armonía de las esferas, la tendencia (localizable en un centenar de 
obras) a incluir partituras como parte constitutiva de la novela o 
el influjo que la música pop también ha tenido sobre la creación 
literaria, especialmente a través de lo que denomino superestructu-
ras musicales (un CD, un vinilo, un concierto en directo) tomadas 
como molde narrativo, tal y como se aprecia en obras de autores 
como Jennifer Egan, Rodrigo Fresán, Antonio Orejudo o Thomas 
P. Reverdy. 

El presente Punto contra punto y el futuro Surcos sonoros pue-
den tomarse como dos nódulos en los que confluyen diversos cables 
que, en forma de artículos, he ido publicando en el último lustro. 
Algunos de ellos son la base de varias secciones de estos dos libros, 
mientras que otros desarrollan cuestiones que aquí aparecen resu-
midas o solo mencionadas. El listado bibliográfico final permite por 
tanto ampliar muchas de las cuestiones tratadas y abordarlas par-
tiendo del sentido y manifestación concreta que tienen en diversas 
novelas y autores del ámbito español e hispanoamericano (como 
sucede en los artículos que le dedico a Julián Ayesta, Alejo Carpen-
tier o Andrés Caicedo, por ejemplo). En todo caso, como ya he se-
ñalado, el recorrido que aquí se propone pretende ante todo refinar 
nuestra comprensión global del fenómeno y afilar las herramientas 
para poder emplearlas en cualquier tipo de análisis particular. Em-
pecemos pues. 
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