Introduccién
Narrar otra Modernidad

Cuando Wilhelm Meister, al final de una de las novelas que fundan
el Bildungsroman —Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-
1796)— descubre que toda su formacién ha sido pautada y dirigida
por una comunidad filantrépica que responde al nombre de Sociedad
de la Torre, y que incluso puede leer su propia historia en unos lega-
jos que la pronosticaban, lejos de sentirse aliviado y asegurado por
la coherencia de su trayecto propedéutico, advierte lo ilusorio de sus
decisiones y la condicién aparente de una realidad en la que confia-
ba. De forma casi opuesta, cuando el Heinrich von Ofterdingen de
la novela homénima de Novalis (1802) encuentra en una gruta el
libro que explica una historia muy parecida a la suya, la sensacién
de correspondencia afianza el sentido de su itinerario. Como tercera
via, el Fabio Cdceres de Don Segundo Sombra (1926) recibe una carta
al final de la novela que le hace descubrir su verdadera identidad y
clausura su aprendizaje gaucho, para convertirse en su negativo: un
terrateniente letrado que encarna el progreso, y se gufa por nociones
y valores contrarios a los del primitivismo de su mentor. En los tres
ejemplos, la funcién contradictoria que cumple el elemento revelador
de la identidad —legajos, libro, carta— nos induce a pensar que la
maduracién del protagonista como trama es un elemento importante,
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pero que aquello que vincula a las tres obras con la especificidad de la
novela de formacién como subgénero estriba sobre todo en la explora-
cién de una libertad incierta y de las consecuencias de la socializaciéon
del individuo.

Ese dificil encaje del individuo en la sociedad burguesa posrevolu-
cionaria es el que muestra el aprendizaje de Rastignac en Pére Gorior
(1834-1835), marcado por la necesidad de escrutar y dominar los c6-
digos y signos que gobiernan la ciudad moderna, la gran capital. Sin
saber c6mo acercarse a las damas, en qué momento solicitar una invi-
tacion, o los requisitos para acceder a un salén privado, Rastignac solo
muestra la inadecuacién de sus modales ingenuos de provinciano:
solo el aprendizaje de los cédigos de la sociedad urbana le convertird
en un parvenu, capaz de desafiar las imposiciones de la sociedad. De
un modo andlogo, el Silvio Astier, de E/ juguete rabioso (1926), trata
de escabullirse y medrar entre costumbres y signos que le resultan cada
vez mds grotescos e ilegibles. Su huida final al sur explica un apren-
dizaje truncado. Frente a esa salida del plano, encontramos el desafio
pasivo de los cédigos sociales que pone en liza el relato de aprendi-
zaje del Toto de La traicion de Rita Hayworth (1968), un mosaico
fragmentado de mondlogos que discuten la estabilidad misma de la
comunicacién. De nuevo, en los tres casos, lo fundamental no estriba
tanto en la estructura narrativa del relato como en la necesidad que
muestra el protagonista de interpretar los signos de una socializacién
crecientemente compleja y contradictoria.

En tal sociedad, las instituciones tradicionales, como la escuela,
tienen una funcién modeladora, aunque muchas veces asumen un pa-
pel de contencién de lo heterogéneo, cuando no de represién. Frente
a la normatividad social de la escuela, el camino formativo del prota-
gonista jalona batallas, huidas y rebeldias. En direcciones divergentes,
tal conflicto es central en novelas de formacién como E/ joven Torless
(1906), Retrato del artista adolescente (1914), La ciudad y los perros
(1963) o Ciencias morales (2006). Lo que las adscribe a una misma
familia novelistica tiene que ver con la condicién critica y corrosi-
va del relato de aprendizaje de un sujeto moderno, marcado ya por
la imposibilidad de los discursos univocos y, en consecuencia, por la
necesaria precariedad de las verdades aprendidas. Es a partir de esos
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problemas comunes como podemos establecer un relato critico sobre
la novela de formacién en la tradicién hispanoamericana, que identi-
fique continuidades respecto a la forma europea, a la vez que muestra
sus distancias, su condicién difusa, la naturaleza divergente de sus
transformaciones y soluciones.

La novela de formacién aparece en la tradicién hispanoamericana
en las primeras décadas del siglo xx como desembocadura de formas
narrativas centrales en el siglo anterior: Don Segundo Sombra remodela
la poesia gauchesca; £/ juguete rabioso entronca con la tradicién pica-
resca; e Ifigenia (1924-1930) desactiva y resittia las novelas nacionales
de las republicas recién independizadas que buscan un relato colectivo
propio. Para todas ellas, la novela de formacién no plantea una rup-
tura con los géneros previos, sino una estrategia formal mds adecuada
a los nuevos desafios sociales e histéricos y a las transformaciones del
campo literario. Mds adelante, el medio siglo va a utilizar la pluralidad
de voces y discursos que pone en juego la formacién del protagonista
para describir un panorama de creciente complejidad social, y alum-
brard novelas de formacién como Las buenas conciencias (1959), La
traicion de Rita Hayworth o Un mundo para Julius (1970). Finalmen-
te, en los alrededores del boom, cuando la tradicién hispanoamerica-
na empieza a ser reconocida y reconocible, parece que la novela de
formacién comienza a diluirse en estrategias narrativas mds eficaces
para los nuevos tiempos, como el testimonio o la autobiografia. Y, no
obstante, novelas como E/ pais de la dama eléctrica (1984), Mala onda
(1991) o Las batallas en el desierto (1981), serdn las primeras que alu-
dan a otros relatos de formacién hispanoamericanos, como Juvenilia
o La ciudad y los perros.

La novela de formacién, por lo tanto, describe una presencia pre-
caria e intermitente en la tradicién hispanoamericana, sin una con-
ciencia clara de género narrativo distinguible, y, aun asi, desarrolla
un papel fundamental en la modernidad narrativa de esta tradicién
y en su reconocimiento como parte de la literatura occidental. El
trayecto de la novela de formacién en las letras hispanoamericanas
aparece como escenario privilegiado de una negociacién alternati-
va con la Modernidad social y literaria. Para discernir esa aparente
paradoja es preciso preguntar cémo y para qué aparece el Bildungs-
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roman y la novela de formacién europea a caballo de los siglos xv111
y XIX, y hasta qué punto se distancia de los relatos de aprendizaje
anteriores, pues leer la novela de formacién hispanoamericana casi
siempre ha significado plantear algtn tipo de revisién del modelo
europeo.

Desde que Edna Aizenberg caracterizara Ifigenia de Teresa de la
Parra como “Bildungsroman fracasado” en 1985, el uso de rabricas
parecidas, como las de antibildungsroman, novela de deformacién o
novela de antiformacion, se ha intensificado en la tradicién critica
hispanoamericana reciente (Accetto 2014; Gémez Viu 2005; Gon-
zdlez 2020; Karafilis 1998; Oliver 2011; etc.). La novela de for-
macién hispanoamericana suscitaria, entonces, la imposibilidad o
resistencia a replicar el modelo europeo. Cabria preguntarse, pues,
¢qué modelo europeo discute la novela de formacién hispanoame-
ricana?

Esta pregunta se responde de forma formularia en la mayoria de
los ensayos. Asi, se plantea como modelo tradicional (o cldsico, o
candnico) el Wilhelm Meister de Goethe, indiscutible en la tradicién
alemana, pero apenas conocido en el siglo x1x americano, o tal o cual
novela de Dickens o Stendhal aisladamente como punto de partida
general para fundamentar el andlisis de la tradicién hispanoameri-
cana; se presupone que la novela de formacién narra el proceso de
maduracién de un joven hasta que alcanza la integracién exitosa en
la sociedad, tomando como base la discutible y ampliamente discu-
tida definicién del género que Wilhelm Dilthey propuso en 1906,
aun si justamente dicha integracién es uno de los ndcleos proble-
midticos que abordan autores tan dispares como Novalis, E. Schlegel
o Flaubert; se observa el género de la novela de formacién como un
discurso unitario y estable, sin advertir que los primeros Bildungsro-
mane aparecen como critica a la novela de Goethe, y rdpidamente
surgen parodias que sefialan las insuficiencias del género. Ante la apli-
cacién de paradigmas de lectura que embalsaman al referente europeo
y atribuyen toda variacién o revisién critica al cardcter dislocado de
la tradicién hispanoamericana, conviene empezar por rehabilitar una
lectura atenta e histérica de los textos y del desarrollo de la novela
de formacién europea, asi como una cartografia no polarizada de las
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relaciones literarias. Aleksandar Stevi¢ lo sintetiza provocativamente
de la siguiente manera en uno de los ensayos recientes mds relevantes
sobre el género: “we will do well to forget all about that ‘proper’,
‘classical’, or ‘traditional’ nineteenth-century bildungroman that ne-
ver was~ (2020: 185).

El Bildungsroman en el horizonte de la Modernidad

El Bildungsroman aparece en un espacio literario muy acotado —el
cambio de siglo x1x alemdn— vy, sin embargo, también entronca
con un cambio de escenario mds amplio a escala europea. Podria-
mos decir que el Bildungsroman emerge como respuesta a necesida-
des derivadas de un viraje en el paradigma social, filoséfico y esté-
tico de las postrimerias del siglo xviir alemdn, y se va convirtiendo
en novela de formacién a medida que esa respuesta asume otras
perspectivas y formas a escala europea, desde tradiciones distintas
a la alemana. Solo entendiendo dicha emergencia y transformacién
desde los condicionantes que los promovieron, serd posible obser-
var cémo todas esas operaciones desaparecen o se reconfiguran en
la tradicién hispanoamericana que, claro estd, no solo bebe de la
genealogia alemana para construir su propia variante de la novela
de formacién.

Bildung y roman

Se ha solido justificar la aparicion del Bildungsroman como subgéne-
ro novelistico a partir del debate sobre la Bildung, palabra de origen
germdnico que acumula una longeva sedimentacién de significados
histdricos. Podria ser entendida grosso modo como formacién y cul-
tura, como proceso e imagen: “Bildung es tanto el proceso por el que
se adquiere cultura, como esta cultura misma en cuanto patrimonio
personal del hombre culto” (Gadamer 2003: 38). La discusién sobre
tal concepto emerge con fuerza en los principados alemanes a la vez
que se desarrolla el proyecto ilustrado del xvi, y alcanza a las pri-
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meras estribaciones romdnticas." De ahi que en ese debate coincidan
desde finales de la década de 1770 figuras intelectuales que pertenecen
a distintas generaciones, y ya se atisbe entonces la superacién de los
postulados ilustrados mds cenidos al racionalismo. Desde Lessing a
Schiller, de Moritz a Herder, de Humboldt a Goethe —siempre con
las figuras de Kant y Fichte de fondo—, cruces de cartas, articulos
y un amplio abanico de escritos (literarios o no) abordan lateral o
decididamente cémo debe configurarse un nuevo sujeto individual
e histérico a través del horizonte de su formacién y su acceso a la
comunidad. Algunos criticos posteriores, por ejemplo, observan que

1 Aleida Assmann ha estudiado cémo evoluciona la nocién de Bildung a lo largo
de la historia cultural, y sugiere que el siglo xviiI es un punto clave en esa tra-
yectoria, pues se advierte entonces una sintesis de tres tradiciones de Bildung
previas: la religiosa cristiana, asociada a la transformacion individual que desa-
rrolla la imagen de Dios que estd en su interior; la humanista, que potencia la
posibilidad de desarrollar un potencial a partir del cultivo apropiado de deter-
minados elementos culturales; y la Selbstbildung, o la autoformacién derivada de
un individuo que ya se ha secularizado y es capaz de gestionar su propia iden-
tidad en cierta libertad. En definitiva, “la Bildung se privatise comme idéal de
l'universalité de '’homme privé, et de son interiorité” (1994: 24). Esa paradoja
va a estar, en gran medida, en el corazén del Bildungsroman y, en un terreno mds
amplio, de la Modernidad: el individuo conquista una mayor libertad de expre-
sion, pero pierde el soporte legitimador de los relatos totalizadores de épocas
previas, con lo que sus propuestas carecen de un aval que despierte el interés de
la sociedad, cosa que obligard a un cambio de estrategias comunicativas entre el
escritor y un publico en ciernes, por ejemplo. H.-G. Gadamer, de hecho, apoya
la posicién cenital de la Bildung como el concepto que “designa el elemento en
el que viven las ciencias del espiritu en el x1x” (2003: 37). Por otro lado, T. C.
Kontje (1993) lleva a cabo una valiosa comparativa entre los principales argu-
mentos del debate sobre la Bildung y la critica que configura posteriormente el
Bildungsroman. También F. Amrine sefiala c6mo los principales protagonistas del
debate manejaban conceptos distintos: “that Schiller’s notion of Bildung differed
in important ways from Goethe’s is clear from their correspondence, in which
Schiller tactfully yet insistently reiterates his dissatisfaction with the philosophi-
cal underpinnings of the novel; Schelegel and Novalis remained ambivalent at
best [...]. As for Hegel, [...] where Bildung in the Phienomenologic des Geistes is
interpreted not as the gradual achievement of harmonious balance, but rather
something profoundly divisive” (1987: 131).
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la dupla formada por las Carzas para la educacion estética del hombre
(1795) y el Wilhelm Meister (1795-1796) se combinan para mostrar
esa doble vertiente colectiva e individual de la Bildung que ya incorpo-
ra la experiencia del fracaso de la Revolucién Francesa. Con esas obras,
Schiller y Goethe respectivamente, y partiendo de la constatacién de
que la Revolucién no habia derivado en lo que ambos consideraban
como una degradacién aberrante a causa de sus ideales, sino por la
ausencia del sujeto colectivo capaz de llevarlos a cabo adecuadamente,
establecerfan los mimbres de ese reclamado nuevo sujeto.”

Volveré sobre lo que separa y une a estas dos obras fundacionales.
Sin embargo, ahora es preciso recordar que ya antes de 1795, ano en
que empiezan a publicarse por entregas los dos titulos mencionados,
el debate habia trazado buena parte de su recorrido. Tobias Boes, por
ejemplo, defiende que los debates en torno a la Bildung y al género
literario son, en realidad, dos estrategias que remiten a una misma
necesidad: “Bildung and Bildungsroman can now be interpreted as
twin responses to the rise of historicism: both are essentially strate-
gies of emplotment, the one philosophical, the other narrative in na-
ture” (2012: 6). Martin Swales, por su parte, senala una diferencia
fundamental y fundamentalmente moderna entre ambas nociones: la
carga irénica del Bildungsroman —“a quality often missed from the
discursive statements about Bildung” (1979: 93)—. De hecho, si la
aparicién del Bildungsroman se ubicara a partir de la publicacién del
Wilhelm Meister, cabria reconocer que el subgénero del que hablamos
eché a andar en una etapa avanzada —cuando no crepuscular— de
tal debate.

Frente a esa idea, en ocasiones se han rescatado precedentes de la
novela de Goethe en el Anton Reiser de Karl Philipp Moritz (1785-
1794) o en el Agathon de Christoph Martin Wieland (1766-1767).
Ambas obras también se estructuran sobre el camino inicidtico hacia
la edad adulta del protagonista. Ademds, la obra de Wieland sirvi6 de

2 Eldebate sobre los vinculos entre el pensamiento ilustrado y la Revolucién Fran-
cesa fue caballo de batalla entre los intelectuales alemanes de la tltima década del
XVIII, como muestran los textos recopilados por James Schmidt (1986).
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modelo para el Ensayo sobre la novela de Friedrich von Blanckenburg
(1774), de gran influencia en las siguientes décadas literarias alema-
nas. Este ensayo basaba su propuesta para la novela como género li-
terario en la poética formativa que, posteriormente, darfa carta de
naturaleza al Bildungsroman: “la novela es la historia interna de un
hombre”, aseguraba Blanckenburg (cit. en Miinster 1987: I). De ahi
que, sin haber usado nunca esa palabra —que no apareceria hasta que
el profesor Karl Morgenstern la usara en la década de 1810 en unas
conferencias que impartié en Dorpat (actual Estonia), y que remitian
explicitamente a Blanckenburg como punto de partida—, su ensayo
se inserte como un hito fundamental en cualquier historia del subgé-
nero. Por otro lado, su mérito no solo radica en haber postulado por
primera vez algunos de los rasgos fundamentales del Bildungsroman,
sino también en ubicar esa nueva poética literaria en el dmbito de la
novela.

De hecho, la reflexién tedrica sobre la novela era algo relativamente
infrecuente en ese momento, dada la escasa reputacién que atesoraba
en la jerarquia clasicista de los géneros: su dignificacién avanza con el
siglo xv111 y se consagra con el advenimiento del Romanticismo, que
la sittia como la mejor expresién de las contradicciones que arrastran
los nuevos tiempos que los romdnticos intentan anunciar. Hasta que
eso sucede, algunas preceptivas y alusiones tedricas tratan de encajar
un género descastado y proteico en un sistema literario escasamente
flexible y poco proclive a introducir novedades que no cuenten con
una genealogfa ilustre que las apadrine. Podriamos decir que la novela
consigue hacerse un hueco en el panorama literario gracias, primera-
mente, al fortalecimiento de una tradicién consistente y continuada,
por ejemplo, en el dmbito inglés o francés; a la progresiva desaparicién
de las poéticas normativas a principios del xix (Guillén 1971: 147);
al crecimiento gradual de un publico lector que la sustenta y de ca-
nales de difusién —periddicos, booksellers, etc.—; y, en definitiva, a
su mejor disposicién para relatar la reorganizacién social que empieza
a producirse durante el siglo xvii1, como expone Ian Watt en su ya
cldsico 7he Rise of the Novel (1957).

Todos estos fenémenos contribuyen a dar un vuelco al panorama
literario. T. C. Kontje, por ejemplo, senala que, en los principados



