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2001 fue un año productivo para el conocimiento de la obra de Max Aub. 
Se publicaron los dos primeros volúmenes de las Obras completas, cuyas palabras 
preliminares se firmaban en mayo de 2001, y aparecía un libro póstumo, publi-
cado por la Fundación Max Aub y editado por José Carlos Mainer con el título 
de Cuerpos presentes. Mainer lo presentaba como “un original literario listo para 
la imprenta que, desdichadamente, quedó inédito [...] reúne textos escritos entre 
1944 y 1970 que forman un corpus compuesto de copias mecanográficas (¿llegó 
a enviar el original a alguno de sus editores de los últimos años?) y protegido por 
unas tapas amarillas de cartón blando que se sujetan con grapas. Tiene un total 
de 171 holandesas aunque la numeración de las mismas no es correlativa sino 
parcial de cada texto [...] Consultado su diario inédito de los años finales de su 
vida, no hay constancia alguna de la composición y existencia de este libro [...] 
Esta primera edición de Cuerpos presentes reproduce la ya citada carpeta 30 del 
archivo Max Aub en Segorbe. Como se ha indicado, era un texto preparado para 
la edición, y en buena parte, transcrito mecanográficamente por la secretaria del 
escritor” (2001:22, 34). 

Poco antes, el 13 de septiembre de 2001, cuando todavía la existencia de 
este libro inédito no se había hecho pública, se presentó en la Universidad de 
Valencia un Trabajo Final de Licenciatura de Alberto Noguera, encargado y 
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 dirigido por el coordinador de estas Obras Completas, con el título “Artículos 
de opinión de Max Aub en la Fundación Max Aub y en el Colegio de México”, 
que trataba de inventariar la producción periodística de Max Aub. Por entonces 
no teníamos más inventario general que el de la “Maxaubiana” de Ignacio Sol-
devila, y sabíamos que se quedaba muy corto. Alberto Noguera se internó en 
los archivos de la Fundación Max Aub y en las microfichas sobre el fondo Max 
Aub que se preservaba en el Archivo Institucional del Colegio de México y que 
nos remitió con diligencia y cortesía científica dicha institución mexicana, e 
inventarió un total de 365 artículos distintos, de los cuales solo 70 constaban en 
la “Maxaubiana” de Soldevila. De los 289 no inventariados, 139 eran mecanos-
critos y 150 recortes de publicaciones previas. En el etiquetado de cada uno de 
estos artículos o ensayos breves, Noguera advirtió que en el Archivo del Colegio 
de México todo un paquete de documentos se agrupaba “bajo el título general 
de Cuerpos presentes”, pero no se detuvo especialmente en ello, más interesado 
como estaba en trazar el inventario general y las fichas de cada uno de los docu-
mentos por separado, en muchas ocasiones con una frustrante carencia de datos 
catalogales (fecha, lugar de publicación, título…). El inventario de Alberto No-
guera, que había de proporcionar la base para una tesis de doctorado que nunca 
se decidió a llevar a cabo, quedó inédito. Hoy sigue manteniendo una buena 
parte de su interés, pues la recopilación de Eugenia Meyer de artículos periodís-
ticos publicados en México en Los tiempos mexicanos de Max Aub (2007), o las 
sucesivas ampliaciones de la “Maxaubiana” de Soldevila, u otros inventarios par-
ciales de colaboraciones de Max Aub en periódicos y revistas, no han llegado a 
catalogar bastantes de aquellos artículos de opinión inventariados por Noguera.

Dos años más tarde, en 2003, se conmemoraba el centenario del nacimien-
to de Max Aub y El Colegio de México organizó a finales de octubre un Con-
greso Internacional como “Homenaje a Max Aub”, en el que se presentó la po-
nencia “Max Aub y sus Cuerpos presentes”, por el investigador mexicano Gabriel 
Rojo, que se publicaría junto con el resto de trabajos presentados en el Congreso 
dos años más tarde (2005: 205-215). Rojo partía en su interesante exposición 
de una hipótesis diferente a la de Mainer: no se trataría, según él, de un libro 
preparado para la imprenta, y ofrecido ya a algún editor, sino “de un proyecto 
aún incompleto. De una simple reunión de artículos que había escrito a lo largo 
de su vida y que pensaba, en algún momento, compilar a la manera en que lo 
había hecho con sus Ensayos mexicanos [otro libro póstumo y compilatorio], o 
bien con libros como Pruebas o Hablo como hombre” (2005: 206). Rojo apoyaba 
su argumentación en la falta de una numeración corrida para el conjunto, pues 
cada texto aparece con su paginación independiente en los textos del Archivo 
Max Aub, y sobre todo en que esos mismos textos podían encontrarse también 
en una carpeta similar, con el mismo título, preservada en el Archivo del Colegio 
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de México (la que detectó Alberto Noguera), y allí presentaban una ordenación 
diferente. Por otra parte, el Archivo mexicano contenía algunos textos equipara-
bles pero que aparentemente no se encontraban en el Archivo de Segorbe, por lo 
que tampoco se podría hablar de una selección definitiva del corpus. La carpeta 
del Archivo de El Colegio de México “contiene todos los materiales que publica 
Mainer, pero hay además, entre otras cosas, una copia en limpio de los artículos 
que contiene el cuadernillo, pero colocados en otro orden. [Nos interesa] el 
estado de provisionalidad en que se encuentra esta carpeta. Esta, a todas luces, 
apenas constituye la puesta en marcha de una idea, en la que se recopilan recor-
tes de artículos publicados en diferentes diarios o revistas de México o de España 
y cuyo texto se transcribe, corrige y depura, en ocasiones considerándolos por 
completo y en otras eligiendo solo partes de ellos. Puesto que Aub seguía escri-
biendo sus notas necrológicas cada vez más frecuentemente ante la, también, 
más frecuente muerte de sus amigos y conocidos, este proyecto seguramente se 
fue modificando con el tiempo. Así la carpeta de Cuerpos presentes, sin variar su 
nombre, se convirtió en aquel lugar en donde se almacenaban los retratos de 
diferentes personas que Aub había hecho y seguía haciendo para la prensa”.

Ante esta situación solicitamos la ayuda del Archivo Institucional del Cole-
gio de México, que nos hizo llegar el 23 de octubre de 2019 un informe firmado 
por la responsable de dicho Archivo, señora María del Rayo González Vázquez, 
del que se podían extraer las siguientes conclusiones:

1. En un cotejo elaborado por los historiadores López García y Sánchez 
Mavil de “los títulos de los artículos publicados en el libro Cuerpos presentes 
(2001) con los títulos de los documentos que conforman los expedientes de 
‘Cuerpos presentes’”, que se preservan en la Caja 16 del fondo Max Aub, se 
comprueba que todos los textos del libro editado por Mainer se encuentran tam-
bién en el Colmex, repetidos, bien como recortes de publicaciones bien como 
mecanoscritos en limpio o copias. El orden de colocación en el conjunto es 
distinto en el libro y en la carpeta del Colmex. 

2. Aparte de estos, existen otros títulos en los expedientes, no especificados.
3. Dichos expedientes contienen un total de 664 documentos, carentes de 

catalogación.
4. El Archivo del Colmex no disponía de la digitalización de dichos ex-

pedientes, y sí de una colección de microfichas, algunas de las cuales “no son 
legibles”.

A partir de aquí, el trabajo de catalogación sobre el dosier de Cuerpos pre-
sentes del Colmex, llevado a cabo por Gemma Burgos Segarra, nos permitió 
hacernos una idea clara de su composición: 

—Hay seis semblanzas nuevas, acabadas, que no constaban en la edición de 
Mainer, y algunas más en estado embrionario y descartadas por el autor.
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—En la mayoría de los casos recortes y mecanoscritos se corresponden, 
aunque en ocasiones existen importantes cambios de un formato a otro, como 
podrá comprobarse en nuestras notas a pie de página y en el “Aparato crítico” 
de nuestra edición.

—Hay, además, otros materiales de distinto carácter: breves apuntes en-
sayísticos, poemas de Max o de algún otro poeta, artículos —en recorte o en 
mecanoscrito— coleccionados que no pasaron a formar parte del plan del libro 
(es el caso de un “Picasso de las ochenta ubres”, un “León Felipe según Azorín”, 
o una “Carta a José Batlló y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”), alguna en-
trevista (“Conversación con Max Aub”, por María Embeitia), etc.

Salvar la coherencia del libro que Max Aub tenía en proyecto implicaba 
centrarse en los textos con un carácter claro de semblanza, que son los que 
componen el grueso del material coleccionado. En el curso de la investigación, 
no obstante, la archivera de la Fundación Max Aub hizo llegar a Federico Ger-
hardt, coeditor de estos Cuerpos presentes, dos importantes documentos. Uno de 
ellos es un borrador embrionario de lo que quizá hubiera sido un prólogo, en el 
que Max Aub habla de un libro que acomete “en tarea inevitable la semblanza 
sensible, adentrada, de cada amigo muerto”, por un lado, pero que “llegó un 
tiempo en que sintió la necesidad de entreverar vida y muerte: vida y vida”, y así 
mezcló las semblanzas de los muertos con las semblanzas de los vivos. En todo 
caso, semblanzas. 

El segundo documento era el listado de las semblanzas que Max Aub pen-
saba integrar en el libro, con el número de páginas asignado a cada una de estas 
semblanzas. Y las semblanzas son las mismas 55 que constaban en el AMA y 
que editó Mainer en 20011, más otras siete que solo constan en la carpeta del 
Colmex, las correspondientes a Jean-Richard Bloch, Sindulfo de la Fuente, José 
Mancisidor, Jean-Paul Sartre, Jules Romains, Eugene O’Neill, y la “Carta a José 
Batlló y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”. No obstante, una vez anotadas 
todas ellas, Max Aub tachó de forma inequívoca estas tres últimas. Y este es el lis-
tado que hemos asumido como más cercano al diseño del autor: un total de 59 
semblanzas, que Max Aub repartía en diferentes columnas, por nacionalidades. 
En la central y más numerosa enumeraba los retratos y semblanzas españoles: 
un total de 34; a su izquierda, una columna dedicada a semblanzas internacio-
nales (16): 7 francesas, 2 alemanas, 2 rusas, 1 italiana, 1 suiza, 1 rumana y 2 

1 Mainer computa 56 semblanzas, pero contando como diferentes las dos dedicadas a Ma-
chado, lo que es poco coherente con contar las cinco que dedica a Alfonso Reyes como una sola, o 
no desdoblar otras semblanzas igualmente compuestas de partes, como las dos de Emilio Prados, 
o la triple de los “Tres Jalicienses”. En nuestro cómputo se cuentan como una sola semblanza el 
conjunto de las dedicadas a una sola persona, así como las dos colectivas: “Nosotros entonces” y 
“Tres jalicienses del 18”.
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 norteamericanas2. Por último, a la derecha, una lista de 11 nombres individuales 
y 1 triple (los tres jaliscienses: Arreola, Chumacero y Rulfo), computados por 
Aub como un total de 14, son la representación mexicana3.

LA GÉNESIS DEL LIBRO: UN PROCESO CAMBIANTE E INACABADO

A la vista de los datos expuestos, Cuerpos presentes no parece que pueda 
considerarse todavía un libro acabado. La falta de una numeración continuada 
de todos los textos, la falta de una mínima ordenación, aunque fuera cronoló-
gica, el corpus abierto con textos distintos en los dos archivos, la presencia en el 
archivo del Colmex de recortes de textos que finalmente no entraron en los pla-
nes del autor, aun refiriéndose a algunos de los personajes del corpus, la mezcla 
de las semblanzas con otros documentos de distinta índole, o la derivación de 
algunos de los textos seleccionados hacia libros distintos en preparación (Ensa-
yos mexicanos, La gallina ciega), nos hablan de un proyecto no acabado, que fue 
interrumpido por la muerte.

Pero no puede hablarse tampoco de una colección miscelánea, de un alma-
cén donde se iban guardando las notas necrológicas que Aub iba escribiendo y 
publicando, de una antología de textos ya publicados. El proyecto de libro esta-
ba avanzado, regido por una idea coherente, y hoy sabemos que el autor había 
iniciado ya gestiones con su agente literaria para su posible publicación por la 
editorial Taurus: la existencia de un borrador —rudimentario— de prólogo, el 
cómputo de páginas de los distintos textos para hacer un cálculo de la extensión 
posible del libro, el apunte panorámico que implican las columnas de persona-
jes agrupados por su nacionalidad, con el propósito implícito de conseguir un 
efecto de literatura y arte internacionales sobre sus posibles lectores, el descarte 
mismo de textos que podrían haberse incluido fácilmente, el dejar de lado otros 
que se abandonaron como meros esbozos, o el tachado de algunos seleccionados 
previamente y que después se retiraron de la selección, son todos indicios de 
un proyecto madurado, que buscaba su cristalización en un libro que Max Aub 
aspiraba a publicar en vida.

Quizá no haya mejor prueba de ello que los textos que no procedían de 
publicaciones previas, sino que fueron escritos para formar parte de este libro, 
y que por ello mismo, perseguían acomodarse al plan de publicación del autor.

2 El cómputo de Max Aub tiene en cuenta las semblanzas que tacha, y tiene alguna confu-
sión: en la columna internacional, al suizo Giacometti lo cuenta como italiano; en la columna 
de españoles computa 33 semblanzas, cuando enumera 34; en la columna mexicana suma 14 
semblanzas pero enumera solo 12, pues hace constar una triple con 3 individuales.

3 Tanto el borrador de prólogo como el listado son reproducidos en nuestros “Apéndices”.
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Del total de 59 semblanzas que hemos incluido en nuestra edición hay 
diecisiete de las que no nos consta una publicación previa. A ellas habría que 
sumarles las 3 que, sin publicación previa, fueron escritas y derivadas hacia otros 
libros en los últimos años de la vida del autor, en concreto hacia La gallina ciega 
(1971) y el póstumo Ensayos mexicanos (1974). Veinte en total, lo cual supone 
un 34% del conjunto del libro. Supongamos que una parte de ellas hubieran 
sido publicadas y que no hemos podido localizar dónde lo fueron, pongamos in-
cluso que fueran la mitad de esas 20 semblanzas, todavía quedarían un mínimo 
de 10 textos escritos ex profeso. Suficientes para identificar un proyecto de libro 
que había cobrado una forma definida en la mente del autor.

En todo caso, la primera idea vertebradora del libro la expone claramente 
Aub en su borrador de prólogo: “fue escrito en diferentes ocasiones y a empu-
jones de recuerdos inconexos y, sobre todo, de muertes premonitorias. ¡Cuántas 
veces me lo digo! Se me mueren los amigos coetáneos [...] Acabo convirtiendo 
en tarea inevitable la semblanza sensible, adentrada, de cada amigo muerto”.

Tres expresiones clave de sentido: amigos coetáneos, amigos muertos, sem-
blanzas sensibles. No sabemos cuándo fueron escritas estas líneas, pero sin duda 
bastante después de que la idea del recuento de muertes de amigos y conocidos, 
miembros o no de su generación, pero que habían compartido experiencias de 
vida, rondara a su autor. Ya en fecha tan temprana como el 22 de diciembre de 
1947, un Max Aub de 44 años, que llevaba apenas cinco de exilio mexicano, pu-
blicaba un artículo necrológico titulado “Los muertos del año: Tristan Bernard”, 
y una semana después publicaba otro: “Los muertos del año: Gregorio Martínez 
Sierra”, ambos en el diario Últimas noticias, ambos firmados con el seudóni-
mo de “El Avisador”, ambos con un propósito de serialización: ir anotando los 
muertos de cada año. 

El obituario dedicado a Tristan Bernard nos deja claro otro aspecto de este 
propósito: el de internacionalizar el recuento. Unos meses antes, el 18/05/1947, 
había dedicado ya un obituario a Jean-Richard Bloch, en El Nacional, bajo su 
propia firma, y unos meses más tarde, de nuevo en Últimas noticias, y con un 
nuevo seudónimo, “El Criticón”, firmaría otro artículo que ratificaba esta vo-
luntad de internacionalización: “Muerte de Georges Bernanos” (09/07/1948). 
Y este propósito de internacionalización se mantiene estable durante todo el 
proceso de formación del libro. Algunos de nuestros primeros Cuerpos presentes 
así lo atestiguan: el de Ernest Hemingway en 1961, el de Tristan Tzara en 1963, 
en agosto de 1966 vuelve a publicar en España tres artículos aparecidos previa-
mente en México y reunidos ahora con el título conjunto “Algunos muertos 
recientes que uno ha conocido”, en Papeles de Son Armadans, dedicados a Erwin 
Piscator, Alberto Giacometti y Elio Vittorini. Y entre sus últimas necrológicas se 
cuenta la de Jean Camp, en 1968.   
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No obstante, a medida que transcurre la experiencia del exilio, el afán del 
recuento se va concentrando en las figuras de los maestros (Juan Ramón, Ma-
chado, Díez-Canedo) y en los miembros de su propia generación, hasta el punto 
de constituirse en la columna vertebral del libro. Mainer ha hablado de “una de 
las obsesiones de Aub que atraviesa el libro nonato: la sensación de la entropía 
del exilio, del apagamiento silencioso -y silenciado- de una coyuntura humana 
ejemplar” (2001: 23), y Gabriel Rojo (2005: 212-213) del “peso de los años y las 
enfermedades” sobre un hombre que cada vez percibe de forma más acuciante 
que se va quedando solo (“al paso de los años se va quedando uno solo”). Solo y 
rodeado de muerte, una muerte que va segando las filas de quienes han compar-
tido con él los acontecimientos históricos, la terrible experiencia de la derrota y 
de la ruptura de un destino que, de jóvenes, imaginaron desbordante de futuro. 
En la semblanza de Elio Vittorini, Aub escribe: “a mis años la actualidad se llama 
muerte”. Aub no tenía entonces más que sesenta y tres años. Sea por estas o por 
otras razones, lo cierto es que su recuento se orienta hacia la propia generación 
y hacia el trasfondo de la tragedia española. En el número de enero-febrero de 
1963 de Cuadernos Americanos, Aub publica una “Corona de poetas muertos en 
el destierro”, una antología de poemas ordenados según la fecha de desaparición 
de sus autores, y allí figuran los poemas de A. Machado, de E. Díez-Canedo, de 
J. Rivas-Paneda, de P. Salinas, de J. Chabás, de J. Mª. Quiroga Plá, de J. More-
no-Villa, de J. J. Domenchina, de Juan Ramón Jiménez, de M. Altolaguirre, de 
P. Plá y Beltrán, de E. Prados. “Escojo un poema de cada uno, en recuerdo y ho-
menaje”, comenta lacónico, y remata: “En verdad, ninguno de los que murieron 
—y morirán— en tierra extranjera dejó de morir en España”. Dos años antes de 
su muerte esta orientación mayoritaria del libro hacia el homenaje a los muertos 
de su generación (y sus maestros), y especialmente hacia los que han comparti-
do la experiencia del exilio, está ya muy consolidada, como muestra una carta 
de Camilo José Cela (05/06/1970) en repuesta a otra de Max Aub: “Querido 
Max, sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constancia de los españoles 
enterrados en Méjico. Adelante” (G. Rojo, 2005: 207). ¿Había propuesto a Cela 
la posibilidad de publicar un libro con estas características en el sello editorial 
Papeles de Son Armadans, y Cela le respondía: “Adelante”?

Lo cierto es que, para esas fechas, el proyecto ya no consistía únicamen-
te en un homenaje necrológico a los escritores españoles coetáneos muertos y 
enterrados en el exilio. Basta ver el Índice de nuestros Cuerpos presentes para 
comprobarlo. Por un lado estaba el componente internacional (14 semblanzas), 
al que ya hemos aludido. Por otro estaba el débito con México, que Aub sintió 
con tanto agradecimiento como el que se explica, con toda rotundidad, en la 
semblanza de José Mancisidor:
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Existe pues otra razón para que, año tras año, se reúnan ustedes para honrar su 
recuerdo. Y esta es, por lo menos, para mí, su fidelidad, su abnegación para con el 
pueblo español al que defendió con un tesón que nos lo hace presente a todas horas 
y más en esta fecha [...] El fenómeno de México referente a España se ha conden-
sado históricamente —con razón— en el apellido ilustre del general Cárdenas, en-
tonces presidente de la República, pero este no hubiera podido hacer nada de por 
sí si no hubiera representado un movimiento de opinión. No había un Mancisidor 
sino miles de Mancisidores que sabían que en España se jugaba el porvenir inme-
diato del mundo y por ello el general Cárdenas pudo ser el general Cárdenas de los 
españoles. Porque, no nos engañemos —y todos lo vieron—, el enemigo tenía aquí 
fuertes valedores. No fue solamente en España donde los mexicanos que más valían 
defendieron a España, sino también aquí y con idéntico valor.

Lo que debe y deberá España a México nunca se aquilatará con exactitud —en 
la lucha, en la derrota, en la victoria—. Ahí queda, en la vida misma de México y 
de España, un lazo tan fuerte como fue el de la conquista. 

Ningún país americano está hoy, ni estará mañana, tan cerca de España como 
México. Y lo debe a hombres del temple de José Mancisidor. 

Esa deuda que llevó a Max Aub a insertarse en la vida cultural mexicana y a 
contribuir a ella con ensayos sobre la poesía o la novela mexicanas, relatos, piezas 
teatrales, novelas (Jusep Torres Campalans, Luis Álvarez Petreña), con un perio-
dismo intensivo (todavía sin recopilar al completo), o con su propia implicación 
en instituciones universitarias y civiles, también le llevó a incluir 14 semblanzas 
mexicanas en sus Cuerpos presentes: necrológicas las más (10 de ellas), pero, a di-
ferencia de las españolas y las internacionales, no relacionadas con la generación 
de Aub. Un tercio largo se dedica a la generación anterior, nacida en las últimas 
décadas del siglo xix: Alfonso Reyes, Julio Torri, José Mancisidor, Octavio Ba-
rreda, David Alfaro Siqueiros; otro tercio no menos largo a escritores y artistas 
de generaciones más jóvenes, como J. J. Arreola, Juan Rulfo, Alí Chumacero, 
Juan Soriano, o José Carlos Becerra. Solo cuatro de estas semblanzas se refieren a 
escritores de la generación de Aub, desde Xavier Villaurrutia hasta Octavio Paz, 
pasando por Celestino Gorostiza y Jaime Torres Bodet. 

Ocurre lo mismo en el componente internacional, donde la mayoría de las 
semblanzas corresponden a generaciones anteriores (P. Bonnard, M. Chagall, J. 
R. Bloch, I. Ehrenburg, J. Camp, E. Piscator o H. de Montherlant), y en el caso 
de Günter Grass a una generación más joven. En la generación de Aub podrían 
incluirse Tristan Tzara y Ernest Hemingway, nacidos a finales del xix, y André 
Malraux, Alberto Giacometti, Jean Paul Sartre o Elio Vittorini, nacidos en la 
primera década del siglo xx. Tanto el componente mexicano como el internacio-
nal deconstruyen la amalgama de homenaje necrológico y generacional que ali-
menta el eje mayor, pero se acomodan al diseño último del libro, como veremos.
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Un tercer componente que escapa al homenaje necrológico a los escritores 
españoles coetáneos muertos y enterrados en el exilio, es el de las semblanzas 
de los escritores y artistas vivos en el momento de la escritura. Son lo que po-
dríamos llamar cuerpos vivientes, y Aub los sitúa en su borrador prologal tras 
las semblanzas de los amigos muertos, en un segundo momento: “Llegó un 
tiempo en que [el autor] sintió la necesidad de entreverar vida y muerte: vida 
y vida. Quiso, entonces, escribiendo [sic], a Ofelia Guilmáin, Vicente Rojo, 
Torres Bodet, Siqueiros, Alí Chumacero, Villaurrutia, José Luis Martínez, Juan 
Soriano ¿los conoce España? Debiera. Y a Alberti y Picasso”. Los primeros retra-
tos son tempranos, a los años 50 corresponden los de Masip, Monthertlant, y 
el del propio Aub, pero el grueso se sitúa en los años 60: 14 de los 19, y uno, el 
de López Rubio, se escribe ya en 1971. No son pocos 19, un 32% del total de 
semblanzas, eso les proporciona un peso cuantitativo muy importante, dada su 
diferencia con respecto a los cuerpos presentes. Aunque entre los cuerpos vivientes 
encontramos algunos breves ensayos sobre pintura (el de Picasso, el de Bonnard, 
el de Chagall), o acerca de teatro y literatura (sobre Port-Royal, de Montherlant), 
la mayoría de los cuerpos vivientes son semblanzas, en el más estricto sentido del 
género, y algunas muy desligadas de toda circunstancia, empeñadas en captar 
rasgos caracterizadores del personaje, independientes de la situación. Son sem-
blanzas como las de Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, Indalecio Prieto, Rafael 
Alberti, André Malraux, Jean Camp… se aproximan mucho, entonces, a las 
de los cuerpos presentes. Pero lo que confiere su especificidad a estos retratos 
de vivientes es, precisamente, lo contrario, su arraigamiento en circunstancias 
concretas y en acontecimientos de actualidad. Puede tratarse de acontecimientos 
políticos, como los juicios de Moscú, que afloran en la semblanza de Henry de 
Montherlant, la participación de Sartre en el Congreso Mundial por el Desarme 
General y por la Paz, celebrado en Moscú en 1962, o la división de Alemania 
tras el final de la guerra, en la semblanza de Günter Grass; puede tratarse de 
acontecimientos literarios o artísticos, como la colaboración para la solapa de 
un libro de Paulino Masip, la presentación en un acto público de un escritor (G. 
Grass), la lectura de un libro (de Montherlant, de J. Guillén), la celebración de 
un homenaje institucional (a la actriz Ofelia Guilmain), las exposiciones pictó-
ricas de J. Soriano, de V. Rojo o de P. Bonnard, la realización de un curso uni-
versitario por Octavio Paz, incluso algún cumpleaños: Marc Chagall, Alfonso 
Reyes, Rafael Alberti. 

Pero si hay algo en este libro que, junto con el homenaje necrológico, 
acciona su más relevante gesto es la pulsión generacional que, desde el exilio 
mexicano, le empuja una y otra vez a pensarse a sí mismo como parte de un 
colectivo generacional, y a tratar de caracterizarse como generación histórica, 
con su travesía por unos mismos acontecimientos, si exultantes en su juventud, 
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traumáticos al entrar en la primera madurez, e inevitablemente frustrados por la 
separación de unos y de otros, por la derrota, por el exilio, por la pérdida de lo 
que pudo ser y de la España que ya no será. Es esa pulsión que comienza a perci-
birse ya a mitad de los cincuenta en un ensayo como el de La poesía española con-
temporánea (1954), que se complace en reconstruir la historia de la generación 
a través de los acontecimientos históricos que la han conformado. Es notable 
que siempre que Max Aub enhebra su generación, lo hace a partir de la poesía, 
raramente a partir del teatro y, más raramente aún, a partir de la narrativa. Pero 
en el librito citado aflora un sentimiento de generación que se agudiza con el 
destierro y la muerte de los miembros de la misma (o de sus maestros, a los que 
siempre incorpora a su reflexión generacional), pero que abarca también, como 
en su juventud, a los que han quedado en el interior, “a gusto” con el nuevo 
régimen, o a disgusto, soterrados: 

Desterrado está Juan Ramón Jiménez , enterrado en Francia, Antonio Macha-
do ; desterrado está Rafael Alberti , enterrado, en México, Enrique Díez-Canedo ; 
desterrado está León Felipe , enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas ; desterrado 
está José Moreno Villa , enterrado, en España, Federico García Lorca ; desterrado 
está Jorge Guillén , enterrado, en España, Miguel Hernández ; desterrados están 
Juan José Domenchina , Emilio Prados , Concha Méndez , Pedro Garfias , Manuel 
Altolaguirre , Luis  Cernuda , Ernestina de Champourcin , Juan Rejano , Francisco 
Giner  de los Ríos , José María Quiroga  Plá , Arturo Serrano Plaja  y tantos y tantos 
más.

En España, con su paraíso perdido a cuestas, Vicente Aleixandre , Dámaso 
Alonso , y, a lo que parece a gusto, Leopoldo Panero , Gerardo Diego , Luis  Rosales , 
y una pléyade de jóvenes poetas tal vez no tan numerosos como los que han crecido 
—hijos de refugiados— por el mundo (Aub, 1969a: 140).

A medida que se van amontonando sobre su experiencia de vida los años 
de exilio, la pulsión se agudiza. El lector la puede encontrar en el rescate de la 
juventud compartida en La calle de Valverde (1961), está en la ocurrencia de 
fundar una revista generacional, Los sesenta (1964-1965)4, en la que solo cola-
borarían quienes hubieran cumplido ya los sesenta años, está en el amasijo de 
testimonios de una época y de una generación que anduvo apilando para el que 
había de ser su último libro, Buñuel: novela (1968-1972), está en la invención 
de una Irreal Academia de la Lengua (1971), que compensara los agravios de 
la historia a su generación, en la que Max Aub tomaría posesión y sería con-

4 Véase ahora la cuidada edición de Gabrielle Morelli y Xelo Candel (2015). El lector podrá 
consultar un desarrollo más amplio de esta serie de textos que convocan una memoria generacio-
nal en la III Parte de esta Introducción, a cargo de F. Gerhardt.
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testado por su amigo Juan Chabás, ante una audiencia de académicos formada 
muy  mayoritariamente por los miembros de la generación,5 y está también en 
artículos publicados en la prensa mexicana, como “Lope y mi generación”, en 
el que confronta las dos grandes tradiciones poéticas que según él alimentaron 
a la generación, Góngora por un lado, Lope por otro, línea esta última a la que 
se afilia Aub (“La cultura en México”, 12 de diciembre de 1962), en la ya citada 
“Corona de poetas muertos en el destierro” (Cuadernos Americanos, enero-febre-
ro de 1963), e incluso en algún mecanoscrito del que no tenemos constancia 
que se publicara pero que se encuentra en el Archivo Institucional del Colmex, 
como “Historia de una generación” (sin fecha). 

La biografía misma de Max Aub aparece transida de acontecimientos his-
tóricos, y en bastantes ocasiones traumáticos, que por fuerza habían de suscitar 
una memoria colectiva: la Gran Guerra cuando niños, la caída de la monarquía, 
la proclamación de la República, la irrupción de las vanguardias artísticas, los 
ensayos revolucionarios, la guerra civil, la segunda guerra mundial, los campos 
de concentración, el exilio… ¿Cómo vivir todo este alud de historicidad en soli-
tario? Alguno lo hizo, pero fue una excepción. A ello hay que añadir el poderoso 
impacto de una juventud compartida en Valencia en condiciones excepcionales 
para la época y el lugar, con su educación muy minoritaria en la Escuela Nueva 
y en un instituto laico, y con compañeros de primera juventud tan excepciona-
les como José Gaos y José Medina Chavarría, recordados intensamente en este 
libro, con los que compartiría también las experiencias históricas de la guerra, la 
derrota y el exilio americano.

Sea como sea esta pulsión generacional aparece por doquier en nuestros 
Cuerpos presentes, en semblanzas cuyo sentido generacional llega a competir con 
el necrológico, cuando coinciden. Son semblanzas como la citada de José Gaos, 
la de Eugenio Ímaz, la de Juan José Domenchina, la de Emilio Prados, la de 
Manolo Altolaguirre, la de Remedios Varo, la de Esteban Salazar Chapela, la de 
Ofelia Guilmáin, la de Jorge Guillén, y es sobre todo el homenaje que Aub rinde 
a su generación en “Nosotros, entonces”, una semblanza colectiva y generacio-
nal, en la que rememora a su generación de escritores, artistas, intelectuales y 
políticos, revistas y cafés, que formaban parte de las coordenadas fundamentales 
de una vida compartida. Cincuentaiséis nombres componen el mapa de relacio-
nes, afectos, y desafectos de Max Aub en este poema, y hacen revivir al lector el 
clima literario e intelectual de toda una época. Por ello mismo hemos situado 

5 Véase en este mismo volumen el Discurso de Max Aub sobre “El teatro español sacado a luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo”, editado por Valeria De Marco. Se dice en él que la toma de 
posesión y el discurso tuvieron lugar el 12 de diciembre de 1956, pero en realidad el Discurso lo 
compuso Max Aub y lo publicó en 1971, y resulta bien significativo este adelanto ficticio de un 
acontecimiento no menos ficticio. 
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esta semblanza en el pórtico del libro, un pórtico que anticipa sus dos ejes ma-
yores, el recuento de las vidas y de las muertes de una generación.

Hay un momento crucial para la conformación del libro sobre estos dos 
ejes mayores: el homenaje necrológico y la pulsión generacional. Si Juan Ramón 
y sus Españoles de tres mundos (1942) le habían dado el modelo para un libro de 
semblanzas, como se deja ver en las de Domenchina o de Alberti, o en el bo-
rrador prologal, donde el modelo inicial se reconoce explícitamente, será Jorge 
Guillén quien, con Homenaje, le aporte la fórmula de un homenaje a la literatu-
ra universal (desde el Génesis o la Odisea hasta Juan Ramón y Machado, pasando 
por Montaigne o Goethe), y en especial a la de su generación, convocada figura 
a figura en poemas individualizados (en la segunda sección, titulada “Atencio-
nes”, y en la que “la atención multiplica sus miradas”). El libro de Guillén se 
concibe y se subtitula como una “Reunión de vidas”. En 1968, Jorge Guillén 
le envía a Max Aub un ejemplar de este libro, Homenaje. Reunión de vidas, que 
acaba de publicar, y a cuyo “Centro” (sección 3) le asigna este emblema: “Todo 
está en el amor como en la vida”.6 Max Aub, que se siente plenamente identifi-
cado con Guillén, se entusiasma con el libro (“da gusto tener en las manos un 
libro tan lleno y tan bien hecho —en todos los sentidos— como Homenaje”) y 
le responde en su semblanza, en la que le confiesa: “Me da envidia tu Homenaje 
porque escoges lo que quieres; ojalá pudiese yo hacer lo mismo. La envidia es 
sana cuando puede convertirse en algo parecido a lo envidiado”. Y eso es lo que 
se esforzará en conseguir Aub: un libro de homenaje a su generación, a los muer-
tos y a los vivos, que acompaña de homenajes laterales al arte y la literatura occi-
dentales, por un lado, y al arte y la literatura mexicanas por el otro. Y lo hace en 
primera persona, como el poeta, reuniendo las vidas con las que ha convivido, y 
amalgamando la gran mayoría de ellas con el amor, un amor de “compañero del 
alma, compañero”, como hubiera dicho Miguel Hernández.

El último momento decisivo para la cristalización del libro es el viaje a Espa-
ña de 1969, en el que entra en contacto con la élite literaria y editorial española, 
muy especialmente en Barcelona, donde fue recibido con verdadera calidez de 
homenaje. Max lo contó en La gallina ciega, y aquí ha sido una semblanza como 
la del editor Víctor Seix, la que nos ha permitido reconstruir las circunstancias 
de aquellos días. Sin duda, en contacto con Víctor Seix, con Carlos Barral y, so-
bre todo, con Carmen Balcells, su agente literaria, debió cuajar la propuesta de 
entregar un libro bastante más complejo que el ofrecido a Camilo José Cela, un 
libro que no estaba del todo definido en su estructura y en sus límites precisos, 
pero sí en su orientación y, en bastantes casos, en sus componentes.

Max Aub titula la semblanza dedicada a Jorge Guillén: “Apunte de Jorge 

6 Véase en edición de Francisco J. Díaz de Castro (1993)
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Guillén con Max Aub al fondo”, y ese situarse de Max Aub “al fondo” es lo que 
cohesiona todos los ejes del libro, el necrológico, el generacional, el mexicano, el 
internacional, incluso las múltiples semblanzas no asociadas a la memoria, sino 
surgidas al calor de acontecimientos actuales. De hecho, el protagonista último 
del libro es Max Aub, que reúne en torno a sí todas estas semblanzas, incluso 
las más negativas, como la de Indalecio Prieto (causante de la expulsión de Max 
Aub del Partido Socialista) o la de Jules Romains. La argamasa de todas estas vi-
das es la figura y, sobre todo, los afectos, la mayoría amorosos, aunque no falten 
tampoco los negativos, de Aub.

Por eso el autor se incluye a sí mismo en la colección de semblanzas. La di-
mensión autobiográfica de la obra de Max Aub es realmente notoria: está en su 
teatro (Morir por cerrar los ojos), en su narrativa (Yo vivo, Campo cerrado, Campo 
abierto, La calle de Valverde, Campo francés), en su poesía (Diario de Djelfa), en 
sus ensayos (Hablo como hombre)… pero hay algunas de estas obras en las que 
la misma figura de Max Aub se incorpora directamente al universo narrado, en 
un ejercicio autorreferencial: es el caso de Luis Álvarez Petreña, de Jusep Torres 
Campalans, novelas de apócrifo, o de Buñuel: novela, o del Discurso de recepción 
en la Academia, y es el caso de estos Cuerpos presentes. En otro lugar de estas 
Obras completas he estudiado la narrativa apócrifa de Max Aub (Oleza, O.C. 
IX-A, 2019), tratando de reconstruir la gran tradición apócrifa de la literatura 
occidental, que culmina a principios de siglo xx en la escritura de F. Pessoa y 
de A. Machado. Aub leyó con atención fascinada las biografías apócrifas de 
Abel Martín y de Juan de Mairena, y los textos polémicos de Jorge Meneses, 
que le habrían de servir para elaborar sus propios apócrifos, con intenciones 
de batalla estética semejantes a las de Machado. Y en 1957, cuando su amigo 
Guillermo de Torre publicó el hasta entonces inédito Los Complementarios, lo 
debió leer con la misma fascinación. Allí se insertaba aquel Cancionero apócrifo, 
una curiosa antología de Doce poetas que pudieron existir — en realidad eran 
catorce—, compuesta hacia 1923. Se trataba de poetas supuestamente nacidos a 
lo largo de todo el siglo xix, desde 1812 hasta 1899, por lo que alguno de ellos 
no estaba muerto todavía en el momento de ser inventado. Posiblemente el más 
singular de los catorce era el que llevaba el número 5, y se llamaba “Antonio 
Machado”. Aub se apuntó a la ocurrencia, y si Machado lo creó para su juego de 
apócrifos, Aub lo recicló como autorretrato7, y lo entregó a su reunión de vidas, 
a su colección de semblanzas. Autorreferencia por una vez sin fines maliciosos, 
ficticios, falsificadores, con el “serio” propósito de hablar de sí mismo a través 

7 Fernando Valls, en un artículo todavía inédito cuando me lo envió, ha hecho un excelente 
análisis de la tendencia al autorretrato en la escritura de Aub, y ha insertado esa tendencia en una 
rica tradición de autorretratos en la literatura española contemporánea (Valls, 2018).
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de los demás, pues esta semblanza suya (tan diferente de las otras semblanzas, 
bien poco biográficas) reutiliza una autobiografía redactada bastantes años antes 
y remitida a dos de sus estudiosos, para que la tuvieran en cuenta. Al hacerlo así 
se dota de una aureola de “verdad”, esa misma aureola que reaparece en las mu-
chas semblanzas en las que el autor se introduce con anécdotas y episodios de su 
vida, especialmente en la de “Nosotros, entonces”, en la de José Gaos, en las de 
Jean-Richard Bloch, Esteban Salazar Chapela, Ofelia Guilmain, Edgar Neville, 
Antonio Machado, Erwin Piscator, Jorge Guillén... Y desde el momento mismo 
que el autor se introduce, con su propia vida, como actor, en esa reunión de 
vidas que ha congregado sobre el papel, la escritura se desliza del territorio de 
las semblanzas hacia el territorio de la memoria. Aub lo reconoce así en su bo-
rrador prologal, cuando dice que su libro “fue escrito en diferentes ocasiones y a 
empujones de recuerdos”. Lo que Aub acaba proponiéndole al lector es un gran 
fresco de época, evocado a partir de los recuerdos personales de una experiencia 
colectiva. Por ello entendemos que la inserción de la autobiografía confiere al 
conjunto de las semblanzas, cohesionando sus distintos ejes — el necrológico, el 
generacional, el internacional, el mexicano, el de los cuerpos vivientes - un cierre 
simbólico, que nos ha llevado a situarla en el final mismo del texto, que queda 
así enmarcado entre el homenaje generacional e introductorio de “Nosotros, 
entonces” y la firma del autorretrato final.
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