CUERPOS PRESENTES
LA FORMACION Y CRECIMIENTO
DE UN PROYECTO DE LIBRO
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2001 fue un afio productivo para el conocimiento de la obra de Max Aub.
Se publicaron los dos primeros voltiimenes de las Obras completas, cuyas palabras
preliminares se firmaban en mayo de 2001, y aparecia un libro péstumo, publi-
cado por la Fundacién Max Aub y editado por José Carlos Mainer con el titulo
de Cuerpos presentes. Mainer lo presentaba como “un original literario listo para
la imprenta que, desdichadamente, quedd inédito [...] reine textos escritos entre
1944y 1970 que forman un corpus compuesto de copias mecanograficas (;llegd
a enviar el original a alguno de sus editores de los tltimos anos?) y protegido por
unas tapas amarillas de cartén blando que se sujetan con grapas. Tiene un total
de 171 holandesas aunque la numeracién de las mismas no es correlativa sino
parcial de cada texto [...] Consultado su diario inédito de los afios finales de su
vida, no hay constancia alguna de la composicién y existencia de este libro [...]
Esta primera edicién de Cuerpos presentes reproduce la ya citada carpeta 30 del
archivo Max Aub en Segorbe. Como se ha indicado, era un texto preparado para
la edicién, y en buena parte, transcrito mecanogrificamente por la secretaria del
escritor” (2001:22, 34).

Poco antes, el 13 de septiembre de 2001, cuando todavia la existencia de
este libro inédito no se habia hecho publica, se present6 en la Universidad de
Valencia un Trabajo Final de Licenciatura de Alberto Noguera, encargado y
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dirigido por el coordinador de estas Obras Completas, con el titulo “Articulos
de opinién de Max Aub en la Fundacién Max Aub y en el Colegio de México”,
que trataba de inventariar la produccién periodistica de Max Aub. Por entonces
no tenfamos mds inventario general que el de la “Maxaubiana” de Ignacio Sol-
devila, y sabfamos que se quedaba muy corto. Alberto Noguera se interné en
los archivos de la Fundacién Max Aub y en las microfichas sobre el fondo Max
Aub que se preservaba en el Archivo Institucional del Colegio de México y que
nos remitié con diligencia y cortesia cientifica dicha institucién mexicana, e
inventarié un total de 365 articulos distintos, de los cuales solo 70 constaban en
la “Maxaubiana” de Soldevila. De los 289 no inventariados, 139 eran mecanos-
critos y 150 recortes de publicaciones previas. En el etiquetado de cada uno de
estos articulos o ensayos breves, Noguera advirtié que en el Archivo del Colegio
de México todo un paquete de documentos se agrupaba “bajo el titulo general
de Cuerpos presentes”, pero no se detuvo especialmente en ello, més interesado
como estaba en trazar el inventario general y las fichas de cada uno de los docu-
mentos por separado, en muchas ocasiones con una frustrante carencia de datos
catalogales (fecha, lugar de publicacién, titulo...). El inventario de Alberto No-
guera, que habia de proporcionar la base para una tesis de doctorado que nunca
se decidi6 a llevar a cabo, quedd inédito. Hoy sigue manteniendo una buena
parte de su interés, pues la recopilacion de Eugenia Meyer de articulos periodis-
ticos publicados en México en Los tiempos mexicanos de Max Aub (2007), o las
sucesivas ampliaciones de la “Maxaubiana” de Soldevila, u otros inventarios par-
ciales de colaboraciones de Max Aub en periédicos y revistas, no han llegado a
catalogar bastantes de aquellos articulos de opinién inventariados por Noguera.

Dos afnos més tarde, en 2003, se conmemoraba el centenario del nacimien-
to de Max Aub y El Colegio de México organizé a finales de octubre un Con-
greso Internacional como “Homenaje a Max Aub”, en el que se presentd la po-
nencia “Max Aub y sus Cuerpos presentes”, por el investigador mexicano Gabriel
Rojo, que se publicaria junto con el resto de trabajos presentados en el Congreso
dos afios més tarde (2005: 205-215). Rojo partia en su interesante exposicion
de una hipétesis diferente a la de Mainer: no se trataria, segtin €él, de un libro
preparado para la imprenta, y ofrecido ya a algiin editor, sino “de un proyecto
atn incompleto. De una simple reunién de articulos que habia escrito a lo largo
de su vida y que pensaba, en algiin momento, compilar a la manera en que lo
habia hecho con sus Ensayos mexicanos [otro libro péstumo y compilatorio], o
bien con libros como Pruebas o Hablo como hombre” (2005: 206). Rojo apoyaba
su argumentacion en la falta de una numeracién corrida para el conjunto, pues
cada texto aparece con su paginacién independiente en los textos del Archivo
Max Aub, y sobre todo en que esos mismos textos podian encontrarse también
en una carpeta similar, con el mismo titulo, preservada en el Archivo del Colegio
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de México (la que detectd Alberto Noguera), y alli presentaban una ordenacién
diferente. Por otra parte, el Archivo mexicano contenia algunos textos equipara-
bles pero que aparentemente no se encontraban en el Archivo de Segorbe, por lo
que tampoco se podria hablar de una seleccién definitiva del corpus. La carpeta
del Archivo de El Colegio de México “contiene todos los materiales que publica
Mainer, pero hay ademds, entre otras cosas, una copia en limpio de los articulos
que contiene el cuadernillo, pero colocados en otro orden. [Nos interesa] el
estado de provisionalidad en que se encuentra esta carpeta. Esta, a todas luces,
apenas constituye la puesta en marcha de una idea, en la que se recopilan recor-
tes de articulos publicados en diferentes diarios o revistas de México o de Espafa
y cuyo texto se transcribe, corrige y depura, en ocasiones considerdndolos por
completo y en otras eligiendo solo partes de ellos. Puesto que Aub seguia escri-
biendo sus notas necroldgicas cada vez més frecuentemente ante la, también,
mds frecuente muerte de sus amigos y conocidos, este proyecto seguramente se
fue modificando con el tiempo. Asi la carpeta de Cuerpos presentes, sin variar su
nombre, se convirtié en aquel lugar en donde se almacenaban los retratos de
diferentes personas que Aub habia hecho y segufa haciendo para la prensa”.

Ante esta situacion solicitamos la ayuda del Archivo Institucional del Cole-
gio de México, que nos hizo llegar el 23 de octubre de 2019 un informe firmado
por la responsable de dicho Archivo, sefiora Maria del Rayo Gonzélez Vizquez,
del que se podian extraer las siguientes conclusiones:

1. En un cotejo elaborado por los historiadores Lépez Garcia y Sdnchez
Mavil de “los titulos de los articulos publicados en el libro Cuerpos presentes
(2001) con los titulos de los documentos que conforman los expedientes de
‘Cuerpos presentes”, que se preservan en la Caja 16 del fondo Max Aub, se
comprueba que todos los textos del libro editado por Mainer se encuentran tam-
bién en el Colmex, repetidos, bien como recortes de publicaciones bien como
mecanoscritos en limpio o copias. El orden de colocacién en el conjunto es
distinto en el libro y en la carpeta del Colmex.

2. Aparte de estos, existen otros titulos en los expedientes, no especificados.

3. Dichos expedientes contienen un total de 664 documentos, carentes de
catalogacion.

4. El Archivo del Colmex no disponia de la digitalizacién de dichos ex-
pedientes, y si de una coleccién de microfichas, algunas de las cuales “no son
legibles”.

A partir de aqui, el trabajo de catalogacién sobre el dosier de Cuerpos pre-
sentes del Colmex, llevado a cabo por Gemma Burgos Segarra, nos permitié
hacernos una idea clara de su composicion:

—Hay seis semblanzas nuevas, acabadas, que no constaban en la edicién de
Mainer, y algunas mds en estado embrionario y descartadas por el autor.
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—En la mayoria de los casos recortes y mecanoscritos se corresponden,
aunque en ocasiones existen importantes cambios de un formato a otro, como
podrd comprobarse en nuestras notas a pie de pdgina y en el “Aparato critico”
de nuestra edicién.

—Hay, ademds, otros materiales de distinto cardcter: breves apuntes en-
sayisticos, poemas de Max o de algin otro poeta, articulos —en recorte o en
mecanoscrito— coleccionados que no pasaron a formar parte del plan del libro
(es el caso de un “Picasso de las ochenta ubres”, un “Leén Felipe segtin Azorin”,
o una “Carta a José Batll4 y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”), alguna en-
trevista (“Conversacién con Max Aub”, por Maria Embeitia), etc.

Salvar la coherencia del libro que Max Aub tenia en proyecto implicaba
centrarse en los textos con un cardcter claro de semblanza, que son los que
componen el grueso del material coleccionado. En el curso de la investigacién,
no obstante, la archivera de la Fundacién Max Aub hizo llegar a Federico Ger-
hardt, coeditor de estos Cuerpos presentes, dos importantes documentos. Uno de
ellos es un borrador embrionario de lo que quizd hubiera sido un prélogo, en el
que Max Aub habla de un libro que acomete “en tarea inevitable la semblanza
sensible, adentrada, de cada amigo muerto”, por un lado, pero que “llegé un
tiempo en que sinti6 la necesidad de entreverar vida y muerte: vida y vida”, y asi
mezcl6 las semblanzas de los muertos con las semblanzas de los vivos. En todo
caso, semblanzas.

El segundo documento era el listado de las semblanzas que Max Aub pen-
saba integrar en el libro, con el ndimero de pdginas asignado a cada una de estas
semblanzas. Y las semblanzas son las mismas 55 que constaban en el AMA y
que edité Mainer en 2001, més otras siete que solo constan en la carpeta del
Colmex, las correspondientes a Jean-Richard Bloch, Sindulfo de la Fuente, José
Mancisidor, Jean-Paul Sartre, Jules Romains, Eugene O’Neill, y la “Carta a José
Batllé y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”. No obstante, una vez anotadas
todas ellas, Max Aub taché de forma inequivoca estas tres tltimas. Y este es el lis-
tado que hemos asumido como mds cercano al diseno del autor: un total de 59
semblanzas, que Max Aub repartia en diferentes columnas, por nacionalidades.
En la central y mds numerosa enumeraba los retratos y semblanzas espanoles:
un total de 34; a su izquierda, una columna dedicada a semblanzas internacio-
nales (16): 7 francesas, 2 alemanas, 2 rusas, 1 italiana, 1 suiza, 1 rumana y 2

! Mainer computa 56 semblanzas, pero contando como diferentes las dos dedicadas a Ma-
chado, lo que es poco coherente con contar las cinco que dedica a Alfonso Reyes como una sola, o
no desdoblar otras semblanzas igualmente compuestas de partes, como las dos de Emilio Prados,
o la triple de los “Tres Jalicienses”. En nuestro computo se cuentan como una sola semblanza el
conjunto de las dedicadas a una sola persona, asi como las dos colectivas: “Nosotros entonces” y
wr e »

Tres jalicienses del 18”.
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norteamericanas®. Por ltimo, a la derecha, una lista de 11 nombres individuales
y 1 triple (los tres jaliscienses: Arreola, Chumacero y Rulfo), computados por
Aub como un total de 14, son la representacién mexicana’.

LA GENESIS DEL LIBRO: UN PROCESO CAMBIANTE E INACABADO

A la vista de los datos expuestos, Cuerpos presentes no parece que pueda
considerarse todavia un libro acabado. La falta de una numeracién continuada
de todos los textos, la falta de una minima ordenacién, aunque fuera cronol4-
gica, el corpus abierto con textos distintos en los dos archivos, la presencia en el
archivo del Colmex de recortes de textos que finalmente no entraron en los pla-
nes del autor, aun refiriéndose a algunos de los personajes del corpus, la mezcla
de las semblanzas con otros documentos de distinta indole, o la derivacién de
algunos de los textos seleccionados hacia libros distintos en preparacién (Ensa-
yos mexicanos, La gallina ciega), nos hablan de un proyecto no acabado, que fue
interrumpido por la muerte.

Pero no puede hablarse tampoco de una coleccién misceldnea, de un alma-
cén donde se iban guardando las notas necrolégicas que Aub iba escribiendo y
publicando, de una antologfa de textos ya publicados. El proyecto de libro esta-
ba avanzado, regido por una idea coherente, y hoy sabemos que el autor habia
iniciado ya gestiones con su agente literaria para su posible publicacién por la
editorial Taurus: la existencia de un borrador —rudimentario— de prélogo, el
cémputo de pdginas de los distintos textos para hacer un cdlculo de la extension
posible del libro, el apunte panordmico que implican las columnas de persona-
jes agrupados por su nacionalidad, con el propésito implicito de conseguir un
efecto de literatura y arte internacionales sobre sus posibles lectores, el descarte
mismo de textos que podrian haberse incluido ficilmente, el dejar de lado otros
que se abandonaron como meros esbozos, o el tachado de algunos seleccionados
previamente y que después se retiraron de la seleccién, son todos indicios de
un proyecto madurado, que buscaba su cristalizacién en un libro que Max Aub
aspiraba a publicar en vida.

Quizd no haya mejor prueba de ello que los textos que no procedian de
publicaciones previas, sino que fueron escritos para formar parte de este libro,
y que por ello mismo, perseguian acomodarse al plan de publicacién del autor.

2 El coémputo de Max Aub tiene en cuenta las semblanzas que tacha, y tiene alguna confu-
sién: en la columna internacional, al suizo Giacometti lo cuenta como italiano; en la columna
de espanoles computa 33 semblanzas, cuando enumera 34; en la columna mexicana suma 14
semblanzas pero enumera solo 12, pues hace constar una triple con 3 individuales.

? Tanto el borrador de prélogo como el listado son reproducidos en nuestros “Apéndices”.
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Del total de 59 semblanzas que hemos incluido en nuestra edicién hay
diecisiete de las que no nos consta una publicacién previa. A ellas habria que
sumarles las 3 que, sin publicacién previa, fueron escritas y derivadas hacia otros
libros en los tltimos afos de la vida del autor, en concreto hacia La gallina ciega
(1971) y el péstumo Ensayos mexicanos (1974). Veinte en total, lo cual supone
un 34% del conjunto del libro. Supongamos que una parte de ellas hubieran
sido publicadas y que no hemos podido localizar dénde lo fueron, pongamos in-
cluso que fueran la mitad de esas 20 semblanzas, todavia quedarian un minimo
de 10 textos escritos ex profeso. Suficientes para identificar un proyecto de libro
que habia cobrado una forma definida en la mente del autor.

En todo caso, la primera idea vertebradora del libro la expone claramente
Aub en su borrador de prélogo: “fue escrito en diferentes ocasiones y a empu-
jones de recuerdos inconexos y, sobre todo, de muertes premonitorias. jCudntas
veces me lo digo! Se me mueren los amigos coetdneos [...] Acabo convirtiendo
en tarea inevitable la semblanza sensible, adentrada, de cada amigo muerto”.

Tres expresiones clave de sentido: amigos coetdneos, amigos muertos, sem-
blanzas sensibles. No sabemos cudndo fueron escritas estas lineas, pero sin duda
bastante después de que la idea del recuento de muertes de amigos y conocidos,
miembros 0 no de su generacién, pero que habian compartido experiencias de
vida, rondara a su autor. Ya en fecha tan temprana como el 22 de diciembre de
1947, un Max Aub de 44 afos, que llevaba apenas cinco de exilio mexicano, pu-
blicaba un articulo necrolégico titulado “Los muertos del afio: Tristan Bernard”,
y una semana después publicaba otro: “Los muertos del afio: Gregorio Martinez
Sierra”, ambos en el diario Ultimas noticias, ambos firmados con el seudéni-
mo de “El Avisador”, ambos con un propésito de serializacion: ir anotando los
muertos de cada ano.

El obituario dedicado a Tristan Bernard nos deja claro otro aspecto de este
propésito: el de internacionalizar el recuento. Unos meses antes, el 18/05/1947,
habia dedicado ya un obituario a Jean-Richard Bloch, en E/ Nacional, bajo su
propia firma, y unos meses mas tarde, de nuevo en Ultimas noticias, y con un
nuevo seudénimo, “El Critic6n”, firmaria otro articulo que ratificaba esta vo-
luntad de internacionalizacién: “Muerte de Georges Bernanos” (09/07/1948).
Y este propésito de internacionalizacién se mantiene estable durante todo el
proceso de formacion del libro. Algunos de nuestros primeros Cuerpos presentes
asi lo atestiguan: el de Ernest Hemingway en 1961, el de Tristan Tzara en 1963,
en agosto de 1966 vuelve a publicar en Espana tres articulos aparecidos previa-
mente en México y reunidos ahora con el titulo conjunto “Algunos muertos
recientes que uno ha conocido”, en Papeles de Son Armadans, dedicados a Erwin
Piscator, Alberto Giacometti y Elio Vittorini. Y entre sus tltimas necroldgicas se
cuenta la de Jean Camp, en 1968.
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No obstante, a medida que transcurre la experiencia del exilio, el afdn del
recuento se va concentrando en las figuras de los maestros (Juan Ramén, Ma-
chado, Diez-Canedo) y en los miembros de su propia generacidn, hasta el punto
de constituirse en la columna vertebral del libro. Mainer ha hablado de “una de
las obsesiones de Aub que atraviesa el libro nonato: la sensacién de la entropia
del exilio, del apagamiento silencioso -y silenciado- de una coyuntura humana
ejemplar” (2001: 23), y Gabriel Rojo (2005: 212-213) del “peso de los afos y las
enfermedades” sobre un hombre que cada vez percibe de forma mds acuciante
que se va quedando solo (“al paso de los afios se va quedando uno solo”). Solo y
rodeado de muerte, una muerte que va segando las filas de quienes han compar-
tido con ¢l los acontecimientos histéricos, la terrible experiencia de la derrota y
de la ruptura de un destino que, de jévenes, imaginaron desbordante de futuro.
En la semblanza de Elio Vittorini, Aub escribe: “a mis anos la actualidad se llama
muerte”. Aub no tenfa entonces mds que sesenta y tres afos. Sea por estas o por
otras razones, lo cierto es que su recuento se orienta hacia la propia generacién
y hacia el trasfondo de la tragedia espafiola. En el nimero de enero-febrero de
1963 de Cuadernos Americanos, Aub publica una “Corona de poetas muertos en
el destierro”, una antologia de poemas ordenados segtin la fecha de desaparicién
de sus autores, y alli figuran los poemas de A. Machado, de E. Diez-Canedo, de
J. Rivas-Paneda, de P. Salinas, de J. Chabds, de J. M2. Quiroga Pl4, de J. More-
no-Villa, de J. J. Domenchina, de Juan Ramén Jiménez, de M. Altolaguirre, de
P. Pld y Beltrdn, de E. Prados. “Escojo un poema de cada uno, en recuerdo y ho-
menaje”, comenta lacénico, y remata: “En verdad, ninguno de los que murieron
—y morirdn— en tierra extranjera dejé de morir en Espana”. Dos anos antes de
su muerte esta orientacién mayoritaria del libro hacia el homenaje a los muertos
de su generacién (y sus maestros), y especialmente hacia los que han comparti-
do la experiencia del exilio, estd ya muy consolidada, como muestra una carta
de Camilo José Cela (05/06/1970) en repuesta a otra de Max Aub: “Querido
Max, sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constancia de los espafioles
enterrados en Méjico. Adelante” (G. Rojo, 2005: 207). ;Habia propuesto a Cela
la posibilidad de publicar un libro con estas caracteristicas en el sello editorial
Papeles de Son Armadans, y Cela le respondia: “Adelante”?

Lo cierto es que, para esas fechas, el proyecto ya no consistia tnicamen-
te en un homenaje necrolégico a los escritores espafioles coetdneos muertos y
enterrados en el exilio. Basta ver el Indice de nuestros Cuerpos presentes para
comprobarlo. Por un lado estaba el componente internacional (14 semblanzas),
al que ya hemos aludido. Por otro estaba el débito con México, que Aub sinti6
con tanto agradecimiento como el que se explica, con toda rotundidad, en la
semblanza de José Mancisidor:
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Existe pues otra razén para que, afio tras afio, se retinan ustedes para honrar su
recuerdo. Y esta es, por lo menos, para mi, su fidelidad, su abnegacién para con el
pueblo espafiol al que defendid con un tesén que nos lo hace presente a todas horas
y mds en esta fecha [...] El fendmeno de México referente a Espafia se ha conden-
sado histéricamente —con razén— en el apellido ilustre del general Cdrdenas, en-
tonces presidente de la Republica, pero este no hubiera podido hacer nada de por
si si no hubiera representado un movimiento de opinién. No habfa un Mancisidor
sino miles de Mancisidores que sabfan que en Espana se jugaba el porvenir inme-
diato del mundo y por ello el general Cérdenas pudo ser el general Cérdenas de los
espafoles. Porque, no nos engafiemos —y todos lo vieron—, el enemigo tenfa aqui
fuertes valedores. No fue solamente en Espania donde los mexicanos que mds valian
defendieron a Espafia, sino también aqui y con idéntico valor.

Lo que debe y deberd Espana a México nunca se aquilatard con exactitud —en
la lucha, en la derrota, en la victoria—. Ah{ queda, en la vida misma de México y
de Espana, un lazo tan fuerte como fue el de la conquista.

Ningin pafs americano estd hoy, ni estard manana, tan cerca de Espafia como
México. Y lo debe a hombres del temple de José Mancisidor.

Esa deuda que llevé a Max Aub a insertarse en la vida cultural mexicanay a
contribuir a ella con ensayos sobre la poesia o la novela mexicanas, relatos, piezas
teatrales, novelas (Jusep Torres Campalans, Luis Alvarez Petreiia), con un perio-
dismo intensivo (todavia sin recopilar al completo), o con su propia implicacién
en instituciones universitarias y civiles, también le llevé a incluir 14 semblanzas
mexicanas en sus Cuerpos presentes: necroldgicas las més (10 de ellas), pero, a di-
ferencia de las espafiolas y las internacionales, no relacionadas con la generacién
de Aub. Un tercio largo se dedica a la generacién anterior, nacida en las tltimas
décadas del siglo xix: Alfonso Reyes, Julio Torri, José Mancisidor, Octavio Ba-
rreda, David Alfaro Siqueiros; otro tercio no menos largo a escritores y artistas
de generaciones mds jévenes, como J. J. Arreola, Juan Rulfo, Ali Chumacero,
Juan Soriano, o José Carlos Becerra. Solo cuatro de estas semblanzas se refieren a
escritores de la generacién de Aub, desde Xavier Villaurrutia hasta Octavio Paz,
pasando por Celestino Gorostiza y Jaime Torres Bodet.

Ocurre lo mismo en el componente internacional, donde la mayorfa de las
semblanzas corresponden a generaciones anteriores (P. Bonnard, M. Chagall, J.
R. Bloch, I. Ehrenburg, J. Camp, E. Piscator o H. de Montherlant), y en el caso
de Giinter Grass a una generacién mds joven. En la generacién de Aub podrian
incluirse Tristan Tzara y Ernest Hemingway, nacidos a finales del x1x, y André
Malraux, Alberto Giacometti, Jean Paul Sartre o Elio Vittorini, nacidos en la
primera década del siglo xx. Tanto el componente mexicano como el internacio-
nal deconstruyen la amalgama de homenaje necroldgico y generacional que ali-
menta el eje mayor, pero se acomodan al diseno tltimo del libro, como veremos.
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Un tercer componente que escapa al homenaje necrolédgico a los escritores
espafioles coetdneos muertos y enterrados en el exilio, es el de las semblanzas
de los escritores y artistas vivos en el momento de la escritura. Son lo que po-
drfamos llamar cuerpos vivientes, y Aub los sitda en su borrador prologal tras
las semblanzas de los amigos muertos, en un segundo momento: “Llegé un
tiempo en que [el autor] sinti6 la necesidad de entreverar vida y muerte: vida
y vida. Quiso, entonces, escribiendo [sic], a Ofelia Guilmdin, Vicente Rojo,
Torres Bodet, Siqueiros, Ali Chumacero, Villaurrutia, José Luis Martinez, Juan
Soriano ;los conoce Espafia? Debiera. Y a Alberti y Picasso”. Los primeros retra-
tos son tempranos, a los anos 50 corresponden los de Masip, Monthertlant, y
el del propio Aub, pero el grueso se sitda en los anos 60: 14 de los 19, y uno, el
de Lépez Rubio, se escribe ya en 1971. No son pocos 19, un 32% del total de
semblanzas, eso les proporciona un peso cuantitativo muy importante, dada su
diferencia con respecto a los cuerpos presentes. Aunque entre los cuerpos vivientes
encontramos algunos breves ensayos sobre pintura (el de Picasso, el de Bonnard,
el de Chagall), o acerca de teatro y literatura (sobre Por#-Royal, de Montherlant),
la mayoria de los cuerpos vivientes son semblanzas, en el més estricto sentido del
género, y algunas muy desligadas de toda circunstancia, empenadas en captar
rasgos caracterizadores del personaje, independientes de la situacién. Son sem-
blanzas como las de Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, Indalecio Prieto, Rafael
Alberti, André Malraux, Jean Camp... se aproximan mucho, entonces, a las
de los cuerpos presentes. Pero lo que confiere su especificidad a estos retratos
de vivientes es, precisamente, lo contrario, su arraigamiento en circunstancias
concretas y en acontecimientos de actualidad. Puede tratarse de acontecimientos
politicos, como los juicios de Mosct, que afloran en la semblanza de Henry de
Montherlant, la participacién de Sartre en el Congreso Mundial por el Desarme
General y por la Paz, celebrado en Moscti en 1962, o la divisién de Alemania
tras el final de la guerra, en la semblanza de Giinter Grass; puede tratarse de
acontecimientos literarios o artisticos, como la colaboracién para la solapa de
un libro de Paulino Masip, la presentacién en un acto publico de un escritor (G.
Grass), la lectura de un libro (de Montherlant, de J. Guillén), la celebracién de
un homenaje institucional (a la actriz Ofelia Guilmain), las exposiciones picté-
ricas de J. Soriano, de V. Rojo o de P. Bonnard, la realizacién de un curso uni-
versitario por Octavio Paz, incluso algin cumpleanos: Marc Chagall, Alfonso
Reyes, Rafael Alberti.

Pero si hay algo en este libro que, junto con el homenaje necroldgico,
acciona su mds relevante gesto es la pulsién generacional que, desde el exilio
mexicano, le empuja una y otra vez a pensarse a si mismo como parte de un
colectivo generacional, y a tratar de caracterizarse como generacion histdrica,
con su travesia por unos mismos acontecimientos, si exultantes en su juventud,
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traumdticos al entrar en la primera madurez, e inevitablemente frustrados por la
separacién de unos y de otros, por la derrota, por el exilio, por la pérdida de lo
que pudo ser y de la Espana que ya no serd. Es esa pulsién que comienza a perci-
birse ya a mitad de los cincuenta en un ensayo como el de La poesia esparola con-
tempordnea (1954), que se complace en reconstruir la historia de la generacion
a través de los acontecimientos histéricos que la han conformado. Es notable
que siempre que Max Aub enhebra su generacidn, lo hace a partir de la poesia,
raramente a partir del teatro y, mds raramente atin, a partir de la narrativa. Pero
en el librito citado aflora un sentimiento de generacién que se agudiza con el
destierro y la muerte de los miembros de la misma (o de sus maestros, a los que
siempre incorpora a su reflexién generacional), pero que abarca también, como
en su juventud, a los que han quedado en el interior, “a gusto” con el nuevo
régimen, o a disgusto, soterrados:

Desterrado estd Juan Ramén Jiménez, enterrado en Francia, Antonio Macha-
do; desterrado estd Rafael Alberti, enterrado, en México, Enrique Diez-Canedo;
desterrado estd Ledn Felipe, enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas; desterrado
estd José Moreno Villa, enterrado, en Espafia, Federico Garcfa Lorca; desterrado
estd Jorge Guillén, enterrado, en Espafia, Miguel Herndndez; desterrados estdn
Juan José Domenchina, Emilio Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Manuel
Alrolaguirre, Luis Cernuda, Ernestina de Champourcin, Juan Rejano, Francisco
Giner de los Rios, José Marfa Quiroga Pl4, Arturo Serrano Plaja y tantos y tantos
mas.

En Espafa, con su paraiso perdido a cuestas, Vicente Aleixandre, Ddmaso
Alonso, y, a lo que parece a gusto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales,
y una pléyade de jévenes poetas tal vez no tan numerosos como los que han crecido

—hijos de refugiados— por el mundo (Aub, 1969a: 140).

A medida que se van amontonando sobre su experiencia de vida los afos
de exilio, la pulsién se agudiza. El lector la puede encontrar en el rescate de la
juventud compartida en La calle de Valverde (1961), estd en la ocurrencia de
fundar una revista generacional, Los sesenta (1964-1965)%, en la que solo cola-
borarian quienes hubieran cumplido ya los sesenta afos, estd en el amasijo de
testimonios de una época y de una generacién que anduvo apilando para el que
habfa de ser su dltimo libro, Busiuel: novela (1968-1972), estd en la invencién
de una Irreal Academia de la Lengua (1971), que compensara los agravios de
la historia a su generacién, en la que Max Aub tomaria posesién y serfa con-

# Véase ahora la cuidada edicién de Gabrielle Morelli y Xelo Candel (2015). El lector podrd
consultar un desarrollo mds amplio de esta serie de textos que convocan una memoria generacio-
nal en la ITI Parte de esta Introduccién, a cargo de E Gerhardt.
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testado por su amigo Juan Chabds, ante una audiencia de académicos formada
muy mayoritariamente por los miembros de la generacién,’ y estd también en
articulos publicados en la prensa mexicana, como “Lope y mi generacién”, en
el que confronta las dos grandes tradiciones poéticas que segtin ¢l alimentaron
a la generacién, Géngora por un lado, Lope por otro, linea esta tltima a la que
se afilia Aub (“La cultura en México”, 12 de diciembre de 1962), en la ya citada
“Corona de poetas muertos en el destierro” (Cuadernos Americanos, enero-febre-
ro de 1963), e incluso en algiin mecanoscrito del que no tenemos constancia
que se publicara pero que se encuentra en el Archivo Institucional del Colmex,
como “Historia de una generacion” (sin fecha).

La biograffa misma de Max Aub aparece transida de acontecimientos his-
téricos, y en bastantes ocasiones traumdticos, que por fuerza habian de suscitar
una memoria colectiva: la Gran Guerra cuando nifos, la caida de la monarquia,
la proclamacién de la Republica, la irrupcién de las vanguardias artisticas, los
ensayos revolucionarios, la guerra civil, la segunda guerra mundial, los campos
de concentracidn, el exilio... ;Cémo vivir todo este alud de historicidad en soli-
tario? Alguno lo hizo, pero fue una excepcién. A ello hay que anadir el poderoso
impacto de una juventud compartida en Valencia en condiciones excepcionales
para la época y el lugar, con su educacién muy minoritaria en la Escuela Nueva
y en un instituto laico, y con compaferos de primera juventud tan excepciona-
les como José Gaos y José Medina Chavarria, recordados intensamente en este
libro, con los que compartiria también las experiencias histéricas de la guerra, la
derrota y el exilio americano.

Sea como sea esta pulsion generacional aparece por doquier en nuestros
Cuerpos presentes, en semblanzas cuyo sentido generacional llega a competir con
el necrolégico, cuando coinciden. Son semblanzas como la citada de José Gaos,
la de Eugenio Imaz, la de Juan José Domenchina, la de Emilio Prados, la de
Manolo Altolaguirre, la de Remedios Varo, la de Esteban Salazar Chapela, la de
Ofelia Guilmdin, la de Jorge Guillén, y es sobre todo el homenaje que Aub rinde
a su generacién en “Nosotros, entonces”, una semblanza colectiva y generacio-
nal, en la que rememora a su generacién de escritores, artistas, intelectuales y
politicos, revistas y cafés, que formaban parte de las coordenadas fundamentales
de una vida compartida. Cincuentaiséis nombres componen el mapa de relacio-
nes, afectos, y desafectos de Max Aub en este poema, y hacen revivir al lector el
clima literario e intelectual de toda una época. Por ello mismo hemos situado

> Véase en este mismo volumen el Discurso de Max Aub sobre “El teatro espafiol sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo”, editado por Valeria De Marco. Se dice en ¢l que la toma de
posesion y el discurso tuvieron lugar el 12 de diciembre de 1956, pero en realidad el Discurso lo
compuso Max Aub y lo publicé en 1971, y resulta bien significativo este adelanto ficticio de un
acontecimiento no menos ficticio.
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esta semblanza en el pértico del libro, un pértico que anticipa sus dos ejes ma-
yores, el recuento de las vidas y de las muertes de una generacién.

Hay un momento crucial para la conformacién del libro sobre estos dos
ejes mayores: el homenaje necrolégico y la pulsidn generacional. Si Juan Ramén
y sus Esparioles de tres mundos (1942) le habian dado el modelo para un libro de
semblanzas, como se deja ver en las de Domenchina o de Alberti, o en el bo-
rrador prologal, donde el modelo inicial se reconoce explicitamente, serd Jorge
Guillén quien, con Homenaje, le aporte la férmula de un homenaje a la literatu-
ra universal (desde el Génesis o la Odlisea hasta Juan Ramén y Machado, pasando
por Montaigne o Goethe), y en especial a la de su generacién, convocada figura
a figura en poemas individualizados (en la segunda seccién, titulada “Atencio-
nes’, y en la que “la atencién multiplica sus miradas”). El libro de Guillén se
concibe y se subtitula como una “Reunién de vidas”. En 1968, Jorge Guillén
le envia a Max Aub un ejemplar de este libro, Homenaje. Reunion de vidas, que
acaba de publicar, y a cuyo “Centro” (seccién 3) le asigna este emblema: “Todo
estd en el amor como en la vida”.* Max Aub, que se siente plenamente identifi-
cado con Guillén, se entusiasma con el libro (“da gusto tener en las manos un
libro tan lleno y tan bien hecho —en todos los sentidos— como Homenaje”) y
le responde en su semblanza, en la que le confiesa: “Me da envidia tu Homenaje
porque escoges lo que quieres; ojald pudiese yo hacer lo mismo. La envidia es
sana cuando puede convertirse en algo parecido a lo envidiado”. Y eso es lo que
se esforzard en conseguir Aub: un libro de homenaje a su generacién, a los muer-
tos y a los vivos, que acompafia de homenajes laterales al arte y la literatura occi-
dentales, por un lado, y al arte y la literatura mexicanas por el otro. Y lo hace en
primera persona, como el poeta, reuniendo las vidas con las que ha convivido, y
amalgamando la gran mayoria de ellas con el amor, un amor de “comparfiero del
alma, compafiero”, como hubiera dicho Miguel Herndndez.

El 4ltimo momento decisivo para la cristalizacién del libro es el viaje a Espa-
fia de 1969, en el que entra en contacto con la élite literaria y editorial espafiola,
muy especialmente en Barcelona, donde fue recibido con verdadera calidez de
homenaje. Max lo conté en La gallina ciega, y aqui ha sido una semblanza como
la del editor Victor Seix, la que nos ha permitido reconstruir las circunstancias
de aquellos dias. Sin duda, en contacto con Victor Seix, con Carlos Barral y, so-
bre todo, con Carmen Balcells, su agente literaria, debi6 cuajar la propuesta de
entregar un libro bastante mds complejo que el ofrecido a Camilo José Cela, un
libro que no estaba del todo definido en su estructura y en sus limites precisos,
pero si en su orientacién y, en bastantes casos, en sus componentes.

Max Aub titula la semblanza dedicada a Jorge Guillén: “Apunte de Jorge

¢ Véase en edicién de Francisco J. Diaz de Castro (1993)
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Guillén con Max Aub al fondo”, y ese situarse de Max Aub “al fondo” es lo que
cohesiona todos los ejes del libro, el necrolégico, el generacional, el mexicano, el
internacional, incluso las multiples semblanzas no asociadas a la memoria, sino
surgidas al calor de acontecimientos actuales. De hecho, el protagonista tltimo
del libro es Max Aub, que redne en torno a si todas estas semblanzas, incluso
las mds negativas, como la de Indalecio Prieto (causante de la expulsién de Max
Aub del Partido Socialista) o la de Jules Romains. La argamasa de todas estas vi-
das es la figura y, sobre todo, los afectos, la mayoria amorosos, aunque no falten
tampoco los negativos, de Aub.

Por eso el autor se incluye a sf mismo en la coleccién de semblanzas. La di-
mensién autobiogrifica de la obra de Max Aub es realmente notoria: estd en su
teatro (Morir por cerrar los ojos), en su narrativa (Yo vivo, Campo cerrado, Campo
abierto, La calle de Valverde, Campo francés), en su poesia (Diario de Djelfa), en
sus ensayos (Hablo como hombre)... pero hay algunas de estas obras en las que
la misma figura de Max Aub se incorpora directamente al universo narrado, en
un ejercicio autorreferencial: es el caso de Luis Alvarez Petreria, de Jusep Torres
Campalans, novelas de apécrifo, o de Busiuel: novela, o del Discurso de recepcion
en la Academia, y es el caso de estos Cuerpos presentes. En otro lugar de estas
Obras completas he estudiado la narrativa apécrifa de Max Aub (Oleza, O.C.
IX-A, 2019), tratando de reconstruir la gran tradicion apdcrifa de la literatura
occidental, que culmina a principios de siglo xx en la escritura de F. Pessoa y
de A. Machado. Aub leyé con atencién fascinada las biografias apdcrifas de
Abel Martin y de Juan de Mairena, y los textos polémicos de Jorge Meneses,
que le habrian de servir para elaborar sus propios apécrifos, con intenciones
de batalla estética semejantes a las de Machado. Y en 1957, cuando su amigo
Guillermo de Torre publicé el hasta entonces inédito Los Complementarios, lo
debié leer con la misma fascinacién. Allf se insertaba aquel Cancionero apdcrifo,
una curiosa antologia de Doce poetas que pudieron existir — en realidad eran
catorce—, compuesta hacia 1923. Se trataba de poetas supuestamente nacidos a
lo largo de todo el siglo x1x, desde 1812 hasta 1899, por lo que alguno de ellos
no estaba muerto todavia en el momento de ser inventado. Posiblemente el mds
singular de los catorce era el que llevaba el ndmero 5, y se llamaba “Antonio
Machado”. Aub se apunté a la ocurrencia, y si Machado lo cred para su juego de
apdcrifos, Aub lo reciclé como autorretrato’, y lo entregé a su reunién de vidas,
a su coleccién de semblanzas. Autorreferencia por una vez sin fines maliciosos,
ficticios, falsificadores, con el “serio” propésito de hablar de si mismo a través

7 Fernando Valls, en un articulo todavia inédito cuando me lo envid, ha hecho un excelente
andlisis de la tendencia al autorretrato en la escritura de Aub, y ha insertado esa tendencia en una
rica tradicidn de autorretratos en la literatura espafiola contempordnea (Valls, 2018).
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de los demds, pues esta semblanza suya (tan diferente de las otras semblanzas,
bien poco biograficas) reutiliza una autobiografia redactada bastantes afios antes
y remitida a dos de sus estudiosos, para que la tuvieran en cuenta. Al hacerlo asi
se dota de una aureola de “verdad”, esa misma aureola que reaparece en las mu-
chas semblanzas en las que el autor se introduce con anécdotas y episodios de su
vida, especialmente en la de “Nosotros, entonces”, en la de José Gaos, en las de
Jean-Richard Bloch, Esteban Salazar Chapela, Ofelia Guilmain, Edgar Neville,
Antonio Machado, Erwin Piscator, Jorge Guillén... Y desde el momento mismo
que el autor se introduce, con su propia vida, como actor, en esa reunion de
vidas que ha congregado sobre el papel, la escritura se desliza del territorio de
las semblanzas hacia el territorio de la memoria. Aub lo reconoce asi en su bo-
rrador prologal, cuando dice que su libro “fue escrito en diferentes ocasiones y a
empujones de recuerdos”. Lo que Aub acaba proponiéndole al lector es un gran
fresco de época, evocado a partir de los recuerdos personales de una experiencia
colectiva. Por ello entendemos que la insercién de la autobiografia confiere al
conjunto de las semblanzas, cohesionando sus distintos ejes — el necroldgico, el
generacional, el internacional, el mexicano, el de los cuerpos vivientes - un cierre
simbdlico, que nos ha llevado a situarla en el final mismo del texto, que queda
asi enmarcado entre el homenaje generacional e introductorio de “Nosotros,
entonces’ y la firma del autorretrato final.



