INTRODUCCION

En uno de sus libros mds autobiograficos, Errata, George Steiner asegura
que no hay en la condicién humana nada mds desconcertante que el hecho
de que se pueda decir algo, pero no solo a través de las palabras, sino, espe-
cialmente, al escurrirse el significado por las fisuras semdnticas que comporta
la infinita diversidad de los modos de interpretacién. El significado, sigue
diciendo, estd incrustado en las alusiones, en los matices, porque el lenguaje
no es ni neutro ni inocente. Y en la leccién inaugural que pronuncié en la
cdtedra de Semiologia Lingiiistica del Colléege de France en 1977, Roland
Barthes insistié en que solo se puede hablar recogiendo lo que se arrastra en
la lengua, porque esta es un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonan-
cias, vueltas, revueltas, contenciones. Asi entendido, el lenguaje tiene que ver
con la identidad o, mejor dicho, con las identidades, con las emociones, con
ese genotexto que Julia Kristeva describe como la bisqueda de los incidentes
pulsionales, como el tapiz de la piel, la oxidacién de las consonantes y la
voluptuosidad de las vocales. El lenguaje es toda una estereofonia, la articu-
lacién de los cuerpos y su manera de ser y estar en el mundo.

Este es el punto de partida del libro que el lector tiene en sus manos; a
saber, que a medida que nos adentramos en la tercera década del siglo xxi,
con los movimientos constantes de personas en este mundo global y la ins-
tantaneidad a la que han dado lugar las post-tecnologias, la idea herderiana
del monolingiiismo o de la nacién-Estado pura ha dado paso, aunque toda-
via haya voces que se opongan, a un mundo translingiie, hibrido, en el que
conceptos como los de ciudadania, pertenencia, justicia global, hospitalidad,
politica de la diferencia, gobernanza o cosmopolitismo estdn transformando
nuestro modo de entender la existencia.

Todos estos cambios, apasionantes, controvertidos, son los que refleja
gran parte de la literatura de este momento, una literatura donde, como
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veremos, cada palabra es un didlogo de escrituras, y las escrituras suscitan
inagotables interrogantes. El primer capitulo aborda el espacio en el que
suceden esas narraciones, un espacio literal y metaféricamente fronterizo,
en constante vaivén, tropicalizado, heterotépico, donde tantas veces se ha
hablado del otro sin el otro. Es en ese espacio del entre, Nepantla, donde se
gesta la intima relacién entre lenguaje, sitio e identidad. Serd ese espacio el
que reflejardn los escritores translingiies que ocupan las paginas del segundo
capitulo: creadores de cualquier parte del mundo que no se expresan necesa-
riamente en la lengua del lugar que les vio nacer; escritores de pertenencias
multiples, de identidades liquidas, de archipiélagos criollizados. Escritores
desterritorializados, némadas, que nos recuerdan que el lenguaje es muchos
lenguajes, que cada uno de nosotros somos portadores de multiples voces,
que cada palabra trae consigo huellas de otras vidas.

Asi lo demuestran los autores latinos que pueblan el tercer capitulo, al
recordarnos que la escritura es el arte de plantear preguntas, que el sentido
no estd encerrado en una sola palabra, sino que se desborda, y que por eso
la capacidad creativa debe ser infinita, palimpséstica. Mediante su particular
forma de escribir, al retorcer la lengua hasta el extremo, defienden una mane-
ra de vivir entre culturas que nos obliga a pensar, mis alld del monolingiiis-
mo, en la infinita riqueza de lo mestizo, en el desafio que puede llegar a ser
el lenguaje si le permitimos imaginar universos, componer infinitas melodias
que hagan que esté prohibido conformarnos en nuestra gayola, para que
sea posible, en cambio, inmiscuirnos en los intersticios entre las silabas y
concatenar cada herida, cicatrizada o no. Asi, los escritores translingiies nos
recuerdan que las palabras nunca son lineales, sino que estdn formadas por
un numero infinito de hilos entrelazados de los que jamds se desprende un
unico sentido: antes bien, van configurando espacios de multiples dimensio-
nes donde se concuerdan y se contrastan diversas escrituras.

Y con estos companeros de viaje llegaremos al cuarto capitulo, en el que
serd ya evidente, por el camino recorrido con ellos, que los escritores que
nos ocupan son también traductores, que son vidas en constante traduccidn,
funambulistas que se arriesgan con cada palabra en un bucle de signos que
conforman cruces de caminos diferentes y a la vez iguales. Como el Aleph
borgiano, que contiene todos los puntos, los escritores translingiies crean
a base de direcciones cambiantes, de multiplicidades policéntricas, siempre
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lejos de relaciones binarias entre los signos de una y otra lengua, de relacio-
nes biunivocas entre las posiciones, y cerca en cambio de lineas de fuga y
desterritorializaciones en contrapunto. Traducir a estos escritores-traductores
serd, como minimo, un reto apasionante, porque, al intentarlo, nos daremos
cuenta de que, al final, es a la memoria y al futuro, a la vez, a lo que nos
enfrentamos.

Traduccion y literatura translingiie tiene vocacién polifénica, por eso he
querido que las voces que me han acompanado durante este viaje, esas re-
ferencias bibliogréificas que me han sugerido puntos de vista diferentes y en
ocasiones contrarios entre si, algo por cierto tan saludable como enriquece-
dor, sean para el lector el comienzo de nuevas perspectivas, si asi lo desea.
La curiosidad que mueve a la lectura es el camino mds directo hacia eso que
Barthes llamé “desaprender”, que él entendia como la experiencia de superar
la sedimentacién de los saberes que uno ha atravesado. La experiencia, en
suma, de pensar criticamente, que no es sino lo que nos proponen los escri-
tores translingiies al evitar que nos puedan confundir las voces de un pre-
sente estereotipado que se agazapan tras el escurridizo disefio de la sociedad
global; al animarnos a que no nos dejemos guiar por lo familiar, que siempre
consuela y tranquiliza, y que nos atrevamos en cambio a perder el rumbo
y a salir de la zona de confort, rompiendo la sala de los espejos de nuestros
pequefios y miopes universos vallados con el fin de no ver solo el propio
reflejo; que nos atrevamos, en suma, a descubrir todos esos colores que nos
estin esperando ahi afuera.



