
Introducción

Hace casi cuarenta años José Donoso, escritor y crítico literario chileno, 
escribía:

Si se acepta lo de las categorías, cuatro nombres componen, para el pú-
blico, el gratin del famoso boom, el cogollito, y, como supuestos capos de 
mafia, eran y siguen siendo los más exageradamente alabados y los más 
exageradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa1.

A Mario Vargas Llosa, desde que debutó como novelista en 1963 con 
La ciudad y los perros2, se le consideró siempre uno de los escritores más 
destacados del ámbito literario hispanohablante. Con tan solo treinta y 
un años (tras la publicación de La casa verde3) recibió el galardón más 
prestigioso de América Latina, el Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos. Vargas Llosa ha resultado ser también un creador muy fértil. 
En los más de cincuenta años transcurridos desde su debut, ha publicado 
diecisiete novelas, una mini novela, varios relatos, cinco obras de teatro, al-
gunos ensayos de crítica literaria, reportajes y un gran número de artículos. 
Sus obras han sido traducidas a más de treinta lenguas. A finales de los años 
setenta fue presidente del Pen Club Internacional. En 1994 le fue conce-
dido el Premio Cervantes, el galardón literario más importante en lengua 
española. Desde principios de la década de los ochenta (tras la publicación 
de La guerra del fin del mundo4 en 1981), se le consideraba candidato al 
Nobel de Literatura, premio que obtuvo en 2010.

En la actualidad, Mario Vargas Llosa es no solo uno de los escritores 
latinoamericanos más valorados por los críticos, sino también, y cosa tal 
vez más importante, uno de los más leídos. Sus últimas novelas ocupan 
los puestos más altos de los rankings europeos o norteamericanos de los 

1	 J. Donoso, Historia personal del “boom”, Santiago de Chile 1998, p. 128.
2	 M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Barcelona 1963.
3	 M. Vargas Llosa, La casa verde, Barcelona 1966.
4	 M. Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona 1981.
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libros más vendidos, mientras que sus obras anteriores siguen gozando 
de éxito y son redescubiertas una y otra vez por sucesivas generaciones 
de lectores.

Al mismo tiempo, Mario Vargas Llosa es, desde hace años, un escri-
tor polémico. Según la versión difundida por muchos autores, ya poco 
después de su debut como novelista con La ciudad y los perros, ejemplares 
del libro fueron públicamente quemados en el patio del Colegio Militar 
Leoncio Prado de Lima porque la obra había sido acusada de atentar con-
tra el honor del ejército peruano5. La siguiente oleada de críticas llegó en 
los primeros años setenta, especialmente en las revistas literarias cubanas y 
en las vinculadas ideológicamente con la Cuba castrista. Las críticas arre-
ciaron en los años ochenta y alcanzaron una especial intensidad durante 
las elecciones presidenciales peruanas en 1990 y, más tarde, cuando, en 
1993, el escritor publicó las memorias El pez en el agua6, en las que se 
refería ampliamente a su anterior compromiso político en el contexto de 
la situación sociopolítica en el Perú y en el mundo. Esas críticas, si bien 
hasta ahora poco presentes en Europa, siguen siendo uno de los rasgos 
más característicos de la recepción de la obra de Mario Vargas Llosa en su 
Latinoamérica natal. 

En su día, Mario Vargas Llosa definió la creación literaria como un acto 
de rebeldía:

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, con-
tra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad 
ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea 
mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o 
como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento de insa-
tisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato 
simbólico de la realidad7.

5	 César Hildebrandt (1948-) que había estudiado en el Colegio Leoncio Prado en los 
años 1962-1964, y después llegó a ser muy conocido periodista peruano, negó en 2010 
que se hubiera producido la famosa quema de ejemplares de la novela y atribuyó la 
autoría de la leyenda a Carlos Barral; véase C. Aguirre, “Leyendo La ciudad y los perros 
en el Leoncio Prado: el testimonio de César Hildebrandt”, <https://blogs.uoregon.edu/
lcylp/2016/02/12/leyendo-la-ciudad-y-los-perros-en-el-leoncio-prado-el-testimonio-
de-cesar-hildebrandt/>.

6	 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona 1993.
7	 M. Vargas Llosa, García Márquez. Historia de un deicidio, Barcelona 1971, p. 85.
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En la abundante obra literaria de Mario Vargas Llosa se pueden encon-
trar las más diversas manifestaciones de esa rebeldía (social, anticlerical, 
antimilitarista, un ajuste de cuentas con la herencia cultural peruana, etc.). 
Al mismo tiempo, la trama de todas y cada una de sus obras se sitúa nor-
malmente en una realidad histórica y política concreta, sumamente impor-
tante para el significado definitivo de la obra y para la realización de uno de 
los ideales del escritor, el de una “novela total”8.

La política siempre ha sido y sigue siendo una de las pasiones más im-
portantes de Vargas Llosa, que fue miembro de diversas organizaciones, 
participó en múltiples campañas y debates, durante varios años fue el líder 
de un bloque de partidos de derechas en su Perú natal y, en 1990, fue 
candidato a la presidencia del país. Se le concedió el premio Nobel pre-
cisamente por su “cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces 
imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo”, tal y 
como lo manifestó la Academia Sueca en la presentación de su veredicto.

En mi libro analizo dos aspectos de esa cuestión, aspectos que se en-
trecruzan y se interrelacionan. El primero tiene que ver con las elecciones 
políticas de Mario Vargas Llosa como ciudadano, como partícipe de la vida 
pública, con la evolución de sus ideas políticas, los factores que influyen en 
ella y, finalmente, la praxis en sí, la actividad política directa del escritor. 
El segundo aspecto concierne a las implicaciones literarias de la actitud de 
Mario Vargas Llosa con respecto a la política. ¿En qué medida sus elec-
ciones políticas están presentes en su creación literaria? ¿Hasta qué punto 
su obra puede denominarse literatura política? Y, finalmente, si el análisis 
de las obras de Mario Vargas Llosa confirma la realización de los plantea-
mientos y declaraciones del autor sobre las relaciones postuladas entre la 
literatura y la política.

Predomina el convencimiento de que hay dos Vargas Llosa diferentes: 
uno “verdadero”, autor de ensayos y artículos y activista político; otro “fic-
ticio”, novelista. Ha contribuido a ello el propio escritor, quien, en varias 
ocasiones, se ha incluido a sí mismo como protagonista de sus libros; en 
algunos de ellos ha tratado también el tema de la creación literaria. En la 
presente biografía pretendo demostrar que, en contra de esos juicios, existe 
un solo Vargas Llosa, único e indivisible. Todas las ideas y opiniones políti-

8	 Sobre la idea de la novela total, véase, por ejemplo, S. Schlickers, “Vargas Llosa. No-
vela totalizadora y novela total”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nº 
48/1998, pp. 185-211.
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cas que profesó durante su larga y apasionante vida están expuestas en sus 
libros. Se trata, pues, de una biografía basada en el análisis de la obra del 
escritor. Ese enfoque me pareció tanto más interesante porque permite al 
lector acompañarme activamente en esa exploración biográfica de la prosa 
del premio Nobel. Al fin y al cabo, las novelas de Vargas Llosa gozan de una 
gran difusión y son perfectamente conocidas en todo el mundo. El autor 
también ha tenido suerte con sus traducciones al polaco, obra normalmen-
te de excelentes profesionales.

Las novelas de Vargas Llosa tienen al menos tres estratos. El primero es 
la trama del libro; puede ser más o menos compleja y la técnica utilizada 
más o menos vanguardista. Con frecuencia los lectores no pasan de ese 
primer estrato. No hay nada malo en eso, lo único que demuestra es que 
se trata de libros muy bien escritos. Vargas Llosa es, sin lugar a dudas, un 
maestro en el duro oficio –simplemente y como si eso fuera poco– de con-
tar historias entretenidas. Pero existen también otros estratos. El segundo 
es el biográfico. En cada uno de sus libros, Vargas Llosa habla en cierta 
medida de sí mismo o, mejor dicho, su biografía es el punto de partida de 
cada una de sus novelas. Por eso dijo que novelar era un estriptis inverti-
do. Al revés que una bailarina que se va desnudando con mucho arte, el 
escritor se va vistiendo progresivamente poniéndose cada vez más capas de 
texto, pero en el centro se encuentra él, desnudo9. En la mayoría de los ca-
sos, los rasgos y las experiencias de Vargas Llosa están repartidos al mismo 
tiempo en varios personajes, aunque se trate de personajes completamente 
diferentes. El tercer estrato, que se alcanza con una frecuencia relativamen-
te menor, es el ideológico-político.

Uno de los objetivos de este trabajo es mostrar ese estrato, exponer el 
contexto histórico en el que aparece la obra de Mario Vargas Llosa y sus 
referencias a la vida política, literaria e intelectual peruanas. Esos elemen-
tos, sumamente importantes para comprender plenamente la obra de Vargas 
Llosa, se escapan a muchos lectores que se limitan a la lectura de los textos 
del autor. Así pues, este libro va más allá del ámbito de la historia de literatu-
ra y toca cuestiones relacionadas con la politología y la historia de las ideas.

Mario Vargas Llosa se posiciona en sus libros frente a una amplia 
gama de fenómenos políticos y sociales típicos de Latinoamérica (dicta-
duras militares, movimientos de resistencia y populistas, la omnipresente 
corrupción, movimientos de identidad étnica, la economía sumergida, el 

9	 M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona 2001, p. 11-12.
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fenómeno del machismo, etc.). En el marco de esos problemas locales, 
latinoamericanos, se vislumbra también la actitud del escritor hacia los 
conflictos políticos a escala mundial: en el pasado, el conflicto entre los  
EE UU y la URSS, más tarde, el producido entre el establishment de las 
democracias occidentales y el movimiento crítico del modelo social neoli-
beral encarnado en el así llamado movimiento antiglobalización y después, 
en los populismos.

En la vida adulta de Mario Vargas Llosa se pueden distinguir varias 
etapas de compromiso político: la comunista, la cristianodemócrata, la 
procomunista de nuevo (con un apoyo explícito a la lucha armada revo-
lucionaria), la socialdemócrata y, finalmente, la neoliberal. Todas ellas han 
tenido su reflejo no solo en sus artículos periodísticos, sino también en su 
obra literaria; un reflejo indirecto, aunque a menudo también claramente 
directo. El autor sitúa la trama de algunas de sus novelas en el ámbito de 
la actividad realizada por movimientos políticos de izquierdas concretos 
(como sucede, por ejemplo, en Historia de Mayta o Lituma en los Andes, 
novelas que tratan, respectivamente, del trotskismo y del maoísmo perua-
nos), del movimiento religioso antigubernamental de Canudos en Brasil 
(en La guerra del fin del mundo) o en el ámbito de ciertas dictaduras lati-
noamericanas concretas (por ejemplo, en Conversación en La Catedral10, 
que presenta una visión de la sociedad peruana durante la dictadura de 
Odría, o en La fiesta del Chivo, que trata sobre la dictadura de Trujillo en 
la República Dominicana). 

Así pues, en este libro se llevará a cabo también un análisis de las obras 
de Mario Vargas Llosa en relación con las circunstancias históricas y polí-
ticas presentadas en ellas. El análisis, claro está, parte del convencimiento 
de que no es función de la literatura reproducir fielmente la verdad histó-
rica. Según escribe Vargas Llosa, “las novelas siempre mienten […]. No se 
escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, añadiéndole 
algo”11. Sin embargo, al mismo tiempo observa, con razón, que “Conviene 
pisar con cuidado, pues este camino –el de la verdad y la mentira en el 
mundo de la ficción– está sembrado de trampas y los invitadores oasis que 
aparecen en el horizonte suelen ser espejismos”12.

10	 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona 1984; Lituma en los Andes, Barcelona 
1983; Conversación en La Catedral, Barcelona 1969.

11	 M. Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, en La verdad de las mentiras. Ensayos sobre 
literatura, Barcelona 1990.

12	 Ibídem.
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La dificultad con la que se topa un escritor políticamente comprometi-
do consiste, como afirma Vargas Llosa repetidamente desde los años sesen-
ta, en no caer en la trampa de la “ingenua actitud de quienes subordinan la 
literatura a la militancia creyendo servir así mejor a su sociedad”13. De esta 
manera, rechaza unívocamente la literatura política en su variante propa-
gandística de “literatura con tesis”, en el sentido que dicho término tiene 
en relación con la literatura del realismo socialista, severamente criticada 
por él en numerosos ensayos y artículos.

Tomando como punto de partida los anteriores preceptos, formulados 
por el propio autor, me propuse investigar el grado de transformación de 
los hechos en las mencionadas obras de Mario Vargas Llosa e intenté res-
ponder a la pregunta sobre la función de las alteraciones realizadas. Fijé-
monos, a modo de ejemplo, en dos casos. Historia de Mayta, según procuro 
demostrar, estaba pensada como una visión caricaturesca de la izquierda 
marxista peruana en las circunstancias concretas de las luchas políticas en 
el país. En Lituma en los Andes, a su vez, la forma de presentar a los indios 
andinos y la influencia de su cultura en la magnitud de la violencia de 
Sendero Luminoso, se aparta, al menos en opinión de los indigenistas, de 
la realidad, lo que le permite al escritor conseguir un efecto convergente 
con sus propias ideas sobre el papel retrógrado de las culturas indígenas. El 
análisis de esos libros lleva a la conclusión de que el alejamiento por parte 
del escritor de los hechos objetivos tiene, en contra de sus declaraciones, 
una función más que artística, estrictamente política.

En el contexto de las opiniones radicalmente críticas de Mario Vargas 
Llosa sobre la cultura india, merece la pena escuchar atentamente las pala-
bras de Ryszard Kapuściński (1932-2007), escritor polaco nominado al pre-
mio Nobel, que en 2004, después de décadas de experiencias con los mismos 
fenómenos sociales descritos por Mario Vargas Llosa en sus obras, decía:

A lo mejor nos dirigimos hacia un mundo tan nuevo y diferente que las 
experiencias acumuladas a lo largo de la historia nos resulten insuficientes 
para comprenderlo y para movernos por él sin perder el rumbo. […] En 
este mundo de nuevo cuño, a cada momento nos toparemos con un nuevo 
Otro, que poco a poco irá emergiendo del caos y de la confusión de nuestra 
contemporaneidad. Es posible que ese Otro nazca de la confluencia de las 
dos corrientes contrapuestas que influyen decisivamente en la formación 

13	 M. Vargas Llosa, “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”, en 
Contra viento y marea, t. 1: 1962-1972, Barcelona 1986, p. 111.
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de la cultura del mundo contemporáneo: la corriente globalizadora, que 
uniformiza nuestra realidad, y su contraria, la que preserva nuestros he-
chos diferenciales, nuestra originalidad e irrepetibilidad. Es posible que ese 
Otro sea su fruto y heredero. Debemos intentar comprenderlo y buscar 
un diálogo con él. Mi experiencia de convivir con Otros, muy remotos, 
durante largos años me ha enseñado que la buena disposición hacia otro 
ser humano es esa única base que puede hacer vibrar en él la cuerda de la 
humanidad14. 

Las ya mencionadas memorias de Vargas Llosa proporcionan otra se-
rie de problemas. Me he servido de ellas ampliamente tanto por su valor 
informativo, relacionado con la evolución política del escritor, como todo 
lo contrario, por aquel que podría llamarse “desinformativo”, un abun-
dante material compuesto por deformaciones, mistificaciones y omisiones 
realizadas por Vargas Llosa. Lo que hago es confrontar sus memorias con 
algunos estudios críticos, especialmente los de Efrain Kristal, y las publi-
caciones prácticamente desenmascaradoras de Julio Roldán, un peruano 
exiliado en Alemania (autor de la pionera obra Vargas Llosa, entre el mito y 
la realidad), Herbert Morote o Carlos Zuzunaga Flórez15.

Hay que tener en cuenta que en el caso de un género tan particular 
como las memorias, la cuestión de la fidelidad a la verdad histórica no tiene 
la misma consideración que en el caso de la literatura de ficción, porque 
aparte de las carencias propias del género –las memorias como fuente de 
datos históricos tienen serias limitaciones– numerosos críticos cuestionan 
la escrupulosidad de los comentarios e incluso la fiabilidad de los hechos 
presentados en El pez en el agua. Entre las muchas voces críticas hay que 
destacar el libro de Herbert Morote Vargas Llosa, tal cual, que polemiza a 
lo largo de casi trescientas páginas con las memorias del escritor y suponen 
prolijo un comentario a la misma.

En estas páginas pretendo también realizar una especie de decons-
trucción de algunos esquemas interpretativos comunes, creados en parte 
por el propio autor y relacionados con su obra y con la realidad latinoa-
mericana que está en la base de la misma. Un ejemplo clásico sería el del 
establecimiento de una contraposición esquemática entre una dictadura 

14	 R. Kapuściński, Encuentro con el Otro, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona 2007.
15	 E. Kristal, Temptation of the World. Novels of Mario Vargas Llosa, Nashville 1996; H. 

Morote, Vargas Llosa, tal cual, Lima 1998; C. Zuzunaga Flórez, Vargas Llosa. El arte 
de perder una elección, Lima 1992; J. Roldán, Vargas Llosa. Entre el mito y la realidad. 
Posibilidades y límites de un escritor latinoamericano comprometido, Marburgo 2000.
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represiva y una democracia que vela por los derechos humanos; cuando 
se produce un choque entre ambas, el escritor defiende siempre la última, 
es decir, la democracia. Lo que ocurre es que ni el primero ni el segundo 
de esos elementos tiene que ser obligatoriamente cierto: ni la división 
entre los gobiernos democráticos y los dictatoriales es en el Perú un índi-
ce inequívoco del grado de represión del Estado frente a sus ciudadanos, 
ni tampoco Vargas Llosa ha estado siempre del lado de los gobiernos 
democráticos. 

En la historia contemporánea del Perú se produjeron reformas sociales 
radicales durante la dictadura del general Juan Velasco Alvarado y se vieron 
crímenes y violaciones de los derechos humanos a gran escala durante la 
década democrática de los ochenta. La obra de Mario Vargas Llosa parece 
no reflejar esa verdad aplicando los modelos sobre democracia y dictadura 
habitualmente usados en Europa. Además, Vargas Llosa se involucró en el 
apoyo a un candidato a presidente que iba a garantizar la inmunidad a los 
responsables de los crímenes de la dictadura del general Odría, y más tarde 
respaldó la dictadura del general Velasco. Decidió, sin embargo, no incluir 
esas experiencias en la corriente principal –la narrativa– de su obra.

El problema parece tanto más interesante si tenemos en cuenta que Var-
gas Llosa tampoco hizo nunca un detallado análisis del período de su vida en 
el que fue activo partidario del Bloque del Este y de los movimientos revolu-
cionarios en América Latina, así como, durante más de una década, portavoz 
intelectual del régimen de Fidel Castro. Pasó por alto esas cuestiones en sus 
memorias, que solo incluyen capítulos dedicados a los primeros tiempos de 
su formación intelectual y al período de actividad política supeditada di-
rectamente a su candidatura a la presidencia del Perú en 1990. Ese carácter 
fragmentario de las memorias está claro que resulta una invitación a todo 
investigador para que añada los capítulos que faltan en el relato.

La imagen de la actitud de Mario Vargas Llosa frente a las elecciones 
políticas se ve complementada por el análisis de obras literarias como La 
ciudad y los perros, ¿Quién mató a Palomino Molero?, Pantaleón y las visitado-
ras o El paraíso en la otra esquina. En esas obras se abordan los fenómenos 
del machismo, del feminismo, de la prostitución, de la sexualidad; es de-
cir, asuntos que –sobre todo gracias a la actividad de los llamados nuevos 
movimientos sociales, que proclamaban el conocido lema “lo personal es 
político”– habían dejado de considerarse de ámbito personal y se habían 
incorporado al campo del análisis político. 

Además de las novelas y las memorias del escritor, este libro toma en 
consideración también los ensayos publicados en las recopilaciones Con-
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tra viento y marea y La verdad de las mentiras, así como algunos análisis 
de crítica literaria, en especial La orgía perpetua y La utopía arcaica16. En 
menor grado (si aportaban algo a los temas tratados), he utilizado también 
los artículos periodísticos de Vargas Llosa. Movido por la pasión política 
y las experiencias profesionales de su juventud en su época de periodista, 
Vargas Llosa solía subrayar el aspecto político de su obra pronunciándose 
en las páginas de numerosos periódicos influyentes, como The New York 
Times, Le Monde, The Times Literary Supplement, o en revistas latinoameri-
canas de ámbito continental, como Marcha (editada en Montevideo) o la 
mexicana Vuelta. Durante muchos años el escritor publicó regularmente 
en el semanario peruano Caretas (el primer texto apareció ya en 1960) y 
tenía una columna semanal en el diario El Comercio. A partir de los años 
noventa escribe de manera habitual en el diario madrileño El País. Debido 
al gran volumen de la labor literaria de Mario Vargas Llosa, renuncié, sin 
embargo, al análisis de las obras menores del escritor, como son los relatos 
y las obras teatrales.

En el ámbito internacional, principalmente dos investigadores inten-
taron realizar una biografía política de Mario Vargas Llosa a través del 
análisis de su obra. El primero de ellos es Efraín Kristal17, estudioso pe-
ruano-estadounidense cuya obra fue recibida con bastantes reticencias 
por parte de otros críticos literarios, que le acusaron de una excesiva 
sumisión a las sugerencias interpretativas de Vargas Llosa (en una extensa 
polémica en las páginas de diversas publicaciones especializadas, Kristal 
reconoció que su manuscrito mecanografiado había sido corregido por 
el escritor y que por eso había accedido a retirar una serie de acusacio-
nes formuladas anteriormente)18. La segunda es la investigadora Sabine  
Köllmann19, de origen suizo, que, sin embargo, se limitó principalmente 
a tres novelas. En Polonia, la enorme labor traductológica no se ve acom-
pañada de una presencia comparable de estudios críticos sobre la obra de 
Mario Vargas Llosa.

16	 M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, Barcelona 1986-1990, 3 t.; La orgía perpetua. 
Flaubert y “Madame Bovary”, Madrid 1975; La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
funciones del indigenismo, Ciudad de México 1996.

17	 E. Kristal, Temptation of the World…
18	 E. Kristal, D. Sobrevilla, “En torno a una reseña de un libro sobre la obra novelística de 

Mario Vargas Llosa” en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana nº 55/2002, Lima/
Hannover, pp. 231-242.

19	 S. Köllmann, Vargas Llosa’s Fiction & the Demons of Politics, Oxford/Nueva York 2002.
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En cuanto a la importancia de nuestro tema de estudio, quisiera remi-
tirme también a la experiencia personal. Fueron precisamente las excelen-
tes novelas de Mario Vargas Llosa, como Conversación en La Catedral o La 
guerra del fin del mundo, leídas en mi adolescencia, las que despertaron mi 
interés por la problemática sociopolítica de América Latina, donde residía 
en aquel entonces. Tanto por sus valores artísticos, como por su populari-
dad, las novelas de Mario Vargas Llosa son probablemente la primera fuen-
te de conocimientos sobre esos temas para centenares de miles de lectores 
en todo el mundo. De hecho, en muchos casos se tratará de la única que 
lleguen a tener. De esa manera, desempeñan un importante papel educati-
vo e informativo. De ser así, la respuesta a la pregunta sobre las preferencias 
políticas de su autor y el reflejo que encuentran en su obra, no carece de 
importancia.

El análisis de la evolución política del escritor es también una valiosa 
aportación a la historia de las élites intelectuales latinoamericanas. Tanto 
más, si tenemos en cuenta que Mario Vargas Llosa fue uno de los primeros 
críticos “convertidos” del régimen establecido por la Revolución cubana 
(lo que llevó a la prohibición de su obra en Cuba). Y precisamente la crí-
tica de las dictaduras y del autoritarismo (que se manifiestan tanto en su 
variante de izquierdas como de derechas), presente en las obras de Mario 
Vargas Llosa, es uno de los motivos más universales que favorecen su recep-
ción internacional, también en los países de la Europa del Este. Al mismo 
tiempo, esa actitud suya contrastaba, y en muchos casos sigue contrastan-
do hasta hoy, con la postura de otros escritores ilustres, como Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez, Luis Sepúlveda, por mencionar solo algunos 
de los latinoamericanos más conocidos, y, de entre los europeos, por ejem-
plo, Günter Grass o José Saramago. Czesław Madajczyk, en su libro Klerk 
czy intelektualista zaangażowany? (“¿Intelectual ‘no alineado’ o intelectual 
comprometido?”) plantea la pregunta de qué pasó con los intelectuales de 
la primera mitad del siglo xx como consecuencia de su fuerte compromiso 
político. Y también la de si es la política una ocupación adecuada para un 
intelectual20. La pregunta que yo me planteo en mi estudio es qué pasó con 
la literatura de este gran autor a consecuencia de su compromiso político.

***

20	 C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany?, (¿Intelectual “no alineado” o 
intelectual comprometido?), Poznań 1990, p. 13.
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El libro que entregamos al lector hispanohablante fue editado original-
mente en idioma polaco y publicado en el año 2012. En 2013 fue conside-
rado uno de los ocho libros más importantes escritos por mujeres en dicho 
idioma, y nominado al premio literario Gryfia. La traducción del libro, 
que aparece ocho años después de su publicación original, casi no incluye 
añadidos ni cambios respecto a la versión original.

Cada análisis de la creación literaria de Mario Vargas Llosa surge de 
alguna perspectiva geográfica. La mía es la polaca, que merece, quizá, un 
comentario. ¿Cuán importante es la literatura latinoamericana en la cultu-
ra polaca? En los años 1945-1989 se tradujo en Polonia el impresionante 
número de 264 libros de literatura hispanoamericana. Según los cálculos 
efectuados por Irena Rymwid-Mickiewicz, en los años 1960-1980, Polonia 
ocupó el tercer puesto en Europa tras España y la RFA en cantidad de títu-
los de libros de letras hispanoamericanas. En cuanto al número de títulos 
por millón de habitantes, Polonia se sitúa en el octavo lugar en Europa. 
Estos datos demuestran el rol fundamental que en el país socialista tenía 
la difusión general y gratuita de las obras culturales. Debemos recordar 
que la Polonia prebélica era un país muy atrasado, que fue literalmente 
destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Así que fue precisamente 
el periodo de la Polonia Popular el de la apertura hacia la cultura mundial 
y su recepción generalizada.

Comentando el auge del boom latinoamericano en Polonia, el crítico 
literario Piotr Bratkowski mencionó, en los años setenta, que todos los 
estudiantes de secundaria que paseaban por Krakowskie Przedmieście, 
la calle principal de Varsovia, que pasa por la universidad, llevaban un 
ejemplar de Rayuela o de Sobre héroes y tumbas bajo sus brazos, de forma 
que fuera bien visible. El conocimiento de la prosa iberoamericana se 
convirtió en una característica generacional: “(...) en Polonia el boom de 
la literatura iberoamericana apenas comenzaba: al igual que hace unos 
años en la escuela, para conocernos mejor, nos hicimos preguntas de 
control como: ‘¿A quién prefieres: a los Beatles o a los Rolling Stones?’, 
en la universidad, preguntábamos: ‘¿A quién prefieres: a García Márquez 
o a Vargas Llosa?”21. 

Mientras que la tirada “básica” para las novelas en Polonia solía ser de 
10.000 ejemplares, la mayoría de los títulos publicados en los años setenta 

21	 M. Gaszyńska-Magiera, Recepcja przekładów literatury iberoamerykańskiej w Polsce..., 
p. 246.
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de literatura hispanoamericana alcanzaban por lo menos el doble, vendién-
dose inmediatamente. En cuanto a los grandes maestros del boom, el que 
parece batir todos los récords es Julio Cortázar (hasta inicios de 1990, de 
todos sus libros con reediciones se vendieron alrededor de medio millón 
de ejemplares, y la tirada de Queremos tanto a Glenda de 1983 alcanzó los 
60.000 ejemplares). La obra de Borges, Fuentes y Vargas Llosa se publicaba 
en los setenta y ochenta con tiradas de 10.000 a 20.000 ejemplares; los 
libros de García Márquez fueron aún más difundidos, alcanzando en total 
unos 250.000 ejemplares (cuatro ediciones de Cien años de soledad más la 
tirada de 30.000 de El otoño del patriarca). Los libros de Alejo Carpentier 
oscilaban entre la “tirada básica” y el doble, pero también algunos fueron 
reeditados22. 

En cuanto a las traducciones de los libros de Mario Vargas Llosa, estas 
aparecieron en Polonia en los años setenta. La traducción de La ciudad y los 
perros se publicó en 1971. Los cachorros y Conversación en La Catedral, en 
1973. Vale la pena añadir que en dicha década este libro apareció tres ve-
ces: también en 1976 y 1979. La casa verde, en 1975. Los jefes y Pantaleón 
y las visitadoras fueron editados en 1976, y en la década de los 70 salieron 
dos ediciones de este libro (la otra en 1978). Podemos ver, entonces, que la 
recepción de Vargas Llosa en Polonia un tanto estaba retrasada en compa-
ración con las publicaciones de otros escritores latinoamericanos, pero sus 
libros fueron muy leídos.

La presencia de Mario Vargas Llosa en el mercado polaco fue interrum-
pida en los años 80. La Guerra del fin del mundo, publicada en español en 
1981, vio la luz en Polonia en 1992. El libro cuya edición probablemente 
fue aplazada por razones políticas, aunque esto es solo una conjetura, fue 
la Historia de Mayta con el protagonista trotskista. Esta obra apareció ori-
ginalmente en 1984 y en Polonia no se publicará hasta 1991. La siguiente 
novela, ¿Quién mató a Palomino Molero?, del año 1986 fue traducida al 
polaco en 1995. El hablador, del año 1987, apareció en su versión polaca 
en 1998. El Elogio de la madrastra, del año 1988, en Polonia fue publicado 
en 1993. En general, podemos ver que el retraso de unos cinco-diez años 
en la publicación de cada obra caracterizó el periodo 1961-1998.

Entre 1990 y 2005, los libros de Vargas Llosa fueron publicados en 
Polonia 40 veces, colocándolo a la cabeza entre los escritores latinoame-

22	 E. Milewska, I. Rymwid-Mickiewicz, E. Skłodowska, La presencia de la literatura lati-
noamericana en Polonia, Varsovia 1992, pp. 23-26.
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ricanos, solo superado por García Márquez, cuyas obras fueron editadas 
en 50 ocasiones, seguido de Cortázar (20), Borges (17) y Fuentes (13). 
En total, 11 escritores latinos conocidos antes del 1989 por los lectores 
polacos fueron publicados 150 veces. Sin embargo, debe recordarse que 
fue generalmente en tiradas más bajas que en las editoriales estatales en el 
período de la Polonia popular23. 

Según una investigación realizada en Polonia entre enero y agosto de 
2010 (es decir, justo antes de que Mario Vargas Llosa ganara el premio 
Nobel), el escritor iberoamericano más popular en Polonia era García Már-
quez. Cortázar quedó en segundo lugar en este ranking. Hubo un cambio 
en relación con los resultados obtenidos a mediados de la década de 1970, 
según los cuales el escritor argentino era el latinoamericano más popular. 
Las estrellas del boom, Vargas Llosa y Borges, mantienen una posición alta. 
Sin embargo, mientras que el primero es leído de manera similar por re-
presentantes de todas las edades, Borges debe su posición principalmente 
a los lectores mayores de 60 años. Entre los escritores que aparecieron en 
el mercado editorial polaco después de 1989, solo Isabel Allende encontró 
un numeroso grupo de lectores. Según la misma investigación, deben con-
siderarse los libros más populares de escritores latinoamericanos: Cien años 
de soledad, Rayuela, La casa de los espíritus, Memoria de mis putas tristes, La 
ciudad y los perros24. Desde mi propia perspectiva como docente universita-
ria puedo constatar que entre los lectores jóvenes los libros de Mario Vargas 
Llosa siguen siendo leídos en función del ritmo de las nuevas publicaciones 
que aparecen en las librerías, mientras que las obras de otros autores del 
boom, por desconocidas, no incitan tanto interés para la mayoría de los 
representantes de las nuevas generaciones. 

***

Me gustaría añadir en este lugar, en la introducción a la edición castellana, 
mis más calurosos agradecimientos a las personas sin las que no vería el 
mundo esta versión en español: a los traductores: Abel Murcia y Katarzyna 
Mołoniewicz, por su enorme esfuerzo y dedicación; a Agnieszka Wróbel 

23	 Ibídem, p. 88.
24	 M. Gaszyńska-Magiera, Recepcja przekładów literatury iberoamerykańskiej w Polsce w la-

tach 1945-2005 z perspektywy komunikacji międzykulturowej, [Recepción de traduccio-
nes de literatura iberoamericana en Polonia en los años 1945-2005 desde la perspectiva 
de la comunicación intercultural], Kraków 2011, pp. 248-251.
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por todo su apoyo y a Iberoamericana Editorial Vervuert. Quisiera expre-
sar también mi más sincero agradecimiento a los reseñadores, así como al 
doctor August Grabski y al profesor Włodzimierz Ługowski, por su atenta 
lectura y por sus valiosos comentarios.
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