Introduccién

Hace casi cuarenta afios José Donoso, escritor y critico literario chileno,
escribfa:

Si se acepta lo de las categorias, cuatro nombres componen, para el pa-
blico, el gratin del famoso boom, el cogollito, y, como supuestos capos de
mafa, eran y siguen siendo los mds exageradamente alabados y los mds
exageradamente criticados: Julio Cortédzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mirquez y Mario Vargas Llosa'.

A Mario Vargas Llosa, desde que debuté como novelista en 1963 con
La ciudad y los perros®, se le consideré siempre uno de los escritores mds
destacados del dmbito literario hispanohablante. Con tan solo treinta y
un afios (tras la publicacién de La casa verde’) recibié el galardén mds
prestigioso de América Latina, el Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos. Vargas Llosa ha resultado ser también un creador muy fértil.
En los mds de cincuenta afios transcurridos desde su debut, ha publicado
diecisiete novelas, una mini novela, varios relatos, cinco obras de teatro, al-
gunos ensayos de critica literaria, reportajes y un gran niimero de articulos.
Sus obras han sido traducidas a mds de treinta lenguas. A finales de los afios
setenta fue presidente del Pen Club Internacional. En 1994 le fue conce-
dido el Premio Cervantes, el galardén literario mds importante en lengua
espafiola. Desde principios de la década de los ochenta (tras la publicacién
de La guerra del fin del mundo* en 1981), se le consideraba candidato al
Nobel de Literatura, premio que obtuvo en 2010.

En la actualidad, Mario Vargas Llosa es no solo uno de los escritores
latinoamericanos mds valorados por los criticos, sino también, y cosa tal
vez mds importante, uno de los més leidos. Sus ultimas novelas ocupan
los puestos més altos de los rankings europeos o norteamericanos de los

' J. Donoso, Historia personal del “boom”, Santiago de Chile 1998, p. 128.
M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Barcelona 1963.

M. Vargas Llosa, La casa verde, Barcelona 1966.

4 M. Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona 1981.
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libros mds vendidos, mientras que sus obras anteriores siguen gozando
de éxito y son redescubiertas una y otra vez por sucesivas generaciones
de lectores.

Al mismo tiempo, Mario Vargas Llosa es, desde hace afios, un escri-
tor polémico. Segtin la versién difundida por muchos autores, ya poco
después de su debut como novelista con La ciudad y los perros, ejemplares
del libro fueron publicamente quemados en el patio del Colegio Militar
Leoncio Prado de Lima porque la obra habia sido acusada de atentar con-
tra el honor del ejército peruano’. La siguiente oleada de criticas lleg6 en
los primeros anos setenta, especialmente en las revistas literarias cubanas y
en las vinculadas ideoldgicamente con la Cuba castrista. Las criticas arre-
ciaron en los afios ochenta y alcanzaron una especial intensidad durante
las elecciones presidenciales peruanas en 1990 y, més tarde, cuando, en
1993, el escritor publicé las memorias E/ pez en el agua®, en las que se
referfa ampliamente a su anterior compromiso politico en el contexto de
la situacién sociopolitica en el Pert y en el mundo. Esas criticas, si bien
hasta ahora poco presentes en Europa, siguen siendo uno de los rasgos
mds caracteristicos de la recepcion de la obra de Mario Vargas Llosa en su
Latinoamérica natal.

En su dia, Mario Vargas Llosa defini la creacién literaria como un acto

de rebeldfa:

Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios, con-
tra la creacién de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccién,
cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucién por la realidad
ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea
mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o
como cree que son). La rafz de su vocacién es un sentimiento de insa-
tisfaccién contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato
simbélico de la realidad’.

5 César Hildebrandt (1948-) que habia estudiado en el Colegio Leoncio Prado en los
afios 1962-1964, y después llegé a ser muy conocido periodista peruano, negé en 2010
que se hubiera producido la famosa quema de ejemplares de la novela y atribuy? la
autoria de la leyenda a Carlos Barral; véase C. Aguirre, “Leyendo La ciudad y los perros
en el Leoncio Prado: el testimonio de César Hildebrandt”, <https://blogs.uoregon.edu/
leylp/2016/02/12/leyendo-la-ciudad-y-los-perros-en-el-leoncio-prado-el-testimonio-
de-cesar-hildebrandt/>.

M. Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona 1993.

7 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, Barcelona 1971, p. 85.
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En la abundante obra literaria de Mario Vargas Llosa se pueden encon-
trar las mds diversas manifestaciones de esa rebeldifa (social, anticlerical,
antimilitarista, un ajuste de cuentas con la herencia cultural peruana, etc.).
Al mismo tiempo, la trama de todas y cada una de sus obras se sittia nor-
malmente en una realidad histérica y politica concreta, sumamente impor-
tante para el significado definitivo de la obra y para la realizacién de uno de
los ideales del escritor, el de una “novela total”.

La politica siempre ha sido y sigue siendo una de las pasiones mds im-
portantes de Vargas Llosa, que fue miembro de diversas organizaciones,
participé en mualtiples campanas y debates, durante varios afios fue el lider
de un bloque de partidos de derechas en su Perd natal y, en 1990, fue
candidato a la presidencia del pais. Se le concedié el premio Nobel pre-
cisamente por su “cartograffa de las estructuras del poder y sus mordaces
imdgenes de la resistencia, la rebelién y la derrota del individuo”, tal y
como lo manifest6 la Academia Sueca en la presentacién de su veredicto.

En mi libro analizo dos aspectos de esa cuestién, aspectos que se en-
trecruzan y se interrelacionan. El primero tiene que ver con las elecciones
politicas de Mario Vargas Llosa como ciudadano, como participe de la vida
publica, con la evolucién de sus ideas politicas, los factores que influyen en
ella y, finalmente, la praxis en si, la actividad politica directa del escritor.
El segundo aspecto concierne a las implicaciones literarias de la actitud de
Mario Vargas Llosa con respecto a la politica. ;En qué medida sus elec-
ciones politicas estdn presentes en su creacion literaria? ;Hasta qué punto
su obra puede denominarse literatura politica? Y, finalmente, si el andlisis
de las obras de Mario Vargas Llosa confirma la realizacién de los plantea-
mientos y declaraciones del autor sobre las relaciones postuladas entre la
literatura y la politica.

Predomina el convencimiento de que hay dos Vargas Llosa diferentes:
uno “verdadero”, autor de ensayos y articulos y activista politico; otro “fic-
ticio”, novelista. Ha contribuido a ello el propio escritor, quien, en varias
ocasiones, se ha incluido a si mismo como protagonista de sus libros; en
algunos de ellos ha tratado también el tema de la creacién literaria. En la
presente biografia pretendo demostrar que, en contra de esos juicios, existe
un solo Vargas Llosa, tnico e indivisible. Todas las ideas y opiniones politi-

8 Sobre la idea de la novela total, véase, por ejemplo, S. Schlickers, “Vargas Llosa. No-

vela totalizadora y novela total”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n°®
48/1998, pp. 185-211.
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cas que profesé durante su larga y apasionante vida estdn expuestas en sus
libros. Se trata, pues, de una biografia basada en el andlisis de la obra del
escritor. Ese enfoque me parecié tanto mds interesante porque permite al
lector acompafarme activamente en esa exploracion biogréfica de la prosa
del premio Nobel. Al fin y al cabo, las novelas de Vargas Llosa gozan de una
gran difusién y son perfectamente conocidas en todo el mundo. El autor
también ha tenido suerte con sus traducciones al polaco, obra normalmen-
te de excelentes profesionales.

Las novelas de Vargas Llosa tienen al menos tres estratos. El primero es
la trama del libro; puede ser mds o menos compleja y la técnica utilizada
més o menos vanguardista. Con frecuencia los lectores no pasan de ese
primer estrato. No hay nada malo en eso, lo Gnico que demuestra es que
se trata de libros muy bien escritos. Vargas Llosa es, sin lugar a dudas, un
maestro en el duro oficio —simplemente y como si eso fuera poco— de con-
tar historias entretenidas. Pero existen también otros estratos. El segundo
es el biografico. En cada uno de sus libros, Vargas Llosa habla en cierta
medida de si mismo o, mejor dicho, su biografia es el punto de partida de
cada una de sus novelas. Por eso dijo que novelar era un estriptis inverti-
do. Al revés que una bailarina que se va desnudando con mucho arte, el
escritor se va vistiendo progresivamente poniéndose cada vez més capas de
texto, pero en el centro se encuentra él, desnudo’. En la mayoria de los ca-
sos, los rasgos y las experiencias de Vargas Llosa estdn repartidos al mismo
tiempo en varios personajes, aunque se trate de personajes completamente
diferentes. El tercer estrato, que se alcanza con una frecuencia relativamen-
te menor, es el ideoldgico-politico.

Uno de los objetivos de este trabajo es mostrar ese estrato, exponer el
contexto histdrico en el que aparece la obra de Mario Vargas Llosa y sus
referencias a la vida politica, literaria e intelectual peruanas. Esos elemen-
tos, sumamente importantes para comprender plenamente la obra de Vargas
Llosa, se escapan a muchos lectores que se limitan a la lectura de los textos
del autor. Asi pues, este libro va mds all4 del dmbito de la historia de literatu-
ray toca cuestiones relacionadas con la politologia y la historia de las ideas.

Mario Vargas Llosa se posiciona en sus libros frente a una amplia
gama de fendmenos politicos y sociales tipicos de Latinoamérica (dicta-
duras militares, movimientos de resistencia y populistas, la omnipresente
corrupcion, movimientos de identidad étnica, la economia sumergida, el

% M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona 2001, p. 11-12.
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fenémeno del machismo, etc.). En el marco de esos problemas locales,
latinoamericanos, se vislumbra también la actitud del escritor hacia los
conflictos politicos a escala mundial: en el pasado, el conflicto entre los
EE UU y la URSS, mis tarde, el producido entre el establishment de las
democracias occidentales y el movimiento critico del modelo social neoli-
beral encarnado en el asi llamado movimiento antiglobalizacién y después,
en los populismos.

En la vida adulta de Mario Vargas Llosa se pueden distinguir varias
etapas de compromiso politico: la comunista, la cristianodemdcrata, la
procomunista de nuevo (con un apoyo explicito a la lucha armada revo-
lucionaria), la socialdemdcrata y, finalmente, la neoliberal. Todas ellas han
tenido su reflejo no solo en sus articulos periodisticos, sino también en su
obra literaria; un reflejo indirecto, aunque a menudo también claramente
directo. El autor sittia la trama de algunas de sus novelas en el 4mbito de
la actividad realizada por movimientos politicos de izquierdas concretos
(como sucede, por ejemplo, en Historia de Mayta o Lituma en los Andes,
novelas que tratan, respectivamente, del trotskismo y del maoismo perua-
nos), del movimiento religioso antigubernamental de Canudos en Brasil
(en La guerra del fin del mundo) o en el dmbito de ciertas dictaduras lati-
noamericanas concretas (por ejemplo, en Conversacion en La Catedral",
que presenta una visién de la sociedad peruana durante la dictadura de
Odria, o en La fiesta del Chivo, que trata sobre la dictadura de Trujillo en
la Reptiblica Dominicana).

Asi pues, en este libro se llevard a cabo también un anlisis de las obras
de Mario Vargas Llosa en relacién con las circunstancias histéricas y poli-
ticas presentadas en ellas. El andlisis, claro estd, parte del convencimiento
de que no es funcién de la literatura reproducir fielmente la verdad hist6-
rica. Segun escribe Vargas Llosa, “las novelas siempre mienten [...]. No se
escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, afiadiéndole
algo™'. Sin embargo, al mismo tiempo observa, con razén, que “Conviene
pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en el
mundo de la ficcién— estd sembrado de trampas y los invitadores oasis que
aparecen en el horizonte suelen ser espejismos”™'2.

10

M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona 1984; Lituma en los Andes, Barcelona
1983; Conversacién en La Catedral, Barcelona 1969.

M. Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, en La verdad de las mentiras. Ensayos sobre
literatura, Barcelona 1990.

2 Ibidem.
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La dificultad con la que se topa un escritor politicamente comprometi-
do consiste, como afirma Vargas Llosa repetidamente desde los anos sesen-
ta, en no caer en la trampa de la “ingenua actitud de quienes subordinan la
literatura a la militancia creyendo servir asi mejor a su sociedad”". De esta
manera, rechaza univocamente la literatura politica en su variante propa-
gandistica de “literatura con tesis”, en el sentido que dicho término tiene
en relacién con la literatura del realismo socialista, severamente criticada
por él en numerosos ensayos y articulos.

Tomando como punto de partida los anteriores preceptos, formulados
por el propio autor, me propuse investigar el grado de transformacién de
los hechos en las mencionadas obras de Mario Vargas Llosa e intenté res-
ponder a la pregunta sobre la funcién de las alteraciones realizadas. Fijé-
monos, a modo de ejemplo, en dos casos. Historia de Mayta, segin procuro
demostrar, estaba pensada como una visién caricaturesca de la izquierda
marxista peruana en las circunstancias concretas de las luchas politicas en
el pais. En Lizuma en los Andes, a su vez, la forma de presentar a los indios
andinos y la influencia de su cultura en la magnitud de la violencia de
Sendero Luminoso, se aparta, al menos en opinién de los indigenistas, de
la realidad, lo que le permite al escritor conseguir un efecto convergente
con sus propias ideas sobre el papel retrogrado de las culturas indigenas. El
andlisis de esos libros lleva a la conclusién de que el alejamiento por parte
del escritor de los hechos objetivos tiene, en contra de sus declaraciones,
una funcién mds que artistica, estrictamente politica.

En el contexto de las opiniones radicalmente criticas de Mario Vargas
Llosa sobre la cultura india, merece la pena escuchar atentamente las pala-
bras de Ryszard Kapusciniski (1932-2007), escritor polaco nominado al pre-
mio Nobel, que en 2004, después de décadas de experiencias con los mismos
fenémenos sociales descritos por Mario Vargas Llosa en sus obras, decia:

A lo mejor nos dirigimos hacia un mundo tan nuevo y diferente que las
experiencias acumuladas a lo largo de la historia nos resulten insuficientes
para comprenderlo y para movernos por él sin perder el rumbo. [...] En
este mundo de nuevo cufio, a cada momento nos toparemos con un nuevo
Otro, que poco a poco ird emergiendo del caos y de la confusion de nuestra
contemporaneidad. Es posible que ese Otro nazca de la confluencia de las
dos corrientes contrapuestas que influyen decisivamente en la formacién

M. Vargas Llosa, “Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Perd”, en
Contra viento y marea, t. 1: 1962-1972, Barcelona 1986, p. 111.
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de la cultura del mundo contempordneo: la corriente globalizadora, que
uniformiza nuestra realidad, y su contraria, la que preserva nuestros he-
chos diferenciales, nuestra originalidad e irrepetibilidad. Es posible que ese
Otro sea su fruto y heredero. Debemos intentar comprenderlo y buscar
un didlogo con él. Mi experiencia de convivir con Otros, muy remotos,
durante largos afios me ha ensefiado que la buena disposicién hacia otro

ser humano es esa tinica base que puede hacer vibrar en ¢l la cuerda de la
humanidad'.

Las ya mencionadas memorias de Vargas Llosa proporcionan otra se-
rie de problemas. Me he servido de ellas ampliamente tanto por su valor
informativo, relacionado con la evolucién politica del escritor, como todo
lo contrario, por aquel que podria llamarse “desinformativo”, un abun-
dante material compuesto por deformaciones, mistificaciones y omisiones
realizadas por Vargas Llosa. Lo que hago es confrontar sus memorias con
algunos estudios criticos, especialmente los de Efrain Kristal, y las publi-
caciones practicamente desenmascaradoras de Julio Rolddn, un peruano
exiliado en Alemania (autor de la pionera obra Vargas Llosa, entre el mito y
la realidad), Herbert Morote o Carlos Zuzunaga Flérez".

Hay que tener en cuenta que en el caso de un género tan particular
como las memorias, la cuestién de la fidelidad a la verdad histérica no tiene
la misma consideracién que en el caso de la literatura de ficcién, porque
aparte de las carencias propias del género —las memorias como fuente de
datos histéricos tienen serias limitaciones— numerosos criticos cuestionan
la escrupulosidad de los comentarios e incluso la fiabilidad de los hechos
presentados en E/ pez en el agua. Entre las muchas voces criticas hay que
destacar el libro de Herbert Morote Vargas Llosa, tal cual, que polemiza a
lo largo de casi trescientas pdginas con las memorias del escritor y suponen
prolijo un comentario a la misma.

En estas pdginas pretendo también realizar una especie de decons-
truccién de algunos esquemas interpretativos comunes, creados en parte
por el propio autor y relacionados con su obra y con la realidad latinoa-
mericana que estd en la base de la misma. Un ejemplo cldsico seria el del
establecimiento de una contraposicién esquemdtica entre una dictadura

4 R. Kapusciniski, Encuentro con el Otro, traducciéon de Agata Orzeszek, Barcelona 2007.

5 E. Kristal, Temptation of the World. Novels of Mario Vargas Llosa, Nashville 1996; H.
Morote, Vargas Llosa, tal cual, Lima 1998; C. Zuzunaga Florez, Vargas Llosa. El arte
de perder una eleccion, Lima 1992; J. Roldédn, Vargas Llosa. Entre el mito y la realidad.
Posibilidades y limites de un escritor latinoamericano comprometido, Marburgo 2000.
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represiva y una democracia que vela por los derechos humanos; cuando
se produce un choque entre ambas, el escritor defiende siempre la tltima,
es decir, la democracia. Lo que ocurre es que ni el primero ni el segundo
de esos elementos tiene que ser obligatoriamente cierto: ni la divisién
entre los gobiernos democréticos y los dictatoriales es en el Perti un indi-
ce inequivoco del grado de represién del Estado frente a sus ciudadanos,
ni tampoco Vargas Llosa ha estado siempre del lado de los gobiernos
democriticos.

En la historia contempordnea del Perti se produjeron reformas sociales
radicales durante la dictadura del general Juan Velasco Alvarado y se vieron
crimenes y violaciones de los derechos humanos a gran escala durante la
década democritica de los ochenta. La obra de Mario Vargas Llosa parece
no reflejar esa verdad aplicando los modelos sobre democracia y dictadura
habitualmente usados en Europa. Ademds, Vargas Llosa se involucré en el
apoyo a un candidato a presidente que iba a garantizar la inmunidad a los
responsables de los crimenes de la dictadura del general Odria, y mds tarde
respaldé la dictadura del general Velasco. Decidié, sin embargo, no incluir
esas experiencias en la corriente principal —la narrativa— de su obra.

El problema parece tanto mds interesante si tenemos en cuenta que Var-
gas Llosa tampoco hizo nunca un detallado andlisis del periodo de su vida en
el que fue activo partidario del Bloque del Este y de los movimientos revolu-
cionarios en América Latina, asi como, durante mds de una década, portavoz
intelectual del régimen de Fidel Castro. Pas6 por alto esas cuestiones en sus
memorias, que solo incluyen capitulos dedicados a los primeros tiempos de
su formacién intelectual y al periodo de actividad politica supeditada di-
rectamente a su candidatura a la presidencia del Perti en 1990. Ese cardcter
fragmentario de las memorias estd claro que resulta una invitacién a todo
investigador para que afnada los capitulos que faltan en el relato.

La imagen de la actitud de Mario Vargas Llosa frente a las elecciones
politicas se ve complementada por el andlisis de obras literarias como La
ciudad y los perros, ;Quién maté a Palomino Molero?, Pantaledn y las visitado-
ras o El paraiso en la otra esquina. En esas obras se abordan los fenémenos
del machismo, del feminismo, de la prostitucién, de la sexualidad; es de-
cir, asuntos que —sobre todo gracias a la actividad de los llamados nuevos
movimientos sociales, que proclamaban el conocido lema “lo personal es
politico’— habian dejado de considerarse de dmbito personal y se habian
incorporado al campo del andlisis politico.

Ademds de las novelas y las memorias del escritor, este libro toma en
consideracién también los ensayos publicados en las recopilaciones Con-
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tra viento y marea'y La verdad de las mentiras, asi como algunos andlisis
de critica literaria, en especial La orgia perpetua y La utopia arcaica'®. En
menor grado (si aportaban algo a los temas tratados), he utilizado también
los articulos periodisticos de Vargas Llosa. Movido por la pasién politica
y las experiencias profesionales de su juventud en su época de periodista,
Vargas Llosa solia subrayar el aspecto politico de su obra pronuncidndose
en las pdginas de numerosos periddicos influyentes, como 7he New York
Times, Le Monde, The Times Literary Supplement, o en revistas latinoameri-
canas de ambito continental, como Marcha (editada en Montevideo) o la
mexicana Vuelta. Durante muchos afios el escritor publicé regularmente
en el semanario peruano Caretas (el primer texto apareci6 ya en 1960) y
tenfa una columna semanal en el diario £/ Comercio. A partir de los afios
noventa escribe de manera habitual en el diario madrileno £/ Pass. Debido
al gran volumen de la labor literaria de Mario Vargas Llosa, renuncié, sin
embargo, al andlisis de las obras menores del escritor, como son los relatos
y las obras teatrales.

En el dmbito internacional, principalmente dos investigadores inten-
taron realizar una biografia politica de Mario Vargas Llosa a través del
andlisis de su obra. El primero de ellos es Efrain Kristal'’, estudioso pe-
ruano-estadounidense cuya obra fue recibida con bastantes reticencias
por parte de otros criticos literarios, que le acusaron de una excesiva
sumisién a las sugerencias interpretativas de Vargas Llosa (en una extensa
polémica en las pdginas de diversas publicaciones especializadas, Kristal
reconocié que su manuscrito mecanografiado habia sido corregido por
el escritor y que por eso habfa accedido a retirar una serie de acusacio-
nes formuladas anteriormente)'®. La segunda es la investigadora Sabine
Kollmann'?, de origen suizo, que, sin embargo, se limit6 principalmente
a tres novelas. En Polonia, la enorme labor traductolégica no se ve acom-
panada de una presencia comparable de estudios criticos sobre la obra de
Mario Vargas Llosa.

M. Vargas Llosa, Contra viento y marea, Barcelona 1986-1990, 3 t.; La orgia perpetua.
Flaunbert y “Madame Bovary”, Madrid 1975; La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
Sfunciones del indigenismo, Ciudad de México 1996.

7 E. Kristal, Temptation of the World. ..

8 E. Kristal, D. Sobrevilla, “En torno a una resefia de un libro sobre la obra novelistica de
Mario Vargas Llosa” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana n® 55/2002, Lima/
Hannover, pp. 231-242.

9 S. Kollmann, Vargas Llosas Fiction & the Demons of Politics, Oxford/Nueva York 2002.
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En cuanto a la importancia de nuestro tema de estudio, quisiera remi-
tirme también a la experiencia personal. Fueron precisamente las excelen-
tes novelas de Mario Vargas Llosa, como Conversacién en La Catedral o La
guerra del fin del mundo, leidas en mi adolescencia, las que despertaron mi
interés por la problemdtica sociopolitica de América Latina, donde residia
en aquel entonces. Tanto por sus valores artisticos, como por su populari-
dad, las novelas de Mario Vargas Llosa son probablemente la primera fuen-
te de conocimientos sobre esos temas para centenares de miles de lectores
en todo el mundo. De hecho, en muchos casos se tratard de la Gnica que
lleguen a tener. De esa manera, desempefian un importante papel educati-
vo e informativo. De ser asi, la respuesta a la pregunta sobre las preferencias
politicas de su autor y el reflejo que encuentran en su obra, no carece de
importancia.

El andlisis de la evolucién politica del escritor es también una valiosa
aportacion a la historia de las élites intelectuales latinoamericanas. Tanto
mds, si tenemos en cuenta que Mario Vargas Llosa fue uno de los primeros
criticos “convertidos” del régimen establecido por la Revolucién cubana
(lo que llevé a la prohibicién de su obra en Cuba). Y precisamente la cri-
tica de las dictaduras y del autoritarismo (que se manifiestan tanto en su
variante de izquierdas como de derechas), presente en las obras de Mario
Vargas Llosa, es uno de los motivos mds universales que favorecen su recep-
cién internacional, también en los paises de la Europa del Este. Al mismo
tiempo, esa actitud suya contrastaba, y en muchos casos sigue contrastan-
do hasta hoy, con la postura de otros escritores ilustres, como Julio Corti-
zar, Gabriel Garcia Mdrquez, Luis Septlveda, por mencionar solo algunos
de los latinoamericanos mds conocidos, y, de entre los europeos, por ejem-
plo, Giinter Grass o José Saramago. Czestaw Madajczyk, en su libro Klerk
czy intelektualista zaangazowany? (“;Intelectual ‘no alineado’ o intelectual
comprometido?”) plantea la pregunta de qué pasé con los intelectuales de
la primera mitad del siglo xx como consecuencia de su fuerte compromiso
politico. Y también la de si es la politica una ocupacion adecuada para un
intelectual®. La pregunta que yo me planteo en mi estudio es qué pas6 con
la literatura de este gran autor a consecuencia de su compromiso politico.

kokk

20 C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangazowany?, (;Intelectual “no alineado” o
jczy’ Y 2 )5 &

intelectual comprometido?), Poznad 1990, p. 13.
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El libro que entregamos al lector hispanohablante fue editado original-
mente en idioma polaco y publicado en el afio 2012. En 2013 fue conside-
rado uno de los ocho libros mds importantes escritos por mujeres en dicho
idioma, y nominado al premio literario Gryfia. La traduccién del libro,
que aparece ocho afios después de su publicacién original, casi no incluye
afadidos ni cambios respecto a la versién original.

Cada andlisis de la creacién literaria de Mario Vargas Llosa surge de
alguna perspectiva geografica. La mia es la polaca, que merece, quizd, un
comentario. ;Cudn importante es la literatura latinoamericana en la cultu-
ra polaca? En los anos 1945-1989 se tradujo en Polonia el impresionante
nimero de 264 libros de literatura hispanoamericana. Segtin los cdlculos
efectuados por Irena Rymwid-Mickiewicz, en los afios 1960-1980, Polonia
ocupé el tercer puesto en Europa tras Espafia y la RFA en cantidad de titu-
los de libros de letras hispanoamericanas. En cuanto al nimero de titulos
por millén de habitantes, Polonia se sitda en el octavo lugar en Europa.
Estos datos demuestran el rol fundamental que en el pais socialista tenia
la difusién general y gratuita de las obras culturales. Debemos recordar
que la Polonia prebélica era un pais muy atrasado, que fue literalmente
destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Asi que fue precisamente
el periodo de la Polonia Popular el de la apertura hacia la cultura mundial
y su recepcién generalizada.

Comentando el auge del boom latinoamericano en Polonia, el critico
literario Piotr Bratkowski menciond, en los afios setenta, que todos los
estudiantes de secundaria que paseaban por Krakowskie Przedmiescie,
la calle principal de Varsovia, que pasa por la universidad, llevaban un
ejemplar de Rayuela o de Sobre héroes y tumbas bajo sus brazos, de forma
que fuera bien visible. El conocimiento de la prosa iberoamericana se
convirtié en una caracteristica generacional: “(...) en Polonia el boom de
la literatura iberoamericana apenas comenzaba: al igual que hace unos
anos en la escuela, para conocernos mejor, nos hicimos preguntas de
control como: ;A quién prefieres: a los Beatles o a los Rolling Stones?’,
en la universidad, preguntdbamos: ;A quién prefieres: a Garcia Mdrquez
o a Vargas Llosa?”?".

Mientras que la tirada “bdsica” para las novelas en Polonia solia ser de
10.000 ejemplares, la mayoria de los titulos publicados en los anos setenta

2 M. Gaszyniska-Magiera, Recepcja prazekladow literatury iberoamerykarskiej w Polsce...,

p. 246.
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de literatura hispanoamericana alcanzaban por lo menos el doble, vendién-
dose inmediatamente. En cuanto a los grandes maestros del boom, el que
parece batir todos los récords es Julio Cortdzar (hasta inicios de 1990, de
todos sus libros con reediciones se vendieron alrededor de medio millén
de ¢jemplares, y la tirada de Queremos tanto a Glenda de 1983 alcanzé los
60.000 ejemplares). La obra de Borges, Fuentes y Vargas Llosa se publicaba
en los setenta y ochenta con tiradas de 10.000 a 20.000 ejemplares; los
libros de Garcia Mdrquez fueron atin mds difundidos, alcanzando en total
unos 250.000 ejemplares (cuatro ediciones de Cien anos de soledad miés la
tirada de 30.000 de £/ otorio del patriarca). Los libros de Alejo Carpentier
oscilaban entre la “tirada bdsica” y el doble, pero también algunos fueron
reeditados™.

En cuanto a las traducciones de los libros de Mario Vargas Llosa, estas
aparecieron en Polonia en los afios setenta. La traduccién de La ciudad y los
perros se publicé en 1971. Los cachorros y Conversacion en La Catedral, en
1973. Vale la pena afiadir que en dicha década este libro aparecié tres ve-
ces: también en 1976 y 1979. La casa verde, en 1975. Los jefes y Pantaledn
y las visitadoras fueron editados en 1976, y en la década de los 70 salieron
dos ediciones de este libro (la otra en 1978). Podemos ver, entonces, que la
recepcion de Vargas Llosa en Polonia un tanto estaba retrasada en compa-
racién con las publicaciones de otros escritores latinoamericanos, pero sus
libros fueron muy leidos.

La presencia de Mario Vargas Llosa en el mercado polaco fue interrum-
pida en los anos 80. La Guerra del fin del mundo, publicada en espafol en
1981, vio la luz en Polonia en 1992. El libro cuya edicién probablemente
fue aplazada por razones politicas, aunque esto es solo una conjetura, fue
la Historia de Mayta con el protagonista trotskista. Esta obra aparecié ori-
ginalmente en 1984 y en Polonia no se publicard hasta 1991. La siguiente
novela, ;Quién maté a Palomino Molero?, del afio 1986 fue traducida al
polaco en 1995. El hablador, del afio 1987, aparecié en su versién polaca
en 1998. El Elogio de la madrastra, del afio 1988, en Polonia fue publicado
en 1993. En general, podemos ver que el retraso de unos cinco-diez afios
en la publicacién de cada obra caracterizé el periodo 1961-1998.

Entre 1990 y 2005, los libros de Vargas Llosa fueron publicados en
Polonia 40 veces, colocdndolo a la cabeza entre los escritores latinoame-

2 E. Milewska, I. Rymwid-Mickiewicz, E. Sklodowska, La presencia de la literatura lati-
noamericana en Polonia, Varsovia 1992, pp. 23-26.
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ricanos, solo superado por Garcia Mdrquez, cuyas obras fueron editadas
en 50 ocasiones, seguido de Cortdzar (20), Borges (17) y Fuentes (13).
En total, 11 escritores latinos conocidos antes del 1989 por los lectores
polacos fueron publicados 150 veces. Sin embargo, debe recordarse que
fue generalmente en tiradas mds bajas que en las editoriales estatales en el
periodo de la Polonia popular?.

Seglin una investigacién realizada en Polonia entre enero y agosto de
2010 (es decir, justo antes de que Mario Vargas Llosa ganara el premio
Nobel), el escritor iberoamericano mds popular en Polonia era Garcia Mdr-
quez. Cortdzar quedd en segundo lugar en este ranking. Hubo un cambio
en relacién con los resultados obtenidos a mediados de la década de 1970,
segtin los cuales el escritor argentino era el latinoamericano mds popular.
Las estrellas del boom, Vargas Llosa y Borges, mantienen una posicidn alta.
Sin embargo, mientras que el primero es leido de manera similar por re-
presentantes de todas las edades, Borges debe su posicion principalmente
a los lectores mayores de 60 anos. Entre los escritores que aparecieron en
el mercado editorial polaco después de 1989, solo Isabel Allende encontré
un numeroso grupo de lectores. Segtin la misma investigacién, deben con-
siderarse los libros mds populares de escritores latinoamericanos: Cien arios
de soledad, Rayuela, La casa de los espiritus, Memoria de mis putas tristes, La
ciudad y los perros**. Desde mi propia perspectiva como docente universita-
ria puedo constatar que entre los lectores jévenes los libros de Mario Vargas
Llosa siguen siendo leidos en funcién del ritmo de las nuevas publicaciones
que aparecen en las librerfas, mientras que las obras de otros autores del
boom, por desconocidas, no incitan tanto interés para la mayoria de los
representantes de las nuevas generaciones.

*okk

Me gustaria anadir en este lugar, en la introduccién a la edicién castellana,
mis mds calurosos agradecimientos a las personas sin las que no veria el
mundo esta versidn en espafol: a los traductores: Abel Murcia y Katarzyna
Motoniewicz, por su enorme esfuerzo y dedicacién; a Agnieszka Wrébel

» Ibidem, p. 88.

# M. Gaszyniska-Magiera, Recepcja przektadéw literatury iberoamerykariskiej w Polsce w la-
tach 1945-2005 z perspektywy komunikacji migdzykulturowej, [Recepcién de traduccio-
nes de literatura iberoamericana en Polonia en los afos 1945-2005 desde la perspectiva
de la comunicacién intercultural], Krakéw 2011, pp. 248-251.
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por todo su apoyo y a Iberoamericana Editorial Vervuert. Quisiera expre-
sar también mi mds sincero agradecimiento a los resenadores, asi como al
doctor August Grabski y al profesor Wlodzimierz Lugowski, por su atenta
lectura y por sus valiosos comentarios.



