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Álvaro de Mendiola, alter ego de Juan Goytisolo en Señas de identidad, 
describe su proceso de toma de conciencia de la experiencia de vigi-
lancia y opresión en una biografía desarrollada bajo las condiciones de 
la dictadura con estas palabras: 

Tu patria se había convertido en un torvo y somnoliento país de 
treinta y pico millones de policías no uniformados (incluidos los díscolos 
y los rebeldes). Con tu natural optimismo pensabas que dentro de poco 
los funcionarios ya no serían precisos puesto que, en mayor o menor 
medida, el vigilante, el censor, el espía se habían infiltrado veladamente 
en el alma de tus paisanos. […] Policías paralelas y opuestas cubrían de 
un extremo al otro el yerto y exangüe solar […]. El marido policía de 
la mujer y la mujer del marido, el padre del hijo y el hijo del padre, el 
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hermano del hermano, el ciudadano del vecino. Burguesía (monopolista 
o nacional, rural o urbana), proletariado, campesinos, capas medias: to-
dos policías. Policía igualmente el soberbio intelectual aislado y hasta el 
bondadoso novelista con inquietudes sociales (al menos, de sus íntimos). 
El amigo de toda la vida, el compañero de las horas difíciles: policías 
también (Goytisolo 1966: 235).

Doce años después, al ser entrevistada por un misterioso hombre 
de negro, la protagonista de El cuarto de atrás, de Carmen Martín 
Gaite, con quien esta comparte una misma identidad, evoca la impre-
sión que sintió al ver en televisión a Carmen Franco acompañando el 
cortejo fúnebre en el entierro de su padre:

Y ya me parecía emocionante verla seguir andando hacia el agujero 
donde iban a meter a aquel señor, que para ella era simplemente su padre, 
mientras que para el resto de los españoles había sido el motor tramposo 
y secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de máquinas, y el revisor, y 
el fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir 
amortiguaba, embalsaba y dirigía, con el fin de que apenas se les sintiera 
rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las insensibles varia-
ciones que habían de irse produciendo, según su ley, en el lenguaje, en el 
vestido, en la música, en las relaciones humanas, en los espectáculos, en 
los locales. […] Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había 
desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando fá-
bricas y pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la boda de su 
hija, hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, Fran-
co pescando truchas, Franco en el Pazo de Meirás, Franco en los sellos, 
Franco en el NO-DO, mientras todos envejecíamos con él, debajo de él 
(Martín Gaite 1978: 137-138).

El Estado se simboliza en la figura de su caudillo: durante cuarenta 
años ha sido “el motor”, “el jefe de máquinas”, “el tiempo mismo” de 
la existencia de esta mujer, nacida en 1925. El entierro de aquel hom-
bre significa, para ella, el cierre del ojo omnipresente que vigilaba su 
comportamiento público y privado, las palabras dichas, escritas y aun 
pensadas, la música que escuchaba, las películas que veía, los libros y 
revistas que leía; en definitiva, todas sus idas y venidas: nada se sustraía 
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el surgimiento de un periodo acotado de la literatura española cuya cro-
nología persistió tanto como, si no más que, el propio régimen. Pese a 
las reticencias de las aproximaciones más inmanentistas a la historia de 
la literatura —aquellas que pretenden segregarla del resto de historias 
particulares (historia política, historia social, historia económica…)—, 
la realidad se impone: el franquismo penetró la médula de la creación, 
la difusión, la recepción y la crítica de la literatura, determinando fa-
talmente la génesis y pervivencia de sus poéticas y cánones. En conse-
cuencia, no es posible comprender cabalmente la literatura española del 
periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. Aún más: 
no puede ser obviada la profunda sima que imposibilitó la continuidad 
entre la literatura anterior y posterior a la guerra porque el régimen 
político de Franco fue la condición más radical de este periodo. 

Como atestiguan los fragmentos transcritos más arriba de Señas 
de identidad y El cuarto de atrás, en el diseño del Estado franquista 
prevaleció la originaria voluntad totalitaria fascista representada por 
Falange, cuya idea determinante, única e imperativa de la vida hu-
mana y de la historia debía permear en todas las conciencias hasta 
los valores ajenos a ella. La ideología única debía abarcar todas las 
esferas de la vida nacional y, de manera particular, aquellas que impli-
caran representaciones culturales y, por tanto, ideológicas. El sistema 
de valores, encarnado en la figura de su jefe, debía ser el “motor” que 
demarcara y troquelara las conciencias, y para su funcionamiento era 
necesario crear un Estado repleto de “policías” que supervisaran el 
proceso. Consecuentemente, la anatematización de la libertad indivi-
dual y de su corolario, la diferencia, implicó que todas las facetas de 
la praxis literaria se vieran afectadas tanto por medidas restrictivas que 
confinaban sus posibilidades como por políticas activas cuyo objetivo 
era dirigirlas hacia modelos únicos que simbolizaran la ideología del 
Nuevo Estado. Se trataba, por tanto, de despejar el camino de hetero-
doxias para que la literatura encajase en los estrechos márgenes de lo 
que se concibió como la nueva ortodoxia. Acorde con aquel espíritu 
totalitario, el Estado, en su concepción dualista de la existencia, se 
reservó una fuerte competencia para definir los límites de lo expresa-
ble y también para prescribir cómo debía ser la literatura dentro del 
proyecto político que promovía.
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La imposibilidad práctica de un control social total, especialmente 
a partir de la necesidad de supervivencia que significó el fin de la II 
Guerra Mundial y el ocaso de los fascismos de Estado, hizo que aquel 
proyecto inicial de Estado totalitario se diluyera parcialmente. Sin 
embargo, ello no implicó ni la debilitación del aparato represivo ni 
tampoco el fin de la retórica, las consignas, las ortodoxias, los himnos, 
los dogmas, los axiomas, la adoración al líder o los mitos de origen, 
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilización pa-
triótica, que ahora se dirigía oportunistamente hacia aquellos focos 
que pudieran garantizar más convenientemente la supervivencia del 
régimen. 

El control estatal de la libertad implicó un amplio rango de mo-
delos de sumisión ejercidos sobre un sistema literario compuesto por 
cuatro agentes esenciales: escritores, empresarios de la edición y la es-
cena, lectores y críticos. Como consecuencia, se multiplicaron las po-
sibles respuestas en un abanico que va desde el exilio —más o menos 
voluntario— al silencio, pasando por el posibilismo —de nuevo, más 
o menos complaciente— y, lógicamente, la adhesión a la ideología 
dominante. Se establecieron grupos y redes cuyos diálogos y debates 
reflejaban no solo posiciones ideológicas, sino también intereses indi-
viduales y colectivos y se reconfiguraron relaciones con otras literatu-
ras hispánicas. Los editores y los empresarios teatrales transformaron 
sus prácticas para adecuar la viabilidad del negocio a las nuevas nor-
mas, mucho más controladas, y, paulatinamente, fueron acomodando 
sus catálogos, sus políticas editoriales y sus repertorios a normas e 
imposiciones cambiantes. Los escritores aprendieron a autocensurar-
se: a evitar descripciones, expresiones, personajes heterodoxos, pero 
también a ensayar modelos de expresión que pudieran representar 
modelos de modernidad adecuados al contexto y a tantear, en cada 
etapa del régimen, hasta dónde se podía llegar. También hubo una 
minoría creciente de creadores que abjuraron de aquellos cálculos de 
posibilidades y reaccionaron con propuestas inaceptables, imposibles, 
cuyas ediciones y estrenos debieron producirse fuera de España o verse 
condenados al cajón. Por su parte, los lectores más avezados se acos-
tumbraron a la lectura entre líneas, mientras que esta actitud convivía 
con la más generalizada práctica de una lectura anestesiada y evasiva. 
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La crítica, igualmente, tipificó y sancionó categorías y poéticas que 
derivaban del limitado margen de lecturas formativas y transferencias 
internacionales ocasionadas por el aislamiento español. De este modo, 
todos los agentes literarios se vieron, de una u otra forma, íntegramen-
te subsumidos en el encuadre literario del régimen.

Lo que estas posibilidades diversas tenían en común era, precisa-
mente, derivar de una situación anómala: ser una respuesta a la in-
tensa intervención estatal en el sistema literario. Ello provocó que se 
acentuara hasta el extremo la necesidad de que toda acción literaria 
(creación, distribución, lectura y crítica) significara una toma de po-
sición ideológica ante aquella realidad y que, para ello, se exploraran 
múltiples y sucesivas formas de decir adecuadas al contexto. Estas te-
nían muy presentes la censura y sus efectos: el lenguaje buscó eludirla, 
reanudar un contacto con los lectores que había sido quebrado o bien 
desautomatizar y violentar definiciones unívocas de la realidad que 
habían sido impuestas desde la omnipresente propaganda movilizado-
ra de la sociedad, propia de un Estado totalitario. “Anomalía” es quizá 
el concepto que describe más adecuadamente esta situación. Definida 
por la RAE como “desviación o discrepancia de una regla o de un 
uso”, resulta fácil comprobar cómo este término explica la literatura 
bajo el franquismo, que se ve desviada de los que habían sido su uso y 
su tradición, los anteriores a la Guerra Civil, para verse sometida du-
rante cuatro décadas a una nueva serie de reglas que alterarían irreme-
diablemente el que habría sido su desarrollo natural. Santos Sanz Vi-
llanueva subtituló hace unos años su estudio sobre La novela española 
durante el franquismo como Itinerarios de la anormalidad, escogiendo 
un término de connotaciones próximas a esta “anomalía”. Conveni-
mos con él en las palabras con las que introduce su libro:

Con la guerra civil de 1936 se truncó la normal evolución de la vida 
española y se instauró un largo periodo de anormalidades varias, sociales, 
políticas y culturales. No fue, claro, ajena la literatura a esta circunstancia 
general. Durante cuatro décadas las letras padecieron las consecuencias 
de una situación anómala, y su recorrido lo vemos, con la perspectiva ya 
suficiente de comienzos del nuevo siglo, como el rumbo zigzagueante en 
pos de la normalidad (Sanz Villanueva 2010: 11).
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do en cuenta “los derechos del lector”, a la luz de las consideraciones 
estéticas de sus distintos lenguajes, pero también de las implicaciones 
que ambas propuestas tuvieron para el mercado editorial.

Por último, el capítulo de Cristina Suárez Toledano cierra el volu-
men con una reflexión acerca de los desafíos que supuso la irrupción 
de los autores del boom de la literatura hispanoamericana en la España 
del franquismo. La autora comienza cuestionando la fundamentación 
literaria del propio boom, que presenta más bien como una estrategia 
comercial que excluye a una serie de autores y genera, en consecuen-
cia, un corpus incompleto. Gestado desde la Ciudad de México, Bue-
nos Aires y Barcelona, el boom tuvo claras implicaciones en el sistema 
literario español: Suárez aborda desde la génesis de alianzas interna-
cionales para editoriales como Seix Barral y la imagen de modernidad 
para el propio régimen de Franco hasta los debates, tanto en el seno 
de los autores como de la crítica, de la conveniencia de la apertura de 
compuertas que significaba abandonar un mercado dominado por la 
literatura nacional para entrar en otro de corte claramente transna-
cional.

El conjunto de trabajos aquí sintetizados traza un mapa, si no ex-
haustivo, sí muy completo de las causas de la anomalía y de sus efectos 
sobre las poéticas y los cánones literarios gestados bajo el régimen de 
Franco. El volumen aspira, en definitiva, a convertirse en un pun-
to de partida para nuevas interpretaciones, más cabales, complejas y 
problematizadoras, de un periodo excepcional de la historia literaria 
española.
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Para sustentar la hipótesis de que la literatura bajo el franquismo 
fue un sistema anómalo, partimos de una relación de postulados que 
los estudios críticos e historiográficos sobre la literatura de este perio-
do deberían asumir:

1. La dictadura franquista provocó el fin de uno de los periodos más 
fértiles y diversos de la historia literaria española. La anatematiza-
ción de las vanguardias —del carácter revolucionario de sus ideas y 
de sus lenguajes—, el rechazo al realismo decimonónico y la pro-
puesta de refundar una literatura católica e imperial dejaron tras de 
sí, en las conciencias de los escritores, un conjunto de axiomas difí-
cilmente eludibles e impusieron un enorme vacío y una profunda 
ruptura intergeneracional. La expurgación de catálogos, librerías y 
bibliotecas, y los silencios en historias literarias y currículos acadé-
micos redujeron la memoria de aquel periodo literario a un con-
junto de clichés mal comprendidos. Todo ello quedó evidenciado 
en la falta de lecturas de aquellos jóvenes que, habiendo nacido en 
los años previos a la guerra, carecían de un conocimiento profundo 
de la tradición inmediata. 

2. El nuevo régimen implicó también la segregación de la literatu-
ra española en dos parcelas distanciadas geográficamente y, sobre 
todo, ideológicamente: la literatura del interior y la literatura del 
exilio. Cada una de estas parcelas padeció la dictadura bajo efectos 
diversos que dieron lugar a caminos estéticos, temáticos e ideo-
lógicos también disímiles. Sin embargo, durante largos años solo 
se identificó como literatura nacional a la del interior, a pesar de 
que el exilio representaba de manera idónea la continuidad y la 
evolución de los modelos literarios de preguerra y se convirtió, en 
buena manera, en guardián de una modernidad frustrada por el 
franquismo. La escisión entre ambas literaturas, la del interior y la 
del exilio, apenas fue paliada por proyectos efímeros y relaciones 
personales y las transferencias de las obras de los exiliados sobre la 
literatura del interior fueron residuales.

3. El régimen de Franco mantuvo una actitud declaradamente hostil 
con las literaturas de expresión no castellana, que habían venido 
experimentando un claro desarrollo en las décadas previas. Si bien 
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el catalán, el euskera y el gallego recibieron un trato no siempre 
igual, en función de su diversa idiosincrasia social y cultural, lo 
cierto es que las cortapisas a sus desarrollos literarios, partiendo 
de una prohibición total y evolucionando después hacia fórmulas 
más permisivas, fueron una más de las herramientas de coerción 
cultural destinadas a fundamentar una imagen unívoca de la na-
ción. El desarrollo anómalo de esas literaturas es, por tanto, una 
más de las minusvalías causadas por la dictadura franquista. Fruto 
de esa anomalía es, también, la alteración del papel que ostentaba 
la literatura española en el polisistema que formaba con esas otras 
literaturas; valga, como ejemplo, el hecho de que muchos autores 
se viesen forzados a escribir en una lengua que no les era propia y 
que consideraban, muchas veces, herramienta de opresión.

4. La dictadura franquista impuso sobre los autores y autoras que 
quedaron bajo su jurisdicción un régimen de censura que, con el 
tiempo, fue afinando sus prácticas y adquiriendo mayores nive-
les de burocratización, arbitrariedad, favoritismo y oportunismo. 
Durante casi cuarenta años, cualquier obra publicada, importada 
o estrenada en España de manera legal debía acomodarse a la or-
todoxia moral, política y religiosa del régimen, tal como la inter-
pretaba un conjunto de funcionarios que se erigían en árbitros de 
lo admisible. En consecuencia, cualquier acto de creación literaria 
implicaba un virtual diálogo previo entre el autor y sus censores, 
los cuales eran dueños de la última palabra sobre la vida pública de 
los textos. Ello determinaba estrategias retóricas diversas a las que 
se conoce con el término genérico de autocensura.

5. La represión cultural no solo determinó los cauces de la escritura. 
También limitó de forma sustantiva la participación de los agentes 
del sistema literario español en el intercambio y las transferencias 
de ideas literarias durante largos años, impidiendo el acceso a una 
importante porción de la literatura producida en el extranjero. 
Como consecuencia de ello, la recepción de las tendencias mun-
diales en la España interior fue parcial y anacrónica y los jóvenes 
escritores del interior padecieron en su formación los efectos de 
una formación tardía e incompleta que condenó a la literatura es-
pañola a la autarquía y el aislamiento. 
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6. La crítica, la historiografía y la teoría literarias tuvieron que reali-
zarse en marcos institucionales controlados por el régimen: la uni-
versidad y los centros de investigación, las instituciones culturales 
y la prensa fueron diseñados en la posguerra para responder a las 
premisas ideológicas de los vencedores de la guerra. Las personas 
que el Estado colocó para dirigir estas instituciones pertenecían a 
grupos que representaban las ideologías oficiales y, obviamente, 
velaron por mantenerlas. Esto provocó, nuevamente, que muchas 
corrientes ideológicas y estéticas tuvieran vedados estos cauces 
mayoritarios o bien que se distorsionara su verdadero significado, 
mientras se estimulaba el estudio de otras corrientes que podían 
ajustarse a los marcos discursivos del falangismo, del nacionalismo 
y del catolicismo. 

7. Las implicaciones de todos los fenómenos anteriores siguen pro-
yectando su alargada sombra en el acceso que, desde la España 
democrática del siglo xxi, tenemos a la literatura del periodo fran-
quista. La herencia, sin una debida revisión crítica, de los discursos 
historiográficos del momento, que por partir de marcos concep-
tuales ortodoxos (concepción exclusiva y unívoca de la nación, 
aplicación de normatividades lingüísticas o de género, por citar 
los ejemplos más evidentes) desplazan al margen textualidades he-
terodoxas supone seguir perpetuando un canon y una forma de 
relacionarse con ese canon más propios del franquismo que de una 
sociedad moderna y plural. Por ello, el estudio de la literatura bajo 
el franquismo se alinea con los estudios de memoria en su afán 
por entender el pasado desde los intereses del presente: en aras de 
pluralizar y problematizar la literatura del periodo, pero también 
de someterla a un riguroso proceso de reparación, se hace necesaria 
la tarea de recuperar para el canon textos proscritos por el fran-
quismo, así como de evidenciar y superar lecturas herederas de la 
dictadura sobre los textos sancionados por la misma.

Lo expuesto hasta aquí conduce a pensar en la necesidad de esta-
blecer una categoría específica para entender y explicar la literatura 
escrita, editada y estrenada, leída y sancionada críticamente durante 
este periodo atendiendo a su anomalía. Una categoría es una perspec-
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tiva conceptual que permite a quienes se dedican a la historia literaria 
definir un marco de comprensión sincrónico o diacrónico particular 
dentro del cual se establecen relaciones causales. La propuesta de la 
que parte este volumen es la existencia de una “literatura bajo el fran-
quismo” que, precisamente en virtud de las anomalías que la atravie-
san, requiere una epistemología específica de comprensión del hecho 
literario en este periodo. Toda producción literaria llevada a cabo bajo 
el franquismo tiene la dictadura como lugar de enunciación, lo que la 
determina necesariamente: bien para seguir sus dictados y difundirlos, 
bien para intentar ejercer una precaria autonomía crítica localizando 
alguno de los escasos espacios de indeterminación ideológica y re-
tórica, o bien para intentar subvertir las razones del estado de cosas 
condenando la obra a la proscripción y a los estrechos cauces de la 
circulación clandestina. Ese marco conceptual dota a la literatura del 
periodo de una especificidad que la hace única en el marco de la li-
teratura española del siglo xx: en ningún otro momento la coacción 
sobre autores, empresarios editoriales o teatrales, lectores y críticos 
fue tan omnipresente, tan elevada al rango de política de Estado, tan 
coercitiva. Esa coacción es la que genera la anomalía, la especificidad 
de la literatura del periodo. El estudio de esa literatura demanda, por 
tanto, estructuras propias que eviten que al encuadrarla en la historio-
grafía más amplia de la literatura española se borre este conjunto de 
especificidades.

De este modo, se hace necesario establecer un campo propio para 
este objeto de estudio, atravesado como hemos visto de toda una serie 
de anomalías. Como resultado de ellas, surgen también algunas cues-
tiones problemáticas que se hace preciso aclarar. La primera de ellas 
es la propia etiqueta con que nombrar este ámbito de estudio. Por 
“literatura bajo el franquismo” entendemos el hecho literario (pro-
ducido, distribuido, leído y criticado) desde el lugar de enunciación 
que plantea el régimen de Franco. Ese lugar de enunciación no es, sin 
embargo, geográfico, sino que trasciende las fronteras del Estado. El 
rótulo incluye múltiples procesos de la praxis literaria afectados por 
la ideología y las medidas represivas del régimen franquista, incluidos 
subsistemas como la literatura del exilio republicano, que es uno de 
los productos más palpables de la propia dictadura: los exiliados de-
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ben abandonar el país como estrategia de supervivencia y buena parte 
de su legado literario plantea precisamente una reacción al régimen 
de Franco desde lugares ajenos a su jurisdicción. Si bien pudieron en-
frentarse a la dictadura a través de una escritura en libertad, no fueron 
indemnes a otro tipo de males: la incomunicación con el público y su 
falta de reconocimiento como escritores nacionales. De este modo, 
entender la literatura “bajo” el régimen de Franco se hace más preciso 
que contemplarla “en” o “durante” el régimen, ya que sus implica-
ciones geográfica y temporal no inciden tanto en el valor conceptual 
de sometimiento a las constricciones de la dictadura que comporta 
la preposición “bajo”. Otros sintagmas como “literatura franquista” 
o “literatura del franquismo” resultan aún menos precisos, a la par 
que denotan adhesiones y apuntan más a la literatura apologética del 
régimen; es decir, a una de las múltiples literaturas que se desarrollan 
“bajo” el franquismo.

El espectro temporal del franquismo es la segunda de esas cuestio-
nes porosas. La dictadura comienza en buena parte del país ya en 1936 
y, desde entonces y hasta su implantación definitiva en toda España 
en 1939, el goteo de territorios que pasan a depender de Salamanca o 
Burgos es consecuencia de la mengua de la España republicana. Ello 
determina el primer problema de datación del franquismo: si bien el 
arranque de la dictadura se ha consensuado en abril de 1939 por ser 
la fecha del final de la Guerra Civil y, a efectos literarios, el momento 
en que las dos grandes capitales de las letras (Madrid y Barcelona) 
pasan a depender de Franco, no es menos cierto que la coerción sobre 
núcleos de gran importancia literaria (Sevilla o Salamanca) arranca en 
1936. Por otro lado, existe el consenso de que el franquismo acaba 
con la muerte del dictador en 1975 y de que ahí arranca un periodo 
transicional que, en función de los distintos discursos historiográficos, 
alcanza hasta la promulgación de la Constitución en 1978 o hasta la 
victoria del PSOE de Felipe González en las elecciones de 1982. Des-
de el punto de vista de la coerción del hecho literario, es preciso hacer 
notar que la medida más castrante de todas las impuestas por el régi-
men, la censura, sobrevivió con creces al dictador y que sus distintas 
modalidades (prensa, cinematográfica, escénica) fueron aboliéndose 
progresivamente, hasta que la última de ellas cayó en enero de 1978. 
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Así las cosas, si bien entendemos que el régimen acaba en 1975, su 
desaparición como lugar de enunciación literaria es paulatina y sigue 
proyectando su sombra hasta 1978. Esta concepción más abierta de 
las cronologías del franquismo en términos literarios es coherente con 
el hecho de que solo en junio de 1977 se celebran las primeras eleccio-
nes libres. Las consecuencias de este hecho que aquí nos conciernen 
son dos: la primera es que el exilio siguió existiendo formalmente más 
allá de la muerte del dictador hasta que el presidente de la República 
y el presidente del Consejo de Ministros en el exilio emiten la Decla-
ración de la Presidencia y del Gobierno de la República Española en el 
exilio, que da por terminada la República en el exilio; la segunda, que 
el exilio republicano, como reconocen buena parte de sus historiado-
res, llega solo entonces a su fin formal. Esto implica que el franquis-
mo ha seguido siendo el lugar de enunciación de los exiliados hasta 
mediados de 1977. De este modo, el estudio de la literatura bajo el 
franquismo, a pesar de contemplar el periodo 1939-1975 de manera 
prioritaria, puede también necesitar abordar los años que le preceden 
y le siguen por observarse en ellos, aunque en diversos grados, una 
casuística acorde con la de la dictadura.

La definición de cuál es el objeto de estudio encerrado en la ca-
tegoría “literatura bajo el franquismo” es quizá menos ambigua que 
la acotación temporal del periodo, pero no por ello deja de reque-
rir alguna aclaración conceptual. En este sentido, optamos por una 
pluralización del corpus de textualidades generadas desde el lugar de 
enunciación “franquismo”. Esto implicaría ampliar la mirada hacia 
corpora cuyo estudio se ha visto excluido del marbete “franquismo”. 
Aislar, por ejemplo, el exilio de su causa primera, la dictadura, supone 
una fragmentación y, en consecuencia, un empobrecimiento de su 
comprensión. Como se apuntó más arriba, no pretendemos negar al 
exilio su especificidad epistemológica y su cronología propias, pero 
tampoco podemos dejar de entenderlo como un producto más de la 
literatura generada “bajo” el régimen de Franco. De hecho, prueba 
de ello es la creciente atención académica al estudio de las relaciones 
entre las literaturas del exilio y el interior. Por otro lado, el truncado 
proyecto estético de Falange, de gran interés para comprender el sis-
tema literario español de la época en su conjunto, no ha recibido una 
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atención suficiente en su relación con los otros proyectos literarios 
coetáneos, que han venido copando la mayor parte de la atención 
crítica. Sin embargo, en la literatura del periodo, los ejes hegemonía/
subalternidad y ortodoxia/heterodoxia no se dejan entender certera-
mente desde una perspectiva crítica estática, ya que estas categorías 
fluctuaron y estuvieron sujetas a dinámicas móviles. Así, o bien para 
ejercer de apologetas o bien para contestar al régimen, tanto la lite-
ratura de Falange como la de los exiliados y las voces del interior, es 
decir, toda la literatura producida bajo el régimen, son producto de la 
dictadura como lugar de enunciación y constituyen, por tanto, objeto 
de estudio de la disciplina “literatura bajo el franquismo”. 

La “literatura bajo el franquismo” trataría de explicar, por tanto, 
este periodo como fruto de una tensa dialéctica entre el proyecto tota-
litario del nuevo Estado —ideólogos, publicistas, censores—, por un 
lado, y, por otro, las sucesivas revisiones estéticas a dicho proyecto y 
las reacciones de los agentes literarios —autores, editores y empresa-
rios teatrales, lectores y crítica—. La finalidad última de este campo 
de estudio sería, en esta línea, la de problematizar categorías fosiliza-
das en los discursos historiográficos que, como ortodoxia y heterodo-
xia, a veces dificultan más que facilitan la comprensión del fenómeno 
literario en un periodo lo suficientemente dilatado y con las suficien-
tes modulaciones políticas, sociales y económicas como para generar 
discursos historiográficos unívocos. En este sentido, el conocimiento 
que hoy tenemos de la literatura de la época precisa de una revisión 
crítica profunda que permita superar estructuras obsoletas como las 
impuestas por el relato de la nación, que aún pesan fuertemente en las 
historias literarias del periodo franquista. En este sentido, la más que 
compleja adscripción nacional de la literatura del exilio y la coexisten-
cia de las literaturas catalana, vasca y gallega con la literatura en espa-
ñol sugieren la adopción de nuevos paradigmas críticos que permitan 
entender la literatura producida, distribuida, leída y criticada bajo el 
franquismo desde una perspectiva menos estanca y monolítica y más 
compleja, dinámica y plural.

Por todo ello, abogamos por un campo de estudio que plantee 
una metodología más adecuada y capaz de enfrentar las anomalías del 
objeto de estudio descritas más arriba; una metodología más plural 
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que dé respuesta a varias tareas pendientes que exceden la mera crí-
tica textual y el estudio de caso. Primeramente, contemplamos como 
necesaria, cuando no urgente, la labor de edición tanto de textos li-
terarios inéditos como de la documentación de archivo relativa a la 
producción, la difusión, la recepción y la crítica de esa literatura, ya 
que nuestra disciplina adolece, principalmente, de la fragmentariedad 
de su objeto de estudio, que aún se hace necesario recomponer para 
lograr una imagen más real de qué fue la literatura del periodo. Consi-
deramos, a continuación, fundamental contemplar esa literatura más 
allá de su nivel meramente textual para abordar también los entrama-
dos culturales de su difusión, su recepción y su crítica. Por ello, en-
tendemos los estudios literarios de este periodo insertos en un marco 
metodológico mucho más amplio en el que dialogan con disciplinas 
concomitantes como la historia cultural, los estudios de memoria o 
los de traducción, por citar algunos ejemplos de una nómina, sin lu-
gar a dudas, más extensa. Este campo de estudio no puede, por otra 
parte, obviar la necesidad de un intercambio fluido con los estudios 
de las literaturas que le son próximas: por un lado, la catalana, la vasca 
y la gallega, con las que comparte lugar de enunciación y con las que 
forma un complejo polisistema literario; y, por otro, las literaturas 
hispanoamericanas y las europeas, que proponen marcos más amplios 
de diálogo.

Los trabajos reunidos en este libro parten de esta misma concep-
ción epistemológica de la literatura bajo el franquismo y la desentra-
ñan desde una serie de abordajes metodológicos que trascienden el 
mero análisis textual y la tipología del estudio de caso para ofrecer 
una perspectiva que, sin afán de exhaustividad, nos permite entender 
las poéticas y los cánones de la literatura bajo el franquismo de una 
forma dinámica, como un proceso en que operan factores tanto lite-
rarios como extraliterarios. Dos reflexiones de corte transversal que 
observan el hecho literario bajo el franquismo desde la perspectiva 
crítica, prestando atención tanto a los discursos historiográficos como 
a los teóricos, abren el volumen. En el primero de estos dos trabajos, 
la profesora Valeria De Marco analiza la incapacidad de la historiogra-
fía literaria para asimilar la heterodoxia estética. De Marco muestra 
cómo los discursos críticos del franquismo no son en realidad propios, 
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sino que heredan la visión conservadora, nacionalista y católica de la 
filología de Menéndez Pelayo, de gran conveniencia para el régimen 
de Franco. Así, la autora desgrana cómo las lecturas basadas en las 
relaciones entre nación, lengua y tradición literaria, a través de meca-
nismos como la desnaturalización de etiquetas (barroco y realismo) y 
la aplicación del concepto de generación, desdeñan y desatienden la 
especificidad formal de la obra literaria, dañando de manera especial 
algunos corpora que, como la literatura del exilio o la narrativa breve, 
habrían podido ayudar a una pluralización de los discursos críticos.

En diálogo con este trabajo va el de Max Hidalgo Nácher, centrado 
en la estilística de Dámaso Alonso, que, como De Marco apuntaba ya 
en su trabajo, tampoco logró independizarse plenamente del menen-
dezpelayismo. Hidalgo pone el foco en el contraste entre el ejercicio 
de la crítica estilística por el Alonso de preguerra, heredero de los pos-
tulados de la Institución Libre de Enseñanza, más analítico, formalista 
y cercano al materialismo, y su ruptura con esta tradición para abrazar, 
durante el franquismo, una forma de crítica en la órbita de lo místico, 
susceptible de un fácil acomodo a los preceptos de la ideología nacio-
nal-católica. El capítulo desgrana el modo en que la estilística alejó la 
crítica literaria de un enfoque positivista para infundirle un idealismo 
de raigambre religiosa que tuvo hondas repercusiones en recepción 
de la teoría literaria en España y, de hecho, condicionó la praxis de 
otros paradigmas críticos como el estructuralismo y la semiótica, cuya 
comprensión como continuadores del enfoque estilístico espiritualista 
resultó en una merma de su especificidad y en un empobrecimiento, 
en definitiva, de la teoría literaria en nuestro país.

Tras este marco teórico, el capítulo de Rocío Ortuño Casanova 
aborda la dimensión neocolonial del proyecto estético del franquismo 
a través de un estudio que ilustra las relaciones del régimen con la 
literatura filipina. Después de trazar una breve historia de las relacio-
nes tendidas desde Falange y los aparatos del Estado franquista con la 
antigua colonia, Ortuño analiza las políticas culturales con las que se 
pretendía la recuperación o creación de vínculos con Filipinas tanto 
desde sus presupuestos ideológicos como desde sus resultados esté-
ticos; de hecho, la autora destaca que el modernismo anquilosado y 
prohispánico de Filipinas maridaba a la perfección con la retórica im-
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perialista del régimen de Franco, lo que conduciría a una reiterada vi-
sibilización de la literatura de Filipinas en la España de aquellos años. 

Tras estos capítulos de corte más transversal llega un bloque de 
trabajos centrados en la propia producción literaria del periodo. Abre 
esta parte del volumen el trabajo de Berta Muñoz Cáliz, que ofrece 
una panorámica de todo el periodo a través de las distintas respuestas 
estéticas del teatro a la mayor fuerza coercitiva del franquismo: la cen-
sura. Así, las diversas propuestas teatrales gestadas durante el régimen 
(desde la voluntad de crear teatro nuevo para la España que nacía en 
1939 hasta el teatro del exilio, pasando por el teatro de humor, los 
realismos y las neovanguardias) se analizan a la luz de la censura, con 
el fin de desmontar asunciones y clichés heredados del franquismo 
que siguen condicionando la comprensión del teatro de la época en 
la actualidad. Sigue el trabajo de Geneviève Champeau, que aborda 
el género del relato de viaje, a caballo entre los discursos factual y 
ficcional. El análisis adopta una perspectiva que le permite deslindar 
las múltiples finalidades del género: la informativa, la ideológica y la 
estética. En este sentido, la autora ve una clara evolución en estos dos 
últimos aspectos: si bien los primeros textos ilustran el relato nacional 
franquista a través de una interpretación antirracionalista, teleológica 
y mítica de la historia española, Champeau desgrana cómo los distin-
tos cambios formales que se observan en el desarrollo posterior del 
género (una mayor subjetividad, una apertura al conocimiento o una 
mayor voluntad de compromiso social) lo acabarán conduciendo por 
nuevos derroteros que lo alejan de la ortodoxia propagandística y lo 
llevan a enunciar distintas formas de disidencia con el régimen.

Los dos siguientes trabajos abordan la poesía española de una for-
ma panorámica y cronológica. En el primero de ellos, Juan José Lanz 
analiza, haciendo uso de las categorías sociológicas de Bourdieu, el 
campo literario de la poesía del primer franquismo, hasta 1955. Presta 
especial atención a historias literarias, antologías, monografías, artí-
culos y manifiestos en tanto agentes canonizadores. Lanz rastrea las 
pugnas discursivas por mantener o excluir del canon, tras el cisma de 
la Guerra Civil, a ciertos nombres, y lo hace a la luz del concepto de 
generación, cuyas implicaciones en los discursos historiográficos pro-
blematiza. Por su parte, María Teresa Navarrete Navarrete toma el 
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a aquella supervisión que atenazaba el comportamiento de la prota-
gonista. Había sido, también, el ojo vigilante de su obra literaria, que 
la orienta siempre, incluso cuando la pone al servicio de la resisten-
cia contra el dictador. Páginas antes, Carmen ha explicado al hombre 
de negro que la entrevista cómo inconscientemente había torcido su 
natural inclinación estética a causa de esa misma omnipresencia de 
Franco, que le imponía, como una obligación, vetar la ambigüedad y 
lo fantástico en favor del utilitarismo de “el cuarto de atrás” (Martín 
Gaite 1978: 48-55). 

Ambos testimonios literarios expresan una sensación análoga: un 
país lleno de cómplices involuntarios del sistema, de colaboradores 
necesarios para mantenerlo y reproducirlo aun cuando su voluntad 
es rebelarse contra él, consecuencia de una incesante vigilancia y unas 
consignas repetidas hasta la extenuación que penetran la conciencia 
hasta sus estratos más profundos y siembran la sospecha por doquier. 
Ello había llevado simultáneamente a sentir el deber de combatir 
aquella estricta ortodoxia y a no tener claro cómo hacerlo sin caer 
bajo su influjo. Carmen y Álvaro —Martín Gaite y Goytisolo— son 
sujetos forjados en un universo totalitario de cuyas dimensiones solo 
tardíamente han alcanzado una conciencia cabal. Hasta realizar sus 
respectivos procesos de autoconocimiento, que han sido también pro-
cesos de escritura literaria, no se han hecho conscientes de que toda su 
formación e incluso los lenguajes que han ensayado para enfrentar al 
régimen estaban mediados por la multiforme capacidad de este para 
penetrar en las conciencias. Otros testimonios —no solo literarios— 
se podrían añadir a estos ejemplos para demostrar que cuarenta años 
de dictadura consiguieron, si no constreñir la vida social y, con ella, 
la literatura a un modelo único —puesto que el franquismo tampoco 
fue ideológicamente monolítico y, además, evolucionó al compás de 
la coyuntura interna y exterior—, sí coaccionarla, forzarla e, incluso, 
determinarla a través del control de las conciencias de autores, indus-
trias literarias, lectores y crítica.

Por ese motivo, cualquier historia literaria que cubra el pasado siglo 
constata, de forma más o menos explícita, una suerte de axioma: que el 
violento cambio de régimen político que tuvo lugar entre 1936 y 1939 
produjo consecuencias tan radicales en el sistema literario que provocó 
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el surgimiento de un periodo acotado de la literatura española cuya cro-
nología persistió tanto como, si no más que, el propio régimen. Pese a 
las reticencias de las aproximaciones más inmanentistas a la historia de 
la literatura —aquellas que pretenden segregarla del resto de historias 
particulares (historia política, historia social, historia económica…)—, 
la realidad se impone: el franquismo penetró la médula de la creación, 
la difusión, la recepción y la crítica de la literatura, determinando fa-
talmente la génesis y pervivencia de sus poéticas y cánones. En conse-
cuencia, no es posible comprender cabalmente la literatura española del 
periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. Aún más: 
no puede ser obviada la profunda sima que imposibilitó la continuidad 
entre la literatura anterior y posterior a la guerra porque el régimen 
político de Franco fue la condición más radical de este periodo. 

Como atestiguan los fragmentos transcritos más arriba de Señas 
de identidad y El cuarto de atrás, en el diseño del Estado franquista 
prevaleció la originaria voluntad totalitaria fascista representada por 
Falange, cuya idea determinante, única e imperativa de la vida hu-
mana y de la historia debía permear en todas las conciencias hasta 
los valores ajenos a ella. La ideología única debía abarcar todas las 
esferas de la vida nacional y, de manera particular, aquellas que impli-
caran representaciones culturales y, por tanto, ideológicas. El sistema 
de valores, encarnado en la figura de su jefe, debía ser el “motor” que 
demarcara y troquelara las conciencias, y para su funcionamiento era 
necesario crear un Estado repleto de “policías” que supervisaran el 
proceso. Consecuentemente, la anatematización de la libertad indivi-
dual y de su corolario, la diferencia, implicó que todas las facetas de 
la praxis literaria se vieran afectadas tanto por medidas restrictivas que 
confinaban sus posibilidades como por políticas activas cuyo objetivo 
era dirigirlas hacia modelos únicos que simbolizaran la ideología del 
Nuevo Estado. Se trataba, por tanto, de despejar el camino de hetero-
doxias para que la literatura encajase en los estrechos márgenes de lo 
que se concibió como la nueva ortodoxia. Acorde con aquel espíritu 
totalitario, el Estado, en su concepción dualista de la existencia, se 
reservó una fuerte competencia para definir los límites de lo expresa-
ble y también para prescribir cómo debía ser la literatura dentro del 
proyecto político que promovía.
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La imposibilidad práctica de un control social total, especialmente 
a partir de la necesidad de supervivencia que significó el fin de la II 
Guerra Mundial y el ocaso de los fascismos de Estado, hizo que aquel 
proyecto inicial de Estado totalitario se diluyera parcialmente. Sin 
embargo, ello no implicó ni la debilitación del aparato represivo ni 
tampoco el fin de la retórica, las consignas, las ortodoxias, los himnos, 
los dogmas, los axiomas, la adoración al líder o los mitos de origen, 
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilización pa-
triótica, que ahora se dirigía oportunistamente hacia aquellos focos 
que pudieran garantizar más convenientemente la supervivencia del 
régimen. 

El control estatal de la libertad implicó un amplio rango de mo-
delos de sumisión ejercidos sobre un sistema literario compuesto por 
cuatro agentes esenciales: escritores, empresarios de la edición y la es-
cena, lectores y críticos. Como consecuencia, se multiplicaron las po-
sibles respuestas en un abanico que va desde el exilio —más o menos 
voluntario— al silencio, pasando por el posibilismo —de nuevo, más 
o menos complaciente— y, lógicamente, la adhesión a la ideología 
dominante. Se establecieron grupos y redes cuyos diálogos y debates 
reflejaban no solo posiciones ideológicas, sino también intereses indi-
viduales y colectivos y se reconfiguraron relaciones con otras literatu-
ras hispánicas. Los editores y los empresarios teatrales transformaron 
sus prácticas para adecuar la viabilidad del negocio a las nuevas nor-
mas, mucho más controladas, y, paulatinamente, fueron acomodando 
sus catálogos, sus políticas editoriales y sus repertorios a normas e 
imposiciones cambiantes. Los escritores aprendieron a autocensurar-
se: a evitar descripciones, expresiones, personajes heterodoxos, pero 
también a ensayar modelos de expresión que pudieran representar 
modelos de modernidad adecuados al contexto y a tantear, en cada 
etapa del régimen, hasta dónde se podía llegar. También hubo una 
minoría creciente de creadores que abjuraron de aquellos cálculos de 
posibilidades y reaccionaron con propuestas inaceptables, imposibles, 
cuyas ediciones y estrenos debieron producirse fuera de España o verse 
condenados al cajón. Por su parte, los lectores más avezados se acos-
tumbraron a la lectura entre líneas, mientras que esta actitud convivía 
con la más generalizada práctica de una lectura anestesiada y evasiva. 
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La crítica, igualmente, tipificó y sancionó categorías y poéticas que 
derivaban del limitado margen de lecturas formativas y transferencias 
internacionales ocasionadas por el aislamiento español. De este modo, 
todos los agentes literarios se vieron, de una u otra forma, íntegramen-
te subsumidos en el encuadre literario del régimen.

Lo que estas posibilidades diversas tenían en común era, precisa-
mente, derivar de una situación anómala: ser una respuesta a la in-
tensa intervención estatal en el sistema literario. Ello provocó que se 
acentuara hasta el extremo la necesidad de que toda acción literaria 
(creación, distribución, lectura y crítica) significara una toma de po-
sición ideológica ante aquella realidad y que, para ello, se exploraran 
múltiples y sucesivas formas de decir adecuadas al contexto. Estas te-
nían muy presentes la censura y sus efectos: el lenguaje buscó eludirla, 
reanudar un contacto con los lectores que había sido quebrado o bien 
desautomatizar y violentar definiciones unívocas de la realidad que 
habían sido impuestas desde la omnipresente propaganda movilizado-
ra de la sociedad, propia de un Estado totalitario. “Anomalía” es quizá 
el concepto que describe más adecuadamente esta situación. Definida 
por la RAE como “desviación o discrepancia de una regla o de un 
uso”, resulta fácil comprobar cómo este término explica la literatura 
bajo el franquismo, que se ve desviada de los que habían sido su uso y 
su tradición, los anteriores a la Guerra Civil, para verse sometida du-
rante cuatro décadas a una nueva serie de reglas que alterarían irreme-
diablemente el que habría sido su desarrollo natural. Santos Sanz Vi-
llanueva subtituló hace unos años su estudio sobre La novela española 
durante el franquismo como Itinerarios de la anormalidad, escogiendo 
un término de connotaciones próximas a esta “anomalía”. Conveni-
mos con él en las palabras con las que introduce su libro:

Con la guerra civil de 1936 se truncó la normal evolución de la vida 
española y se instauró un largo periodo de anormalidades varias, sociales, 
políticas y culturales. No fue, claro, ajena la literatura a esta circunstancia 
general. Durante cuatro décadas las letras padecieron las consecuencias 
de una situación anómala, y su recorrido lo vemos, con la perspectiva ya 
suficiente de comienzos del nuevo siglo, como el rumbo zigzagueante en 
pos de la normalidad (Sanz Villanueva 2010: 11).
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do en cuenta “los derechos del lector”, a la luz de las consideraciones 
estéticas de sus distintos lenguajes, pero también de las implicaciones 
que ambas propuestas tuvieron para el mercado editorial.

Por último, el capítulo de Cristina Suárez Toledano cierra el volu-
men con una reflexión acerca de los desafíos que supuso la irrupción 
de los autores del boom de la literatura hispanoamericana en la España 
del franquismo. La autora comienza cuestionando la fundamentación 
literaria del propio boom, que presenta más bien como una estrategia 
comercial que excluye a una serie de autores y genera, en consecuen-
cia, un corpus incompleto. Gestado desde la Ciudad de México, Bue-
nos Aires y Barcelona, el boom tuvo claras implicaciones en el sistema 
literario español: Suárez aborda desde la génesis de alianzas interna-
cionales para editoriales como Seix Barral y la imagen de modernidad 
para el propio régimen de Franco hasta los debates, tanto en el seno 
de los autores como de la crítica, de la conveniencia de la apertura de 
compuertas que significaba abandonar un mercado dominado por la 
literatura nacional para entrar en otro de corte claramente transna-
cional.

El conjunto de trabajos aquí sintetizados traza un mapa, si no ex-
haustivo, sí muy completo de las causas de la anomalía y de sus efectos 
sobre las poéticas y los cánones literarios gestados bajo el régimen de 
Franco. El volumen aspira, en definitiva, a convertirse en un pun-
to de partida para nuevas interpretaciones, más cabales, complejas y 
problematizadoras, de un periodo excepcional de la historia literaria 
española.
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