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Alvaro de Mendiola, alter ego de Juan Goytisolo en Sesias de identidad,
describe su proceso de toma de conciencia de la experiencia de vigi-
lancia y opresién en una biografia desarrollada bajo las condiciones de
la dictadura con estas palabras:

Tu patria se habfa convertido en un torvo y somnoliento pais de
treinta y pico millones de policias no uniformados (incluidos los discolos
y los rebeldes). Con tu natural optimismo pensabas que dentro de poco
los funcionarios ya no serfan precisos puesto que, en mayor o menor
medida, el vigilante, el censor, el espfa se habfan infiltrado veladamente
en el alma de tus paisanos. [...] Policfas paralelas y opuestas cubrfan de
un extremo al otro el yerto y exangiie solar [...]. El marido policia de
la mujer y la mujer del marido, el padre del hijo y el hijo del padre, el
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hermano del hermano, el ciudadano del vecino. Burguesia (monopolista
o nacional, rural o urbana), proletariado, campesinos, capas medias: to-
dos policias. Policia igualmente el soberbio intelectual aislado y hasta el
bondadoso novelista con inquietudes sociales (al menos, de sus intimos).
El amigo de toda la vida, el companero de las horas dificiles: policias

también (Goytisolo 1966: 235).

Doce anos después, al ser entrevistada por un misterioso hombre
de negro, la protagonista de E/ cuarto de atrds, de Carmen Martin
Gaite, con quien esta comparte una misma identidad, evoca la impre-
sidén que sinti6 al ver en televisién a Carmen Franco acompanando el
cortejo finebre en el entierro de su padre:

Y ya me parecia emocionante verla seguir andando hacia el agujero
donde iban a meter a aquel sefior, que para ella era simplemente su padre,
mientras que para el resto de los espafioles habia sido el motor tramposo
y secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de mdquinas, y el revisor, y
el fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir
amortiguaba, embalsaba y dirigfa, con el fin de que apenas se les sintiera
rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las insensibles varia-
ciones que habfan de irse produciendo, segiin su ley, en el lenguaje, en el
vestido, en la musica, en las relaciones humanas, en los espectdculos, en
los locales. [...] Se acabd, nunca miés, el tiempo se desbloqueaba, habia
desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando f4-
bricas y pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la boda de su
hija, hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, Fran-
co pescando truchas, Franco en el Pazo de Meirds, Franco en los sellos,
Franco en el NO-DO, mientras todos envejeciamos con ¢él, debajo de él

(Martin Gaite 1978: 137-138).

El Estado se simboliza en la figura de su caudillo: durante cuarenta
afos ha sido “el motor”, “el jefe de mdquinas”, “el tiempo mismo” de
la existencia de esta mujer, nacida en 1925. El entierro de aquel hom-
bre significa, para ella, el cierre del ojo omnipresente que vigilaba su
comportamiento publico y privado, las palabras dichas, escritas y aun
pensadas, la musica que escuchaba, las peliculas que vefa, los libros y
revistas que lefa; en definitiva, todas sus idas y venidas: nada se sustraia



12 FERNANDO LARRAZ/DIEGO SANTOS SANCHEZ

el surgimiento de un periodo acotado de la literatura espafiola cuya cro-
nologia persistié tanto como, si no més que, el propio régimen. Pese a
las reticencias de las aproximaciones mds inmanentistas a la historia de
la literatura —aquellas que pretenden segregarla del resto de historias
particulares (historia politica, historia social, historia econémica...)—,
la realidad se impone: el franquismo penetré la médula de la creacién,
la difusién, la recepcién y la critica de la literatura, determinando fa-
talmente la génesis y pervivencia de sus poéticas y cdnones. En conse-
cuencia, no es posible comprender cabalmente la literatura espanola del
periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. Adn mds:
no puede ser obviada la profunda sima que imposibilit6 la continuidad
entre la literatura anterior y posterior a la guerra porque el régimen
politico de Franco fue la condicién mds radical de este periodo.

Como atestiguan los fragmentos transcritos mds arriba de Sezas
de identidad y El cuarto de atrds, en el disefio del Estado franquista
prevalecié la originaria voluntad totalitaria fascista representada por
Falange, cuya idea determinante, tinica e imperativa de la vida hu-
mana y de la historia debfa permear en todas las conciencias hasta
los valores ajenos a ella. La ideologia tnica debia abarcar todas las
esferas de la vida nacional y, de manera particular, aquellas que impli-
caran representaciones culturales y, por tanto, ideoldgicas. El sistema
de valores, encarnado en la figura de su jefe, debia ser el “motor” que
demarcara y troquelara las conciencias, y para su funcionamiento era
necesario crear un Estado repleto de “policias” que supervisaran el
proceso. Consecuentemente, la anatematizacién de la libertad indivi-
dual y de su corolario, la diferencia, implicé que todas las facetas de
la praxis literaria se vieran afectadas tanto por medidas restrictivas que
confinaban sus posibilidades como por politicas activas cuyo objetivo
era dirigirlas hacia modelos tnicos que simbolizaran la ideologia del
Nuevo Estado. Se trataba, por tanto, de despejar el camino de hetero-
doxias para que la literatura encajase en los estrechos margenes de lo
que se concibié como la nueva ortodoxia. Acorde con aquel espiritu
totalitario, el Estado, en su concepcién dualista de la existencia, se
reservé una fuerte competencia para definir los limites de lo expresa-
ble y también para prescribir cémo debia ser la literatura dentro del
proyecto politico que promovia.
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La imposibilidad prictica de un control social total, especialmente
a partir de la necesidad de supervivencia que signific6 el fin de la II
Guerra Mundial y el ocaso de los fascismos de Estado, hizo que aquel
proyecto inicial de Estado totalitario se diluyera parcialmente. Sin
embargo, ello no implicé ni la debilitacién del aparato represivo ni
tampoco el fin de la retérica, las consignas, las ortodoxias, los himnos,
los dogmas, los axiomas, la adoracién al lider o los mitos de origen,
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilizacién pa-
tridtica, que ahora se dirigia oportunistamente hacia aquellos focos
que pudieran garantizar mds convenientemente la supervivencia del
régimen.

El control estatal de la libertad implicé un amplio rango de mo-
delos de sumisidn ejercidos sobre un sistema literario compuesto por
cuatro agentes esenciales: escritores, empresarios de la edicién y la es-
cena, lectores y criticos. Como consecuencia, se multiplicaron las po-
sibles respuestas en un abanico que va desde el exilio —mads o menos
voluntario— al silencio, pasando por el posibilismo —de nuevo, mds
o menos complaciente— vy, légicamente, la adhesién a la ideologia
dominante. Se establecieron grupos y redes cuyos didlogos y debates
reflejaban no solo posiciones ideoldgicas, sino también intereses indi-
viduales y colectivos y se reconfiguraron relaciones con otras literatu-
ras hispdnicas. Los editores y los empresarios teatrales transformaron
sus précticas para adecuar la viabilidad del negocio a las nuevas nor-
mas, mucho més controladas, y, paulatinamente, fueron acomodando
sus catdlogos, sus politicas editoriales y sus repertorios a normas e
imposiciones cambiantes. Los escritores aprendieron a autocensurar-
se: a evitar descripciones, expresiones, personajes heterodoxos, pero
también a ensayar modelos de expresién que pudieran representar
modelos de modernidad adecuados al contexto y a tantear, en cada
etapa del régimen, hasta dénde se podia llegar. También hubo una
minoria creciente de creadores que abjuraron de aquellos cédlculos de
posibilidades y reaccionaron con propuestas inaceptables, imposibles,
cuyas ediciones y estrenos debieron producirse fuera de Espafa o verse
condenados al cajén. Por su parte, los lectores mds avezados se acos-
tumbraron a la lectura entre lineas, mientras que esta actitud convivia
con la mds generalizada prictica de una lectura anestesiada y evasiva.
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La critica, igualmente, tipificé y sancioné categorias y poéticas que
derivaban del limitado margen de lecturas formativas y transferencias
internacionales ocasionadas por el aislamiento espafol. De este modo,
todos los agentes literarios se vieron, de una u otra forma, integramen-
te subsumidos en el encuadre literario del régimen.

Lo que estas posibilidades diversas tenian en comuin era, precisa-
mente, derivar de una situacién anémala: ser una respuesta a la in-
tensa intervencion estatal en el sistema literario. Ello provocd que se
acentuara hasta el extremo la necesidad de que toda accién literaria
(creacién, distribucién, lectura y critica) significara una toma de po-
sicidn ideoldgica ante aquella realidad y que, para ello, se exploraran
multiples y sucesivas formas de decir adecuadas al contexto. Estas te-
nfan muy presentes la censura y sus efectos: el lenguaje buscé eludirla,
reanudar un contacto con los lectores que habia sido quebrado o bien
desautomatizar y violentar definiciones univocas de la realidad que
habian sido impuestas desde la omnipresente propaganda movilizado-
ra de la sociedad, propia de un Estado totalitario. “Anomalia” es quizd
el concepto que describe mds adecuadamente esta situacién. Definida
por la RAE como “desviacién o discrepancia de una regla o de un
uso”, resulta fdcil comprobar cémo este término explica la literatura
bajo el franquismo, que se ve desviada de los que habian sido su uso y
su tradicion, los anteriores a la Guerra Civil, para verse sometida du-
rante cuatro décadas a una nueva serie de reglas que alterarfan irreme-
diablemente el que habria sido su desarrollo natural. Santos Sanz Vi-
llanueva subtitulé hace unos anos su estudio sobre La novela espanola
durante el franquismo como Itinerarios de la anormalidad, escogiendo
un término de connotaciones préximas a esta “anomalia”. Conveni-
mos con ¢l en las palabras con las que introduce su libro:

Con la guerra civil de 1936 se truncé la normal evolucién de la vida
espafola y se instaurd un largo periodo de anormalidades varias, sociales,
politicas y culturales. No fue, claro, ajena la literatura a esta circunstancia
general. Durante cuatro décadas las letras padecieron las consecuencias
de una situacién anémala, y su recorrido lo vemos, con la perspectiva ya
suficiente de comienzos del nuevo siglo, como el rumbo zigzagueante en
pos de la normalidad (Sanz Villanueva 2010: 11).
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do en cuenta “los derechos del lector”, a la luz de las consideraciones
estéticas de sus distintos lenguajes, pero también de las implicaciones
que ambas propuestas tuvieron para el mercado editorial.

Por dltimo, el capitulo de Cristina Sudrez Toledano cierra el volu-
men con una reflexién acerca de los desafios que supuso la irrupcién
de los autores del boom de la literatura hispanoamericana en la Espana
del franquismo. La autora comienza cuestionando la fundamentacién
literaria del propio boom, que presenta mds bien como una estrategia
comercial que excluye a una serie de autores y genera, en consecuen-
cia, un corpus incompleto. Gestado desde la Ciudad de México, Bue-
nos Aires y Barcelona, el boom tuvo claras implicaciones en el sistema
literario espanol: Sudrez aborda desde la génesis de alianzas interna-
cionales para editoriales como Seix Barral y la imagen de modernidad
para el propio régimen de Franco hasta los debates, tanto en el seno
de los autores como de la critica, de la conveniencia de la apertura de
compuertas que significaba abandonar un mercado dominado por la
literatura nacional para entrar en otro de corte claramente transna-
cional.

El conjunto de trabajos aqui sintetizados traza un mapa, si no ex-
haustivo, si muy completo de las causas de la anomalia y de sus efectos
sobre las poéticas y los cdnones literarios gestados bajo el régimen de
Franco. El volumen aspira, en definitiva, a convertirse en un pun-
to de partida para nuevas interpretaciones, mds cabales, complejas y
problematizadoras, de un periodo excepcional de la historia literaria
espafola.
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Para sustentar la hipétesis de que la literatura bajo el franquismo
fue un sistema anémalo, partimos de una relacién de postulados que
los estudios criticos e historiograficos sobre la literatura de este perio-
do deberian asumir:

1. La dictadura franquista provocé el fin de uno de los periodos més
fértiles y diversos de la historia literaria espafiola. La anatematiza-
cién de las vanguardias —del cardcter revolucionario de sus ideas y
de sus lenguajes—, el rechazo al realismo decimonénico y la pro-
puesta de refundar una literatura catélica e imperial dejaron tras de
si, en las conciencias de los escritores, un conjunto de axiomas difi-
cilmente eludibles e impusieron un enorme vacio y una profunda
ruptura intergeneracional. La expurgacién de catdlogos, librerias y
bibliotecas, y los silencios en historias literarias y curriculos acadé-
micos redujeron la memoria de aquel periodo literario a un con-
junto de clichés mal comprendidos. Todo ello quedé evidenciado
en la falta de lecturas de aquellos jévenes que, habiendo nacido en
los anos previos a la guerra, carecian de un conocimiento profundo
de la tradicién inmediata.

2. El nuevo régimen implicé también la segregacién de la literatu-
ra espanola en dos parcelas distanciadas geogrficamente y, sobre
todo, ideolégicamente: la literatura del interior y la literatura del
exilio. Cada una de estas parcelas padecié la dictadura bajo efectos
diversos que dieron lugar a caminos estéticos, temdticos e ideo-
l6gicos también disimiles. Sin embargo, durante largos afios solo
se identificé como literatura nacional a la del interior, a pesar de
que el exilio representaba de manera idénea la continuidad y la
evolucién de los modelos literarios de preguerra y se convirtié, en
buena manera, en guardidn de una modernidad frustrada por el
franquismo. La escisién entre ambas literaturas, la del interior y la
del exilio, apenas fue paliada por proyectos efimeros y relaciones
personales y las transferencias de las obras de los exiliados sobre la
literatura del interior fueron residuales.

3. El régimen de Franco mantuvo una actitud declaradamente hostil
con las literaturas de expresion no castellana, que habian venido
experimentando un claro desarrollo en las décadas previas. Si bien
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el cataldn, el euskera y el gallego recibieron un trato no siempre
igual, en funcién de su diversa idiosincrasia social y cultural, lo
cierto es que las cortapisas a sus desarrollos literarios, partiendo
de una prohibicién total y evolucionando después hacia férmulas
mds permisivas, fueron una mds de las herramientas de coercién
cultural destinadas a fundamentar una imagen univoca de la na-
cién. El desarrollo anémalo de esas literaturas es, por tanto, una
mis de las minusvalias causadas por la dictadura franquista. Fruto
de esa anomalia es, también, la alteracién del papel que ostentaba
la literatura espanola en el polisistema que formaba con esas otras
literaturas; valga, como ejemplo, el hecho de que muchos autores
se viesen forzados a escribir en una lengua que no les era propia y
que consideraban, muchas veces, herramienta de opresién.

La dictadura franquista impuso sobre los autores y autoras que
quedaron bajo su jurisdiccién un régimen de censura que, con el
tiempo, fue afinando sus pricticas y adquiriendo mayores nive-
les de burocratizacién, arbitrariedad, favoritismo y oportunismo.
Durante casi cuarenta afos, cualquier obra publicada, importada
o estrenada en Espafia de manera legal debia acomodarse a la or-
todoxia moral, politica y religiosa del régimen, tal como la inter-
pretaba un conjunto de funcionarios que se erigian en drbitros de
lo admisible. En consecuencia, cualquier acto de creacién literaria
implicaba un virtual didlogo previo entre el autor y sus censores,
los cuales eran duenos de la tltima palabra sobre la vida pablica de
los textos. Ello determinaba estrategias retéricas diversas a las que
se conoce con el término genérico de autocensura.

La represién cultural no solo determiné los cauces de la escritura.
También limit6 de forma sustantiva la participacién de los agentes
del sistema literario espafol en el intercambio y las transferencias
de ideas literarias durante largos afios, impidiendo el acceso a una
importante porcién de la literatura producida en el extranjero.
Como consecuencia de ello, la recepcién de las tendencias mun-
diales en la Espana interior fue parcial y anacrénica y los jévenes
escritores del interior padecieron en su formacién los efectos de
una formacién tardia e incompleta que condend a la literatura es-
panola a la autarquia y el aislamiento.
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6. La critica, la historiografia y la teoria literarias tuvieron que reali-
zarse en marcos institucionales controlados por el régimen: la uni-
versidad y los centros de investigacion, las instituciones culturales
y la prensa fueron disenados en la posguerra para responder a las
premisas ideoldgicas de los vencedores de la guerra. Las personas
que el Estado colocé para dirigir estas instituciones pertenecian a
grupos que representaban las ideologias oficiales y, obviamente,
velaron por mantenerlas. Esto provocd, nuevamente, que muchas
corrientes ideoldgicas y estéticas tuvieran vedados estos cauces
mayoritarios o bien que se distorsionara su verdadero significado,
mientras se estimulaba el estudio de otras corrientes que podian
ajustarse a los marcos discursivos del falangismo, del nacionalismo
y del catolicismo.

7. Las implicaciones de todos los fenémenos anteriores siguen pro-
yectando su alargada sombra en el acceso que, desde la Espana
democritica del siglo xx1, tenemos a la literatura del periodo fran-
quista. La herencia, sin una debida revisién critica, de los discursos
historiogréficos del momento, que por partir de marcos concep-
tuales ortodoxos (concepcién exclusiva y univoca de la nacidn,
aplicacién de normatividades lingiiisticas o de género, por citar
los ejemplos mds evidentes) desplazan al margen textualidades he-
terodoxas supone seguir perpetuando un canon y una forma de
relacionarse con ese canon mds propios del franquismo que de una
sociedad moderna y plural. Por ello, el estudio de la literatura bajo
el franquismo se alinea con los estudios de memoria en su afin
por entender el pasado desde los intereses del presente: en aras de
pluralizar y problematizar la literatura del periodo, pero también
de someterla a un riguroso proceso de reparacion, se hace necesaria
la tarea de recuperar para el canon textos proscritos por el fran-
quismo, asi como de evidenciar y superar lecturas herederas de la
dictadura sobre los textos sancionados por la misma.

Lo expuesto hasta aqui conduce a pensar en la necesidad de esta-
blecer una categoria especifica para entender y explicar la literatura
escrita, editada y estrenada, leida y sancionada criticamente durante
este periodo atendiendo a su anomalia. Una categoria es una perspec-
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tiva conceptual que permite a quienes se dedican a la historia literaria
definir un marco de comprensién sincrénico o diacrénico particular
dentro del cual se establecen relaciones causales. La propuesta de la
que parte este volumen es la existencia de una “literatura bajo el fran-
quismo” que, precisamente en virtud de las anomalias que la atravie-
san, requiere una epistemologia especifica de comprensién del hecho
literario en este periodo. Toda produccién literaria llevada a cabo bajo
el franquismo tiene la dictadura como lugar de enunciacién, lo que la
determina necesariamente: bien para seguir sus dictados y difundirlos,
bien para intentar ejercer una precaria autonomia critica localizando
alguno de los escasos espacios de indeterminacién ideolégica y re-
térica, o bien para intentar subvertir las razones del estado de cosas
condenando la obra a la proscripcién y a los estrechos cauces de la
circulacién clandestina. Ese marco conceptual dota a la literatura del
periodo de una especificidad que la hace tnica en el marco de la li-
teratura espafiola del siglo xx: en ningdn otro momento la coaccién
sobre autores, empresarios editoriales o teatrales, lectores y criticos
fue tan omnipresente, tan elevada al rango de politica de Estado, tan
coercitiva. Esa coaccién es la que genera la anomalia, la especificidad
de la literatura del periodo. El estudio de esa literatura demanda, por
tanto, estructuras propias que eviten que al encuadrarla en la historio-
graffa mds amplia de la literatura espanola se borre este conjunto de
especificidades.

De este modo, se hace necesario establecer un campo propio para
este objeto de estudio, atravesado como hemos visto de toda una serie
de anomalias. Como resultado de ellas, surgen también algunas cues-
tiones problemdticas que se hace preciso aclarar. La primera de ellas
es la propia etiqueta con que nombrar este dmbito de estudio. Por
“literatura bajo el franquismo” entendemos el hecho literario (pro-
ducido, distribuido, leido y criticado) desde el lugar de enunciacién
que plantea el régimen de Franco. Ese lugar de enunciacién no es, sin
embargo, geografico, sino que trasciende las fronteras del Estado. El
rétulo incluye multiples procesos de la praxis literaria afectados por
la ideologia y las medidas represivas del régimen franquista, incluidos
subsistemas como la literatura del exilio republicano, que es uno de
los productos mds palpables de la propia dictadura: los exiliados de-
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ben abandonar el pais como estrategia de supervivencia y buena parte
de su legado literario plantea precisamente una reaccién al régimen
de Franco desde lugares ajenos a su jurisdiccion. Si bien pudieron en-
frentarse a la dictadura a través de una escritura en libertad, no fueron
indemnes a otro tipo de males: la incomunicacién con el publico y su
falta de reconocimiento como escritores nacionales. De este modo,
entender la literatura “bajo” el régimen de Franco se hace mds preciso
que contemplarla “en” o “durante” el régimen, ya que sus implica-
ciones geogrifica y temporal no inciden tanto en el valor conceptual
de sometimiento a las constricciones de la dictadura que comporta
la preposicién “bajo”. Otros sintagmas como “literatura franquista”
o “literatura del franquismo” resultan atin menos precisos, a la par
que denotan adhesiones y apuntan mds a la literatura apologética del
régimen; es decir, a una de las multiples literaturas que se desarrollan
“bajo” el franquismo.

El espectro temporal del franquismo es la segunda de esas cuestio-
nes porosas. La dictadura comienza en buena parte del pais yaen 1936
y, desde entonces y hasta su implantacién definitiva en toda Espana
en 1939, el goteo de territorios que pasan a depender de Salamanca o
Burgos es consecuencia de la mengua de la Espana republicana. Ello
determina el primer problema de datacién del franquismo: si bien el
arranque de la dictadura se ha consensuado en abril de 1939 por ser
la fecha del final de la Guerra Civil y, a efectos literarios, el momento
en que las dos grandes capitales de las letras (Madrid y Barcelona)
pasan a depender de Franco, no es menos cierto que la coercién sobre
nucleos de gran importancia literaria (Sevilla o Salamanca) arranca en
1936. Por otro lado, existe el consenso de que el franquismo acaba
con la muerte del dictador en 1975 y de que ahi arranca un periodo
transicional que, en funcién de los distintos discursos historiogrificos,
alcanza hasta la promulgacién de la Constitucién en 1978 o hasta la
victoria del PSOE de Felipe Gonzélez en las elecciones de 1982. Des-
de el punto de vista de la coercién del hecho literario, es preciso hacer
notar que la medida mds castrante de todas las impuestas por el régi-
men, la censura, sobrevivié con creces al dictador y que sus distintas
modalidades (prensa, cinematografica, escénica) fueron aboliéndose
progresivamente, hasta que la tltima de ellas cayé en enero de 1978.
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Asi las cosas, si bien entendemos que el régimen acaba en 1975, su
desaparicién como lugar de enunciacién literaria es paulatina y sigue
proyectando su sombra hasta 1978. Esta concepcién mds abierta de
las cronologias del franquismo en términos literarios es coherente con
el hecho de que solo en junio de 1977 se celebran las primeras eleccio-
nes libres. Las consecuencias de este hecho que aqui nos conciernen
son dos: la primera es que el exilio siguié existiendo formalmente m4s
alld de la muerte del dictador hasta que el presidente de la Republica
y el presidente del Consejo de Ministros en el exilio emiten la Decla-
racion de la Presidencia y del Gobierno de la Repiiblica Espanola en el
exilio, que da por terminada la Republica en el exilio; la segunda, que
el exilio republicano, como reconocen buena parte de sus historiado-
res, llega solo entonces a su fin formal. Esto implica que el franquis-
mo ha seguido siendo el lugar de enunciacién de los exiliados hasta
mediados de 1977. De este modo, el estudio de la literatura bajo el
franquismo, a pesar de contemplar el periodo 1939-1975 de manera
prioritaria, puede también necesitar abordar los anos que le preceden
y le siguen por observarse en ellos, aunque en diversos grados, una
casuistica acorde con la de la dictadura.

La definicién de cudl es el objeto de estudio encerrado en la ca-
tegorfa “literatura bajo el franquismo” es quizd menos ambigua que
la acotacién temporal del periodo, pero no por ello deja de reque-
rir alguna aclaracién conceptual. En este sentido, optamos por una
pluralizacién del corpus de textualidades generadas desde el lugar de
enunciacién “franquismo”. Esto implicarfa ampliar la mirada hacia
corpora cuyo estudio se ha visto excluido del marbete “franquismo”.
Aislar, por ejemplo, el exilio de su causa primera, la dictadura, supone
una fragmentacién y, en consecuencia, un empobrecimiento de su
comprensién. Como se apunté mds arriba, no pretendemos negar al
exilio su especificidad epistemoldgica y su cronologia propias, pero
tampoco podemos dejar de entenderlo como un producto mds de la
literatura generada “bajo” el régimen de Franco. De hecho, prueba
de ello es la creciente atencién académica al estudio de las relaciones
entre las literaturas del exilio y el interior. Por otro lado, el truncado
proyecto estético de Falange, de gran interés para comprender el sis-
tema literario espafiol de la época en su conjunto, no ha recibido una
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atencién suficiente en su relacién con los otros proyectos literarios
coetdneos, que han venido copando la mayor parte de la atencién
critica. Sin embargo, en la literatura del periodo, los ejes hegemonia/
subalternidad y ortodoxia/heterodoxia no se dejan entender certera-
mente desde una perspectiva critica estdtica, ya que estas categorias
fluctuaron y estuvieron sujetas a dindmicas mdviles. Asi, o bien para
ejercer de apologetas o bien para contestar al régimen, tanto la lite-
ratura de Falange como la de los exiliados y las voces del interior, es
decir, toda la literatura producida bajo el régimen, son producto de la
dictadura como lugar de enunciacién y constituyen, por tanto, objeto
de estudio de la disciplina “literatura bajo el franquismo”.

La “literatura bajo el franquismo” trataria de explicar, por tanto,
este periodo como fruto de una tensa dialéctica entre el proyecto tota-
litario del nuevo Estado —idedlogos, publicistas, censores—, por un
lado, y, por otro, las sucesivas revisiones estéticas a dicho proyecto y
las reacciones de los agentes literarios —autores, editores y empresa-
rios teatrales, lectores y critica—. La finalidad dltima de este campo
de estudio serfa, en esta linea, la de problematizar categorias fosiliza-
das en los discursos historiogréficos que, como ortodoxia y heterodo-
xia, a veces dificultan mds que facilitan la comprensién del fenémeno
literario en un periodo lo suficientemente dilatado y con las suficien-
tes modulaciones politicas, sociales y econémicas como para generar
discursos historiogréficos univocos. En este sentido, el conocimiento
que hoy tenemos de la literatura de la época precisa de una revision
critica profunda que permita superar estructuras obsoletas como las
impuestas por el relato de la nacién, que atin pesan fuertemente en las
historias literarias del periodo franquista. En este sentido, la mds que
compleja adscripcién nacional de la literatura del exilio y la coexisten-
cia de las literaturas catalana, vasca y gallega con la literatura en espa-
fiol sugieren la adopcién de nuevos paradigmas criticos que permitan
entender la literatura producida, distribuida, leida y criticada bajo el
franquismo desde una perspectiva menos estanca y monolitica y mds
compleja, dindmica y plural.

Por todo ello, abogamos por un campo de estudio que plantee
una metodologia mds adecuada y capaz de enfrentar las anomalias del
objeto de estudio descritas mds arriba; una metodologia mds plural
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que dé respuesta a varias tareas pendientes que exceden la mera cri-
tica textual y el estudio de caso. Primeramente, contemplamos como
necesaria, cuando no urgente, la labor de edicién tanto de textos li-
terarios inéditos como de la documentacién de archivo relativa a la
produccién, la difusién, la recepcion y la critica de esa literatura, ya
que nuestra disciplina adolece, principalmente, de la fragmentariedad
de su objeto de estudio, que atin se hace necesario recomponer para
lograr una imagen mds real de qué fue la literatura del periodo. Consi-
deramos, a continuacién, fundamental contemplar esa literatura mds
alld de su nivel meramente textual para abordar también los entrama-
dos culturales de su difusién, su recepcién y su critica. Por ello, en-
tendemos los estudios literarios de este periodo insertos en un marco
metodolégico mucho mds amplio en el que dialogan con disciplinas
concomitantes como la historia cultural, los estudios de memoria o
los de traduccién, por citar algunos ejemplos de una némina, sin lu-
gar a dudas, més extensa. Este campo de estudio no puede, por otra
parte, obviar la necesidad de un intercambio fluido con los estudios
de las literaturas que le son préximas: por un lado, la catalana, la vasca
y la gallega, con las que comparte lugar de enunciacién y con las que
forma un complejo polisistema literario; y, por otro, las literaturas
hispanoamericanas y las europeas, que proponen marcos mds amplios
de didlogo.

Los trabajos reunidos en este libro parten de esta misma concep-
cién epistemoldgica de la literatura bajo el franquismo y la desentra-
fian desde una serie de abordajes metodolégicos que trascienden el
mero andlisis textual y la tipologia del estudio de caso para ofrecer
una perspectiva que, sin afdn de exhaustividad, nos permite entender
las poéticas y los cdnones de la literatura bajo el franquismo de una
forma dindmica, como un proceso en que operan factores tanto lite-
rarios como extraliterarios. Dos reflexiones de corte transversal que
observan el hecho literario bajo el franquismo desde la perspectiva
critica, prestando atencién tanto a los discursos historiograficos como
a los tedricos, abren el volumen. En el primero de estos dos trabajos,
la profesora Valeria De Marco analiza la incapacidad de la historiogra-
fia literaria para asimilar la heterodoxia estética. De Marco muestra
c6mo los discursos criticos del franquismo no son en realidad propios,
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sino que heredan la visién conservadora, nacionalista y catdlica de la
filologia de Menéndez Pelayo, de gran conveniencia para el régimen
de Franco. Asi, la autora desgrana cémo las lecturas basadas en las
relaciones entre nacién, lengua y tradicién literaria, a través de meca-
nismos como la desnaturalizacién de etiquetas (barroco y realismo) y
la aplicacién del concepto de generacién, desdenan y desatienden la
especificidad formal de la obra literaria, danando de manera especial
algunos corpora que, como la literatura del exilio o la narrativa breve,
habrian podido ayudar a una pluralizacién de los discursos criticos.

En didlogo con este trabajo va el de Max Hidalgo Nécher, centrado
en la estilistica de Ddmaso Alonso, que, como De Marco apuntaba ya
en su trabajo, tampoco logré independizarse plenamente del menen-
dezpelayismo. Hidalgo pone el foco en el contraste entre el ejercicio
de la critica estilistica por el Alonso de preguerra, heredero de los pos-
tulados de la Institucién Libre de Ensefanza, mds analitico, formalista
y cercano al materialismo, y su ruptura con esta tradicién para abrazar,
durante el franquismo, una forma de critica en la érbita de lo mistico,
susceptible de un ficil acomodo a los preceptos de la ideologia nacio-
nal-catdlica. El capitulo desgrana el modo en que la estilistica alejé la
critica literaria de un enfoque positivista para infundirle un idealismo
de raigambre religiosa que tuvo hondas repercusiones en recepcion
de la teoria literaria en Espafia y, de hecho, condicioné la praxis de
otros paradigmas criticos como el estructuralismo y la semiética, cuya
comprensién como continuadores del enfoque estilistico espiritualista
resulté en una merma de su especificidad y en un empobrecimiento,
en definitiva, de la teoria literaria en nuestro pais.

Tras este marco tedrico, el capitulo de Rocio Ortufio Casanova
aborda la dimensién neocolonial del proyecto estético del franquismo
a través de un estudio que ilustra las relaciones del régimen con la
literatura filipina. Después de trazar una breve historia de las relacio-
nes tendidas desde Falange y los aparatos del Estado franquista con la
antigua colonia, Ortufio analiza las politicas culturales con las que se
pretendia la recuperacién o creacién de vinculos con Filipinas tanto
desde sus presupuestos ideoldgicos como desde sus resultados esté-
ticos; de hecho, la autora destaca que el modernismo anquilosado y
prohispdnico de Filipinas maridaba a la perfeccién con la retérica im-
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perialista del régimen de Franco, lo que conduciria a una reiterada vi-
sibilizacién de la literatura de Filipinas en la Espafia de aquellos afios.
Tras estos capitulos de corte mds transversal llega un bloque de
trabajos centrados en la propia produccidn literaria del periodo. Abre
esta parte del volumen el trabajo de Berta Mufoz Ciliz, que ofrece
una panordmica de todo el periodo a través de las distintas respuestas
estéticas del teatro a la mayor fuerza coercitiva del franquismo: la cen-
sura. Asi, las diversas propuestas teatrales gestadas durante el régimen
(desde la voluntad de crear teatro nuevo para la Espafa que nacfa en
1939 hasta el teatro del exilio, pasando por el teatro de humor, los
realismos y las neovanguardias) se analizan a la luz de la censura, con
el fin de desmontar asunciones y clichés heredados del franquismo
que siguen condicionando la comprensién del teatro de la época en
la actualidad. Sigue el trabajo de Genevieve Champeau, que aborda
el género del relato de viaje, a caballo entre los discursos factual y
ficcional. El andlisis adopta una perspectiva que le permite deslindar
las multiples finalidades del género: la informativa, la ideolégica y la
estética. En este sentido, la autora ve una clara evolucién en estos dos
tltimos aspectos: si bien los primeros textos ilustran el relato nacional
franquista a través de una interpretacién antirracionalista, teleolégica
y mitica de la historia espanola, Champeau desgrana cémo los distin-
tos cambios formales que se observan en el desarrollo posterior del
género (una mayor subjetividad, una apertura al conocimiento o una
mayor voluntad de compromiso social) lo acabardn conduciendo por
nuevos derroteros que lo alejan de la ortodoxia propagandistica y lo
llevan a enunciar distintas formas de disidencia con el régimen.

Los dos siguientes trabajos abordan la poesia espanola de una for-
ma panordmica y cronolégica. En el primero de ellos, Juan José Lanz
analiza, haciendo uso de las categorias socioldgicas de Bourdieu, el
campo literario de la poesia del primer franquismo, hasta 1955. Presta
especial atencién a historias literarias, antologfas, monografias, arti-
culos y manifiestos en tanto agentes canonizadores. Lanz rastrea las
pugnas discursivas por mantener o excluir del canon, tras el cisma de
la Guerra Civil, a ciertos nombres, y lo hace a la luz del concepto de
generacidon, cuyas implicaciones en los discursos historiograficos pro-
blematiza. Por su parte, Maria Teresa Navarrete Navarrete toma el
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a aquella supervisién que atenazaba el comportamiento de la prota-
gonista. Habia sido, también, el ojo vigilante de su obra literaria, que
la orienta siempre, incluso cuando la pone al servicio de la resisten-
cia contra el dictador. Pdginas antes, Carmen ha explicado al hombre
de negro que la entrevista cémo inconscientemente habia torcido su
natural inclinacién estética a causa de esa misma omnipresencia de
Franco, que le imponifa, como una obligacién, vetar la ambigiiedad y
lo fantdstico en favor del utilitarismo de “el cuarto de atrds” (Martin
Gaite 1978: 48-55).

Ambos testimonios literarios expresan una sensacién andloga: un
pais lleno de cémplices involuntarios del sistema, de colaboradores
necesarios para mantenerlo y reproducirlo aun cuando su voluntad
es rebelarse contra él, consecuencia de una incesante vigilancia y unas
consignas repetidas hasta la extenuacién que penetran la conciencia
hasta sus estratos mds profundos y siembran la sospecha por doquier.
Ello habia llevado simultdneamente a sentir el deber de combatir
aquella estricta ortodoxia y a no tener claro cémo hacerlo sin caer
bajo su influjo. Carmen y Alvaro —Martin Gaite y Goytisolo— son
sujetos forjados en un universo totalitario de cuyas dimensiones solo
tardiamente han alcanzado una conciencia cabal. Hasta realizar sus
respectivos procesos de autoconocimiento, que han sido también pro-
cesos de escritura literaria, no se han hecho conscientes de que toda su
formacién e incluso los lenguajes que han ensayado para enfrentar al
régimen estaban mediados por la multiforme capacidad de este para
penetrar en las conciencias. Otros testimonios —no solo literarios—
se podrian afiadir a estos ejemplos para demostrar que cuarenta anos
de dictadura consiguieron, si no constrefir la vida social y, con ella,
la literatura a un modelo tnico —puesto que el franquismo tampoco
fue ideolégicamente monolitico y, ademds, evolucioné al compds de
la coyuntura interna y exterior—, si coaccionarla, forzarla e, incluso,
determinarla a través del control de las conciencias de autores, indus-
trias literarias, lectores y critica.

Por ese motivo, cualquier historia literaria que cubra el pasado siglo
constata, de forma mds o menos explicita, una suerte de axioma: que el
violento cambio de régimen politico que tuvo lugar entre 1936 y 1939
produjo consecuencias tan radicales en el sistema literario que provocé
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el surgimiento de un periodo acotado de la literatura espafiola cuya cro-
nologia persistié tanto como, si no més que, el propio régimen. Pese a
las reticencias de las aproximaciones mds inmanentistas a la historia de
la literatura —aquellas que pretenden segregarla del resto de historias
particulares (historia politica, historia social, historia econémica...)—,
la realidad se impone: el franquismo penetré la médula de la creacién,
la difusién, la recepcién y la critica de la literatura, determinando fa-
talmente la génesis y pervivencia de sus poéticas y cdnones. En conse-
cuencia, no es posible comprender cabalmente la literatura espanola del
periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. Adn mds:
no puede ser obviada la profunda sima que imposibilit6 la continuidad
entre la literatura anterior y posterior a la guerra porque el régimen
politico de Franco fue la condicién mds radical de este periodo.

Como atestiguan los fragmentos transcritos mds arriba de Sezas
de identidad y El cuarto de atrds, en el disefio del Estado franquista
prevalecié la originaria voluntad totalitaria fascista representada por
Falange, cuya idea determinante, tinica e imperativa de la vida hu-
mana y de la historia debfa permear en todas las conciencias hasta
los valores ajenos a ella. La ideologia tnica debia abarcar todas las
esferas de la vida nacional y, de manera particular, aquellas que impli-
caran representaciones culturales y, por tanto, ideoldgicas. El sistema
de valores, encarnado en la figura de su jefe, debia ser el “motor” que
demarcara y troquelara las conciencias, y para su funcionamiento era
necesario crear un Estado repleto de “policias” que supervisaran el
proceso. Consecuentemente, la anatematizacién de la libertad indivi-
dual y de su corolario, la diferencia, implicé que todas las facetas de
la praxis literaria se vieran afectadas tanto por medidas restrictivas que
confinaban sus posibilidades como por politicas activas cuyo objetivo
era dirigirlas hacia modelos tnicos que simbolizaran la ideologia del
Nuevo Estado. Se trataba, por tanto, de despejar el camino de hetero-
doxias para que la literatura encajase en los estrechos margenes de lo
que se concibié como la nueva ortodoxia. Acorde con aquel espiritu
totalitario, el Estado, en su concepcién dualista de la existencia, se
reservé una fuerte competencia para definir los limites de lo expresa-
ble y también para prescribir cémo debia ser la literatura dentro del
proyecto politico que promovia.
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La imposibilidad prictica de un control social total, especialmente
a partir de la necesidad de supervivencia que signific6 el fin de la II
Guerra Mundial y el ocaso de los fascismos de Estado, hizo que aquel
proyecto inicial de Estado totalitario se diluyera parcialmente. Sin
embargo, ello no implicé ni la debilitacién del aparato represivo ni
tampoco el fin de la retérica, las consignas, las ortodoxias, los himnos,
los dogmas, los axiomas, la adoracién al lider o los mitos de origen,
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilizacién pa-
tridtica, que ahora se dirigia oportunistamente hacia aquellos focos
que pudieran garantizar mds convenientemente la supervivencia del
régimen.

El control estatal de la libertad implicé un amplio rango de mo-
delos de sumisidn ejercidos sobre un sistema literario compuesto por
cuatro agentes esenciales: escritores, empresarios de la edicién y la es-
cena, lectores y criticos. Como consecuencia, se multiplicaron las po-
sibles respuestas en un abanico que va desde el exilio —mads o menos
voluntario— al silencio, pasando por el posibilismo —de nuevo, mds
o menos complaciente— vy, légicamente, la adhesién a la ideologia
dominante. Se establecieron grupos y redes cuyos didlogos y debates
reflejaban no solo posiciones ideoldgicas, sino también intereses indi-
viduales y colectivos y se reconfiguraron relaciones con otras literatu-
ras hispdnicas. Los editores y los empresarios teatrales transformaron
sus précticas para adecuar la viabilidad del negocio a las nuevas nor-
mas, mucho més controladas, y, paulatinamente, fueron acomodando
sus catdlogos, sus politicas editoriales y sus repertorios a normas e
imposiciones cambiantes. Los escritores aprendieron a autocensurar-
se: a evitar descripciones, expresiones, personajes heterodoxos, pero
también a ensayar modelos de expresién que pudieran representar
modelos de modernidad adecuados al contexto y a tantear, en cada
etapa del régimen, hasta dénde se podia llegar. También hubo una
minoria creciente de creadores que abjuraron de aquellos cédlculos de
posibilidades y reaccionaron con propuestas inaceptables, imposibles,
cuyas ediciones y estrenos debieron producirse fuera de Espafa o verse
condenados al cajén. Por su parte, los lectores mds avezados se acos-
tumbraron a la lectura entre lineas, mientras que esta actitud convivia
con la mds generalizada prictica de una lectura anestesiada y evasiva.
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La critica, igualmente, tipificé y sancioné categorias y poéticas que
derivaban del limitado margen de lecturas formativas y transferencias
internacionales ocasionadas por el aislamiento espafol. De este modo,
todos los agentes literarios se vieron, de una u otra forma, integramen-
te subsumidos en el encuadre literario del régimen.

Lo que estas posibilidades diversas tenian en comuin era, precisa-
mente, derivar de una situacién anémala: ser una respuesta a la in-
tensa intervencion estatal en el sistema literario. Ello provocd que se
acentuara hasta el extremo la necesidad de que toda accién literaria
(creacién, distribucién, lectura y critica) significara una toma de po-
sicidn ideoldgica ante aquella realidad y que, para ello, se exploraran
multiples y sucesivas formas de decir adecuadas al contexto. Estas te-
nfan muy presentes la censura y sus efectos: el lenguaje buscé eludirla,
reanudar un contacto con los lectores que habia sido quebrado o bien
desautomatizar y violentar definiciones univocas de la realidad que
habian sido impuestas desde la omnipresente propaganda movilizado-
ra de la sociedad, propia de un Estado totalitario. “Anomalia” es quizd
el concepto que describe mds adecuadamente esta situacién. Definida
por la RAE como “desviacién o discrepancia de una regla o de un
uso”, resulta fdcil comprobar cémo este término explica la literatura
bajo el franquismo, que se ve desviada de los que habian sido su uso y
su tradicion, los anteriores a la Guerra Civil, para verse sometida du-
rante cuatro décadas a una nueva serie de reglas que alterarfan irreme-
diablemente el que habria sido su desarrollo natural. Santos Sanz Vi-
llanueva subtitulé hace unos anos su estudio sobre La novela espanola
durante el franquismo como Itinerarios de la anormalidad, escogiendo
un término de connotaciones préximas a esta “anomalia”. Conveni-
mos con ¢l en las palabras con las que introduce su libro:

Con la guerra civil de 1936 se truncé la normal evolucién de la vida
espafola y se instaurd un largo periodo de anormalidades varias, sociales,
politicas y culturales. No fue, claro, ajena la literatura a esta circunstancia
general. Durante cuatro décadas las letras padecieron las consecuencias
de una situacién anémala, y su recorrido lo vemos, con la perspectiva ya
suficiente de comienzos del nuevo siglo, como el rumbo zigzagueante en
pos de la normalidad (Sanz Villanueva 2010: 11).
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do en cuenta “los derechos del lector”, a la luz de las consideraciones
estéticas de sus distintos lenguajes, pero también de las implicaciones
que ambas propuestas tuvieron para el mercado editorial.

Por dltimo, el capitulo de Cristina Sudrez Toledano cierra el volu-
men con una reflexién acerca de los desafios que supuso la irrupcién
de los autores del boom de la literatura hispanoamericana en la Espana
del franquismo. La autora comienza cuestionando la fundamentacién
literaria del propio boom, que presenta mds bien como una estrategia
comercial que excluye a una serie de autores y genera, en consecuen-
cia, un corpus incompleto. Gestado desde la Ciudad de México, Bue-
nos Aires y Barcelona, el boom tuvo claras implicaciones en el sistema
literario espanol: Sudrez aborda desde la génesis de alianzas interna-
cionales para editoriales como Seix Barral y la imagen de modernidad
para el propio régimen de Franco hasta los debates, tanto en el seno
de los autores como de la critica, de la conveniencia de la apertura de
compuertas que significaba abandonar un mercado dominado por la
literatura nacional para entrar en otro de corte claramente transna-
cional.

El conjunto de trabajos aqui sintetizados traza un mapa, si no ex-
haustivo, si muy completo de las causas de la anomalia y de sus efectos
sobre las poéticas y los cdnones literarios gestados bajo el régimen de
Franco. El volumen aspira, en definitiva, a convertirse en un pun-
to de partida para nuevas interpretaciones, mds cabales, complejas y
problematizadoras, de un periodo excepcional de la historia literaria
espafola.

Bibliografia

GovTisoro, Juan (1966): Senias de identidad. Ciudad de México: Joa-
quin Mortiz.

MartiN Garte, Carmen (1978): El cuarto de atrds. Barcelona: Des-
tino.

SANZ VILLANUEVA, Santos (2011): La novela espanola durante el fran-
quismo. Itinerarios de la anormalidad. Madrid: Gredos.





