INTRODUCCION

Los fantasmas y su relacién
con lo social y politico
en México

La figura del fantasma en la literatura mexicana es central en dos de
sus obras candnicas. Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1955) y Aura (1962)
de Carlos Fuentes, novelas que permiten comprender la fantasmago-
rfa como un recurso o una opcién imaginativa para la interpretacién
de la historia. En Pedro Pdramo se muestra cémo la Revolucién y su
utopia fueron una promesa de modernidad que fracasé. Los fantas-
mas de Comala se retuercen en sus tumbas —son tradicién, pasa-
do irresuelto— y en ese movimiento echan sombras sobre la fallida
modernizacién que produjo el piramo, el Edén rebajado a desierto’.

1 Décadas después, hay un eco de esta lectura cuando la insurgencia zapatista en
Chiapas. La idea era que, el mismo dfa en que entraba en vigor el TLCAN, el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas ingle-
sas) —pleno ingreso de México a la modernidad neoliberal, global, etcétera—,
se alzaban “las voces del pasado” en el sur indigena. Esa, claro, es una lectura de
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Pedro Pdramo muestra también la coexistencia entre el cacicazgo y
la Revolucién, es decir, cémo el México colonial anterior a la Revo-
lucién cohabita con ella y nunca desaparece, aunque el personaje se
vuelva un montén de piedras. En el momento en que Juan Preciado
llega a Comala se encuentra con Dorotea, Eduviges, Abundio y otros
personajes sobre quienes tanto el narrador como el protagonista du-
dan si son fantasmas. Solo cuando Juan Preciado muere a la mitad de
la novela —fragmento 35— los espectros ambulantes de Comala em-
piezan a reconstruir la historia de la comunidad desde las tumbas, y el
lector participa en este proceso de reconstruccién que es, en muchos
sentidos, una metéfora de la creacién del México contempordneo.

El segundo hito es Aura, de Carlos Fuentes, donde se vuelve a cues-
tionar la compenetracién entre modernidad y tradicién a través de la
metafora de la casa de Carlota/Aura, simbolo del inconcluso antiguo
régimen. La casa estd en el centro de la Ciudad de México, en la calle
de Donceles (doncel significa ‘hombre virgen’), donde Felipe Monte-
ro, el historiador, debe hacer un viaje de autodescubrimiento, al cabo
del cual habrd de reencontrarse con el general Llorente, es decir, con-
sigo mismo. La casa del centro estd en el presente, pero también en el
pasado de Maximiliano I: solo un umbral divide ayer y hoy”. La vieja

los sectores mds simpatizantes con el zapatismo, el grupo Nexos, digamos. En
La guerra y las palabras, Jorge Volpi reflexiona sobre la intelectualidad y el caso
de Chiapas. También Octavio Paz habia ya especulado sobre la incrustacién del
pasado en el presente politico, y las disrupciones de la modernidad mexicana por
un pasado no exorcizado, en Posdata.

2 Algunos aluden al choque entre modernidad y tradicién, pero quizd en el caso
mexicano serfa mds prudente hablar de compenetracién, sobre todo en la obra
de Carlos Fuentes —y, de hecho, en la mayoria de los textos que analizo—. Se
trata de un proceso “insidioso”/“sedicioso” por el cual el pasado, la tradicion,
se cuela en la presunta modernidad hasta tomar control de ella, descarrilarla,
etcétera. Uno podria pensar, desde Fuentes, que el choque se dio, digamos, en
Cholula, en Tenochtitldn, y que la tradicidn, el pasado, perdié. Pero no del todo:
se sigue infiltrando en la modernidad, sin que nos demos cuenta plenamente.
Al fin y al cabo, esta pauta de lectura es coincidente, también, con el discurso
etnohistérico sobre el sincretismo religioso, como la Tonantzin y la Guadalupe
sobre las que escriben Jacques Lafaye y David Brading.
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casa se yergue entre edificios y tiendas modernas, de alli que la nume-
racién esté superpuesta: “Las nomenclaturas han sido revisadas, super-
puestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado
—47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924.
Levantards la mirada a los segundos pisos: alli nada cambia” (Fuentes,
Aura 13). Hay que entrar en ese recinto para confrontar, literalmente,
a los fantasmas del pasado. El ‘aura’ es la irradiacién luminosa que
proyecta un ser, y en México también es un ave de rapina. Aura, como
el significado doble que acepta ese vocablo, es el doble o fantasma
de la anciana Carlota: ella realiza los mismos movimientos que la jo-
ven —los controla—, confundiéndose la una en la otra. Felipe es el
fantasma o doble del general Llorente y este momento de anagnérisis
ocurre al final, cuando ve unas fotos antiguas y se reconoce en ellas:
“Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el
pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero
td, td, td” (Fuentes, Aura 58). Los fantasmas, por lo general viven en
un plano distinto de la realidad de los demids personajes (por eso verlos
causa pavor, horror y miedo), pero en estas dos emblemadticas obras
mexicanas, cohabitan con las personas de carne y hueso.

Un tercer autor poco reconocido dentro de la construccién de lo
fantasmal en la literatura mexicana es Francisco Tario, quien en su
libro de cuentos La noche (1943), incluido en Cuentos completos, hila
todos sus relatos en base a la figura del fantasma, pero, a diferencia de
Rulfo y Fuentes, lo hace desde una perspectiva ontoldgica, un recurso
para representar la soledad en la que vivimos: “el arquetipo del fantas-
ma es acaso el elemento unificador de toda la obra de Tario, el actor de
su cosmogonia, el beneficiario de su propia poética’, sefiala Gonzélez
Sudrez. “Para Tario, el fantasma es la cifra de uno mismo. Es el Yo
profundo que trasciende los avatares de la carne. El no habla de almas
sino de fantasmas porque estos tienen vicios e historias y no saben
cémo dejar de ser quienes son” (Gonzélez Sudrez 23). En Tario, un
tercer referente candnico que, a su vez, habria sido afantasmado por la
critica, es que todos somos fantasmas porque estamos ontolégicamen-
te solos (mientras que, en Rulfo y Fuentes, si intentamos delinear una
“taxonomia”, si pensamos en una clasificacién del fantasma, esta serfa
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la de un cardcter histérico). En los magistrales cuentos de La noche los
protagonistas adoptan la perspectiva de un perro, un ataid, un mune-
co sucio, los personajes de libros que nadie lee, un barco hundido, una
gallina, un traje gris, etcétera. Sus historias, narradas desde la primera
persona, recrean objetos que se sienten abandonados, solos, desampa-
rados eternamente. Es Tario el autor mexicano que comenzard a jugar,
en los afios cuarenta, con esa fragil frontera entre la vida y la muerte.
En uno de sus pocos cuentos donde la perspectiva no es la de un ani-
mal o un objeto, sino la del caddver de una ajedrecista —“La noche
de Margaret Rose”—, el protagonista descubre que Margaret murié
hace afios y se da cuenta de que él es un fantasma: “y yo descubro,
alarmado, que no soy ya sino un melancélico y horripilante fantasma”
(Tario 96). Sin embargo, eso no les impide encontrarse en la misma
habitacién y jugar una entretenida y complicada partida de ajedrez’.
Es importante hacer una digresién sobre el gético europeo y nor-
teamericano en contraposicién al mexicano, ya que solemos asociar
lo espectral con esa otra tradicién. Toda la estructura simbdlica del
gbtico europeo estd presente en Aura: la casa olvidada, los gatos de
mirada diabélica, la ausencia de luz, la incertidumbre de si existen o
no ciertos patios o jardines que algunos ven y otros no. El objetivo
de Carlos Fuentes es que Felipe Montero debe ingresar a este recinto
sobrenatural para evitar que la historia se repita, porque, de manera
alegérica, lo que estd sugiriendo Fuentes es que hay que penetrar en
el umbral del pasado para aceptarlo y solo asi transformarlo®. Rulfo
y Fuentes pueblan sus pdginas de fantasmas estancados en otro tiem-

3 Hay una tradicién sobre el fantasma en México en el siglo xx en la que incluyo
a Rulfo, Fuentes y Tario. Sé que Francisco Tario no ha sido suficientemente va-
lorado, pero me propongo mostrar su importancia en relacién a este topico a lo
largo de estas pdginas.

4 Es notorio el paralelismo que existe entre Aura de Carlos Fuentes y Los papeles
de Aspern (1888) de Henry James. En esta tltima también un interesado y joven
compilador entra al recinto de una casa antigua con el propdsito de estudiar
los manuscritos del autor Aspern, pero la sobrina los destruye antes de que eso
pase. La relacién entre la tia y la abuela en Henry James es similar a la de Auray
Carlota, con la diferencia de que Aura es un fantasma.
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po y con ello hacen que sus lectores reflexionen sobre cudn anclados
han estado los mexicanos en el pasado, y cudn reacios han sido para
asumirlo. Esto marca una clara diferencia con el gético europeo o
norteamericano, donde la evocacién del fantasma tiene el objetivo de
generar miedo: “The oldest and strongest emotion of mankind is fear.
And the oldest and the strongest kind of fear is fear of the unknown”
(Lovecraft 12). Lovecraft enumera ciertos elementos clave para para
producir este sentimiento:

This novel dramatic paraphernalia consisted first of all the Gothic
castle, with its awesome antiquity, vast distances and ramblings, deserted
or ruined wings, damp corridors unwholesome hidden catacombs, and
galaxy of ghosts and appalling legends, as a nucleus of suspense and de-
moniac fright. In addition, it included the generally insipid heroine who
undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for
the reader’s sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high
birth but often in humble disguise, the convention of high-sounding for-
eign names, mostly Italian, for the characters; and the infinite array of
stage properties which includes strange lights, creaking hinges, shaking
arras and the like (Lovecraft 26)°.

En la tradicién mexicana, por el contrario, el uso de los fantasmas
en Fuentes, Rulfo y Tario tiene una intencién de critica social, de
cuestionamientos profundos sobre la identidad mexicana y no tiene
el propésito de producir tinicamente miedo. Dicho de otra manera,
la fantasmagoria es una “direccién, opcién representacional, recurso
estético” de la narrativa mexicana del siglo xx1. Es esto lo que me
propongo explorar en Nuevos fantasmas recorren México, un recurso
mediante el cual los escritores buscan interpretar una realidad (politi-
ca, histérica, cultural e identitaria).

5  :Se podria decir que el gotico europeo es una extensién de la critica a la Ilus-
tracién (que viene del Romanticismo: el gético es un Romanticismo tardio) y
que, en ese sentido, tiene la intencién de generar conocimiento de “lo otro”, una
revuelta antimaterialista, antipositivista, antiilustrada? Por ahi el gético latinoa-
mericano, con sus resonancias de critica de lo social, como en mi lectura, serfa
heredero de esa tradicién.
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La fantasmagoria como un dispositivo simbdlico en la tradicién
mexicana queda clara con solo revisar la reciente antologia Ciudad
Jfantasma: relato fantdstico de la ciudad de México (xix-xxi) editada por
Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte (2017), que retne los cuentos
de veintidds escritores mexicanos. El centro de cada relato es un apa-
recido o un hecho sobrenatural que ocurre en la Ciudad de México.
El libro es un esfuerzo por rastrear literatura de fantasmas y vincular-
la con la urbe, que es “un escenario intenso, dindmico, inagotable,
cuyo pasado estd mds presente y vivo que nunca’ (Esquinca y Quirarte
18). Entre los relatos mds memorables de la coleccién estdn los de
fantasmas de origen colonial como la Llorona en “La Llorona”, de
Artemio de Valle-Arizpe, o el que trata sobre la diosa de la fertilidad,
la Coatlicue, en “La noche de la Coatlicue”, de Mauricio Molina,
donde se le aparece al borracho Borunda como una “figura repug-
nante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de alebrije prehispdnico”
(Molina en Esquinca y Quirarte 189) o la figura del diablo Candigas
en “El Candigas”, de Salvador Elizondo, que cuenta la historia de ese
personaje mitico que secuestra a las criadas para llevdrselas a Estados
Unidos: “era algo, una indeterminada substancia faunesca que a veces
rondaba las azoteas de entonces” (73). En estos cuentos, el fantasma
se remonta a personajes mitoldgicos o del folclor mexicano. En otros
textos mds contempordneos, como el de Alberto Chimal en “La mujer
que camina para atrds’, donde una mujer anciana y decrépita, con
encias moradas, olor repugnante y que ademds declama profecias se
le aparece a Celia, la esposa del narrador sin nombre, después del te-
rremoto de 1985. Este mismo espectro volverd donde el protagonista
afos después en un asalto en la Ciudad de México, pronosticindole
su lamentable futuro. En todos estos cuentos (Valle-Arizpe, Molina,
Elizondo, Fuentes, Chimal), que abarcan desde el siglo xix al xxi, lo
que prevalece es la figura del fantasma como una aparicién de origen
milenario que viene a irrumpir en el presente y que causa horror y
espanto en los que lo ven.

Otra vertiente de esta figura que se recopila en esta coleccién estd
relacionada con historias de terror como el de “Lanchitas” de José Ma-
ria Roa Bdrcena o el cuento “Matilde Espejo” de Amparo Dévila. El
primero no trata sobre una aparicidn, sino sobre un hecho claramente



LoS FANTASMAS Y SU RELACION CON LO SOCIAL Y POLITICO 21

fantdstico y terrorifico. Es la historia de cémo un clérigo le da confe-
sién a un hombre que ya estaba muerto desde hacia muchos siglos,
pero que parecia vivo: “el padre se acercé al paciente y levanté con
suavidad la frazada que lo ocultaba por completo, y luego descubrié
una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pafuelo amarillento y
a trechos roto” (32). En esta misma linea temdtica se mueve la historia
de horror de Matilde, a quien se le mueren todas las personas que
tiene cerca, incluyendo sus varios maridos. Al final, se sugiere que ella
es la asesina: los cuerpos reposan en frascos conservados en formol y
ella convive con los pedazos de sus esposos; la historia es un espacio
de horror donde la convivencia entre la vida y la muerte se da desde
una perspectiva macabra.

Estos ejemplos muestran las vertientes de la representacién de los
fantasmas. Son apariciones que pertenecen al dmbito de lo sobrena-
tural o estdn vinculadas a una perspectiva metaférica sobre la soledad
humana. A diferencia del gético europeo o norteamericano, en Mé-
xico el objetivo es, principalmente, proveer una critica social sobre
diversos temas histdricos y politicos a través de esta figura.

Posturas teéricas sobre la fantasmagoria como
herramienta critica

Estas diversas figuraciones o usos de lo fantasmdtico pueden ser leidas
desde diversas posturas tedricas. Se trata de ver, entonces, desde la
teorfa, cudl es el alcance o la direccién o la potencia o el excedente
interpretativo que tiene el recurso simbdélico del fantasma en la narra-
tiva mexicana de hoy®. Avery F. Gordon, en su seminal estudio sobre

6 En las dos primeras décadas del siglo xx1 han aparecido en la narrativa mexicana
una serie de novelas o relatos que se confronta con las diversas crisis. Eso, en s
mismo, no tiene nada de novedoso. Pero aqui se propone que todas ellas tienen
una dimensi6n en la que se asemejan y otra en la que se diferencian de momentos
anteriores. A eso lo identificamos como una irrupcién del “fantasma” como recurso
o dispositivo o forma de representacién. Este es un libro sobre lo fantasmdtico
como una direccién particular de la imaginacion narrativa mexicana en el siglo xxt.
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la fantasmagoria y su significado, Ghostly Matters. Haunting and the
Sociological Imagination (1997), define al fantasma como esa bisagra
que une distintos mundos: “Cajoling is in the nature of the ghost, the
very distinction between there and not there, past and present, force
and shape” (Gordon 6). La autora lo describe como el signo de algo
que se ha perdido; que es invisible, pero estd alli: al acecho, asediante.
Para Gordon, el fantasma es representativo de una crisis no resuelta,
y es algo que viene desde el pasado para reaparecer: “the way of the
ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing
what has happened or is” (Gordon 8).

Alberto Ribas-Casasayas, en su reciente articulo “El espectro, en teo-
ria”, sostiene que las aproximaciones tedricas de Gordon son las més
eficientes para aludir al contexto latinoamericano, porque lo fantasmal
suele estar asociado al silencio y al trauma de poblaciones marginadas:
“la socidloga Avery Gordon tomé el discurso de Derrida en sus dimen-
sién mds benjaminiana para definir al fantasma como impresién presen-
te de victimas, oprimidos, olvidados del pasado para dar cuenta del ne-
fasto, apenas visible y no verbalizado legado cultural que dejan el trauma
histérico de conflictos civiles y regimenes autoritarios” (Ribas-Casasayas
11), porque el fantasma “no existe desde el punto de vista de la verifica-
cién objetiva pero que de algiin modo se percibe o se siente” (9).

Una propuesta de lectura del fantasma en clave de interpretacién
de la historia, que se complementa con la de Gordon, la provee David
Punter, quien en “Spectral Criticism” relaciona al fantasma concre-
tamente con hechos politicos o histéricos irresueltos. Precisamente
por su falta de resolucién, estas voces, que casi siempre son las mino-
ritarias, cobran vida y salen a flote a través de ecos, protestas o rabia
contenida: “history is a series of accounts of the dead but also a series
of accounts by the dead, then to engage with specters and to enga-
ge critically trough a spectral lens means to grapple with the uneven
weight of history, it means to encounter history as an accumulation
of losses” (Punter 262).

En Ghostly Landscapes (2016), Patricia Keller comparte una linea
de pensamiento similar a la de Gordon, aunque su libro se centre en lo
visual y en los paisajes fantasmales del cine documental espafiol. Ke-
ller argumenta que el fantasma lleva consigo una sensacién de pérdi-
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da, y por eso regresa al presente: “This loss —signaled by an untimely
departure, an absence, a death, something unfinished or something
unclaimed— is often what provokes a ghost’s reappearance, its con-
jured or unconjured coming back to and unsettling of a time other
than its own” (Keller 3). Y agrega: “that loss can tell us something not
only about the distant past but also how we live in the present and
imagine the future” (3). Importante es mencionar que, segiin Keller,
el fantasma, que puede cobrar la forma de una luz, un espectro o una
voz, desestabiliza el orden normal de las cosas, porque une el pasado
con el presente volviendo la realidad mucho mds compleja de lo que
ya es: “Like the image, then, that injures time, ghosts invoke and
perform this non-contemporaneity; they persist as an untimely time
that destabilizes the order of things” (5). Sobre este punto, John Ber-
ger, en “On Visibility”, traza la figura del fantasma en un espacio en
medio de dos tiempos: “outside visibility and between temporalities,
between the ‘has been’ of the past and the ‘will become’ of the future.
It is very possible that visibility is truth and that what lies outside visi-
bility are only the ‘traces’ of what has been seen or will become visible
(219). Es complejo combatir contra la figura del fantasma porque,
como sefialan Keller y Berger, muchas veces estd entre dos mundos,
dos temporalidades que son desestabilizadas, precisamente, por culpa
de ellos; estd entre lo visible y lo invisible, lo tangible y lo intangible:
“This task, moreover involves thinking through the ways in which
ghostly iterations are situated delicately in the threshold between the
visible and the invisible” (Keller 19).

Todo estudio sobre la fantasmagoria es incompleto si no se considera
al pionero en la critica de lo espectral, Jaques Derrida, quien, en Specters
of Marx (1993), cuestiona la relevancia del espectro del marxismo en un
escenario posterior a la Guerra Fria y a la caida del Muro de Berlin. Spec-
ters of Marx no solo contiene un entramado de preguntas filoséficas don-
de la central, la que estructura el primer ensayo, es: ;ha dejado el marxis-
mo de ser un espectro —algo que acosa o incomoda— en el consenso
capitalista, liberal, pos-socialista, globalizado, del “fin de la historia™?

It was the same question, already, as final question. Many young people
today (of the type “readers-consumers of Fukuyama” or of the type “Fuku-
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yama” himself) probably no longer sufficiently realize it: the eschatological
themes of the “end of history”, of the end of Marxism”, “of the end of phi-
losophy”, of the “end of man”, of the “last man” and so forth, where in the
50s, that is, forty years ago, our daily bread. We had this bread of apocalypse
in our months naturally, already, just as naturally as that which I nicknamed
after the fact, in 1980, the ‘apocalyptic tone in philosophy’ (Derrida 16).

Mis que las reflexiones filoséficas sobre el fin de la historia (muy vi-
gentes en la literatura mexicana del siglo xx1), Specters of Marx tuvo una
gran acogida en la critica literaria. En la obra se define al fantasma como
“algo” que regresa aun cuando no lo buscamos. La reflexién de Derrida
empieza con la primera escena de la obra Hamlet, cuando el principe es-
pera una aparicion: “The anticipation is at once impatient, anxious, and
fascinated: this, the thing (‘this thing’) will end up coming. The reve-
nant is going to come. It won’t be long. Still more precisely, everything
begins in the imminence of a re-apparition, but a re-apparition, for the
first time in the play” (Derrida 2). Una segunda caracteristica importan-
te es la distincién entre espiritu y espectro. El primero asume el cuer-
po del segundo, se encarna en si mismo: “the specter is a paradoxical
incorporation, the becoming-body, a certain phenomenal and carnal
form of the spirit. It becomes, rather, some ‘thing’ that remains difficult
to name: neither soul nor body, and both one and the other” (Derrida
5). En este libro usaré la terminologia de espectro y fantasma como
equivalentes, tomando en cuenta la definicién de Derrida: el espectro
es ese cuerpo ya lleno de corporalidad, aunque su presencia sea trasli-
cida y su presencia, efimera. En esta l6gica lo que tienen en comun el
espiritu y el espectro es su dubitativa existencia: “It is something that
one does not know, precisely, and one does not know if precisely it s,
if it exists, if it responds to a name and corresponds to an essence. One
does not know: not out of ignorance, but because this non-object, this
non-present present, this being-there of an absent or departed one no
longer belongs to knowledge” (Derrida 5).

En Nuevos fantasmas recorren México incorporo las nociones de lo
fantasmdtico que proponen Gordon, Punter y Derrida. Los prime-
ros se complementan porque para ambos la figura del fantasma estd
vinculada con procesos histéricos que han dafado a ciertos grupos
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sociales. La aproximacién hacia conflictos irresueltos desde lo espec-
tral sirve para invocar a aquello que no se ve material u objetivamente,
pero que ha causado temor, inseguridad, violencia, miedo, o alguna
emocién vinculada a la zozobra. En ciertos grupos vulnerables que
sienten su asedio constante en ciertos contextos politicos autoritarios
o represores. En cuanto a las definiciones tedricas de Derrida, me inte-
resa el concepto del retorno de lo fantasmagérico que se produce aun
cuando no lo buscamos ni esperamos. En Specters of Marx Derrida
permite cuestionar cémo la ausencia radical y tajante de lo fantasma-
gorico (esa “ausencia presente”, como la denomina el autor) no ocurre
en todas las novelas mexicanas del siglo xx1. A juzgar por la sintesis de
Derrida, que hace que el otro elemento importante sea esta idea del
espectro/fantasma como algo donde se encarna/materializa/concreta
el “espiritu”. En mi andlisis de las ficciones, el “espiritu” serfa todo
aquello no formulado, latente, negado u olvidado (los conflictos irre-
sueltos, los colapsos de la identidad individual o colectiva). Eso no se
ve ni se siente hasta que no obtiene forma sensoria en un “fantasma/
espectro’, que es como decir que el “fantasma/espectro” hace visible
lo invisible, obliga a ver y, quién sabe, a mirar.

En Nuevos fantasmas recorren México —a diferencia de los autores
candnicos que uso como marco de referencia: Tario, Fuentes y Rulfo—,
muestro cémo en esta literatura del siglo xx1 muchas veces el fantasma
existe, es real, es tangible: tiene la forma de un inmigrante, del doble
de uno mismo, de una mujer cuya obra no es leida ni considerada, de
personas que viven sin un propésito en ciudades fronterizas y no se
sienten parte de ningtin lugar. Identifico un tipo de personaje fantas-
madtico que ha cobrado existencia en la narrativa mexicana. Es decir, los
autores “proponen” una cierta figuracién de lo fantasmdtico que de re-
pente ha pasado inadvertida “en tanto fantasmdtico”. Mi contribucién
tal vez sea descubrir y hacer explicita esa propuesta: un personaje que
no necesariamente sea etéreo, como Aura, o las almas en pena de Pedro
Pdramo o cualquiera de las apariciones de los cuentos antologados, sino
personas reales, a quienes el sistema trata como si fueran una aparicién:
un vacio, una corporeidad hueca, como si fueran nada.

Segin “los estudios espectrales” que cobraron relevancia desde el
afo 2000, el fantasma puede presentarse en la realidad de diversas
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maneras: bajo la forma de un eco, una luz, un sonido, un paisaje
distorsionado. En el caso mexicano, a diferencia del europeo o nor-
teamericano, simboliza problemas histéricos y politicos no resueltos y
le da una voz a los marginados (esto es importante en México, donde
el Partido Revolucionario Institucional, PRI, ha estado en el poder
durante muchos afios y ha promovido una verdad oficial modelando
no solo la historia de México, sino el relato de esa historia oficial)’.
Los autores que pongo en didlogo reescriben a su manera el tema del
fantasma y crean, como lo anuncia el titulo del libro, otras formas de
invisibilidad fantasmdtica para reflexionar sobre una serie de proble-
mas vigentes: México como un pais sin utopias (el infierno como el de
la Divina comedia se reconstruye a su manera en diversas novelas), la
compenetracién imperfecta entre la modernidad y la tradicién, el rol
de los monumentos publicos que ocultan una verdad en la formacién
de la memoria nacional, el problemdtico concepto de frontera, la fi-
gura del inmigrante, el rol de la mujer en el canon de la literatura, dis-
tintos fracasos de integracién nacional —desde la fallida Revolucién
mexicana, hasta el 68 y el movimiento zapatista—, y la corrupcién
del Estado en sus distintos niveles. Propongo que varios de los autores
de Nuevos fantasmas recorren México no estin aludiendo a la idea con-
vencional del fantasma como algo sobrenatural, sino que hay mis: el
fantasma en autores mds contempordneos puede ser alguien de carne
y hueso como los inmigrantes-sombra que cruzan la frontera entre
México y Estados Unidos y son tratados como objetos inanimados,
como mercancia, o los seres violentados por el Estado, seres que lo
han perdido todo y caminan de manera itinerante sin llegar a ninguna

7 Esto es algo muy interesante, que hasta habrfa ameritado un capitulo aparte: el
PRI como una fuerza que “afantasma’: el poder oficial (PRI) edita la historia de
MEéxico, depura las imdgenes, borra a sujetos individuales y colectivos de la histo-
ria, “reprime” en el sentido psicoanalitico: y, por lo tanto, sin querer, provoca una
suerte de “embalse” fantasmdtico, deposita todo eso en el subsuelo —y aqui una
puede seguir encadenando especulaciones sobre el subsuelo mexicano—: en ¢él
hay petréleo, que sirve para la “modernizacién”, y también hay todas esas latencias
que son mds bien los conflictos irresueltos de la tradicidn, y la consiguiente irrup-
cién fantasmdtica. Una novela del petrdleo: La cabeza de la hidra, de Fuentes.
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parte, contenidos en un espacio palpable, o seres esquizofrénicos que
deambulan sin entender ni ellos mismos si estdn presentes o ausentes
en un lugar, aunque este “vaciamiento” de la conciencia sea producto
de la violencia a la que fueron sometidos.

Por qué decido y cémo justifico denominar “fantasma’ a tantos fe-
némenos diversos? ;Por qué no llamar al trauma, “trauma’; a la esqui-
zofrenia, “esquizofrenia’; a las pulsiones marginales, “marginalidad”;
al atavismo, “atavismo”? ;Qué es lo que unifica o enlaza todos esos
fenémenos y los incluye en la categoria de fantasma? Mi respuesta es
que, en realidad, el elemento fantasmadtico no solo estd en los fenéme-
nos mismos, sino en la mirada interpretativa; es decir, que la nocién de
fantasma es una suerte de “dispositivo interpretativo” (o hermenéutico
o heuristico) que encuentro til para detectar y describir y analizar
unos ciertos desajustes con la realidad que se hallan representados en
una variedad de novelas. La otra pregunta que puede surgirle al lector
es: squé es ese “algo mds” que la nocién de fantasma permite ver, y que
no se veria si, por ejemplo, simplemente llamara al trauma, “trauma”?

Por un lado, los autores identifican al sujeto como fantasmdtico en
tanto es portador de un trauma y en tanto es, también, expresién de una
realidad “reprimida”. Los autores procuran hacer visible lo invisibilizado.
Pero, al mismo tiempo, spor qué tratar asi problemas diversos (migra-
ci6n, desigualdad, exclusién, etcétera) que ya han sido muy estudiados
por las ciencias sociales? La idea es que, al leer este libro en clave fantas-
matica, se procure encontrarle otro “fondo” al problema. El problema,
ast, no es reductible a factores socioeconémicos o geopoliticos, sino que
tiene otra capa de significacion. El problema reside en un cierto “progra-
ma histérico” mexicano, en una cierta configuracion de la cultura situa-
da en capas més profundas. Eso, que tampoco es algo inédito, es reac-
tualizado por estos autores desde un nuevo recurso representacional®.

8 Una podrl’a comentar esto mismo de manera critica: si lo veo negativamente, en
ultima instancia es una reincidencia en la “imaginacién historicista” mexicana,
en cierta nocién de “determinismo histérico” o hasta de “esencialismo cultural”.
Hacer esa critica, o dejar abierta la puerta a esa critica, no afectarfa para nada,
desde luego, la importancia de la lectura que estoy haciendo.
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Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren, en 7he Spectralities Reader:
Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory (2013), dan
una respuesta al por qué la espectralidad sirve para aproximarse a las
humanidades desde un dngulo diferente: ““Specter’ and ‘spectrality’
not only have a more serious, scholarly ring to them, but specifically
evoke an etymological link to visibility and vision, to that which is
both looked at (as fascinating spectacle) and looking (in the sense of
examining), suggesting their suitability for exploring and illuminating
phenomena other than the putative return of the dead” (Blanco y
Peeren 2). La espectralidad se encuentra en esa posicién liminal entre
lo visible e invisible, la vida y la muerte, lo material y lo inmaterial,
y se asocia con el miedo y la obsesién. Ello permite la aproximacién
a diversas ramas de las humanidades (el feminismo, los estudios de
género, los espacios urbanos, el psicoandlisis) desde una perspectiva
ética, social y politica. Vuelvo al concepto tedrico que provee Derrida
en Specters of Marx, que ayuda a entender lo que conecta todos estos
fenémenos: el fantasma es algo que no se puede controlar y que apa-
rece persiguiendo, acechando, irrumpiendo en la realidad de manera
incontrolable, sin que el sujeto pueda hacer nada para evitarlo.

El fantasma y sus muiltiples significados

Una diferencia importante entre el fantasma mexicano y otros fan-
tasmas estd vinculada con lo ladico. En México abundan las calaveras
sonrientes vestidas con mantas de colores y sombreros estrafalarios. En
las tiendas, en lugar de los tradicionales maniquies de mujer u hom-
bre, que sirven para decorar el escaparate, se pueden ver esqueletos de
madera o fierro que portan la ropa que se ofrece en venta. Las calave-
ras de tamano natural conviven con los ciudadanos. La muerte y su
fantasma se cosifica y multiplica en los diferentes productos-mercan-
cia que circulan por todos lados: camisetas-esqueleto, tazas-esqueleto,
alfombras-esqueleto, envolturas de chocolate-esqueleto. En México la
experiencia ludica, cercana y directa con la muerte es cosa de todos los
dias. Esto sucede desde los tiempos coloniales, porque precisamente
la celebracién del Dia de los Muertos tiene lugar cada afno el 2 de



