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La fiebre de archivo es también un modo de mirar. A ella se entrega la 
escritura de Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida. Sería ilusorio 
proponerse dar cuenta exhaustiva de la abundante producción intelectual 
relativa al archivo, categoría que ante todo en las últimas décadas ha inspi-
rado estudios aparecidos indistintamente en las ciencias sociales y las hu-
manidades. Este libro ya comenzado, donde se entrecruza ese pensamiento 
plural con la crítica también rica de la autoficción, está en deuda con trabajos 
fundamentales realizados desde diversos campos del saber: con la mayoría de 
ellos comparte, parafraseando en español palabras de Derrida (1995: 142), la 
búsqueda sin pausa y sin fin del archivo, ahí donde este se esconde.

Ficciones de verdad singulariza, desde la óptica del archivo, el pensamiento de 
literatura autoficcional producida en España. Tras este umbral de entrada, ahora 
casi traspasado, nos adentramos en el espacio donde se entrecruzan la sed de 
archivo y la autoficción. “La fotografía, paradigma moderno de archivo”, toma 
como punto de partida la llegada de la fotografía dentro del contexto positivista 
del xix y su instauración como paradigma de archivo probatorio, bajo el im-
pulso rápidamente difundido de capturar la realidad presente de la manera más 
exhaustiva y fehaciente hasta entonces hecha posible. La mirada asociada a lo fo-
tográfico se trasladaría, en el plano figurado, al realismo literario —Pérez Galdós 
y Mesonero Romanos sirven para ilustrar sus vertientes novelesca y autobiográfi-
ca—, así como a un discurso, el histórico, que en las últimas décadas ha reclama-
do para sí el estudio de las escrituras biográficas, sin olvidar las autobiográficas. 

Las narrativas de vida, consideradas hoy literarias1, son además formas de 
“historia no convencional” donde la subjetividad del narrador se convierte 

1 James Olney (1988), Philippe Lejeune (1996) y Félix López García (2009) recuerdan, 
desde distintas tradiciones, que la autobiografía no es considerada un objeto digno de estudio
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en medio útil de conocimiento (Fay 2002). Las autoficciones son escrituras 
vivenciales que instalan la duda epistemológica en la literatura y la histo-
ria: en ellas, el yo autoral reconstruye ruinas de una realidad abiertamente 
permeable a la ficción. “Las narrativas de vida bajo sospecha” es una aproxi-
mación al paradigma cambiante de archivo2 donde radican las narrativas au-
toficcionales. Recurrimos para ello al proyecto del artista Isidoro Valcárcel 
Medina, 2000 d. de J.C. (2001): rescatar, mediante la reescritura imagina-
tiva, a través de la labor obstinada de archivo, trazas de historias de vida 
que apuntan a posibles acontecimientos a priori descartados por la historia 
hegemónica. La autoficción, según se corrobora en “Autorretratos suicidas: la 
primera fotografía del yo y la autoficción”, es un modo de escritura vivencial 
que también instaura la sospecha. Apelando a debates críticos actuales, este 
apartado recuerda que la narrativa vivencial se remodela dentro del contexto 
intelectual francés, no por casualidad, poco después de la aparición del ensa-
yo “La mort de l’auteur” de Roland Barthes (1968). La sentencia de muerte 
teórica del autor significa la destitución del monopolio del creador-Dios so-
bre los sentidos asignados a la obra de la cual este es considerado irrebatible 
origen. El sello común de las narrativas referidas, presente al menos desde 
la autoficción avant la lettre3 de Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975), es la reescenificación de la muerte figurada del yo autobiográfico que 
desde entonces se dice novelesco, ficticio. El artista Hippolyte Bayard había 
realizado, más de un siglo antes, el primer autorretrato fotográfico conocido. 
El ahogado (1840) representa la muerte imaginaria, escenificada, del autor. 
Al dorso de la fotografía figura un misterioso texto del puño y letra de Ba-
yard, donde este interroga el valor de evidencia del nuevo método de archi-
vo. La obra textovisual de Bayard, compuesta por la imagen y el fragmento 
textual inscrito en su reverso, sirve para explicar cómo la representación de la 

para los críticos literarios hasta mediados de los años setenta o comienzos de los ochenta. No 
es casualidad que ello coincida con el advenimiento del auge de narrativas de vida, el deno-
minado boom biográfico. 

2 El pensar del archivo posmoderno que determina el modo autoficcional no se opone al 
paradigma moderno de archivo, sino que desde su interior lo cuestiona o desencaja. Siguiendo 
a François Lyotard (1979 y 1986), entendemos lo posmoderno no como categoría histórica 
sino como forma de sensibilidad que sospecha de aquello recibido como real.

3 La primera autoficción designada como tal es Fils (1977), de Serge Doubrovsky. 
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desaparición del autor supone en última instancia, también en la autoficción 
literaria, la afirmación de la omnipresencia espectral de una figura que se 
declara intencionalmente desaparecida. 

En la siguiente sección, “La autobiografía bajo el hechizo de Don Quijo-
te”, revisitamos la novela inaugural de Cervantes para sugerir que, de modo 
análogo a esta, pero bajo el signo cambiante de lo contemporáneo, las escri-
turas autobiográficas generadas como autoficción se instituyen como explo-
ración renovada de la porosidad entre lo ficticio y lo real, el archivo histórico 
y la narración imaginativa. Así sucede de manera ejemplar en obras como 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y su continuación Federico Sánchez 
se despide de ustedes (1993), del escritor exiliado en Francia, Jorge Semprún 
(Madrid, 1923-París, 2011). El punto de mira panorámico que adopta Fic-
ciones de verdad se desplaza al proyecto de (re)escritura de memorias que 
Semprún emprende, mediante la ordenación o reordenación y comentario 
de archivos personales e históricos, una vez terminada la dictadura franquis-
ta. “Los inicios políticos de la autoficción” comienza ubicando los orígenes 
posibles de la autoficción española en Autobiografía de Federico Sánchez, la 
primera autobiografía publicada en el país que se presenta también como 
novela. Desdoblado, el yo se hace llamar ahí Federico Sánchez —alias que 
Semprún empleaba durante su etapa de militante del PCE— y demanda ser 
considerado un personaje de ficción, a imagen y semejanza de las autoficcio-
nes entonces nacientes en Francia. 

En la autoficción sempruniana se hace pertinente la diferenciación entre 
“lo político en el arte” y “la política en el arte” (Richard 2005). Surge un 
proyecto ético destotalizador de órdenes axiológicos que aspiran al absoluto. 
A partir de la interconexión de huellas, se urde una estética donde lo polí-
tico —el nuevo orden de archivo no impuesto sino propuesto— prevalece 
sobre lo politizado. Así lo confirma la lectura bilingüe de Federico Sanchez 
vous salue bien / Federico Sánchez se despide de ustedes incluida en “La traduc-
ción, (re)archivo de vida”. La autotraducción, reescritura sui géneris de autor 
(López-Gay 2011), aparece determinada de manera flagrante en este caso 
por el modo escritural transgénero, la autoficción, que aprehende la vida 
como ficción. El proyecto de narrativa vivencial de Semprún se completa 
como répétition, en la doble acepción francesa del término: es de manera 
simultánea ensayo y réplica de un programa estético-político filtrado por el 
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imaginario del lector francés, que está en última instancia dirigido al lector 
español. 

A partir de aquí, la óptica de Ficciones de verdad se enfoca en la obra 
autoficcional de escritores que hoy producen desde España, cuyo proyecto 
de narrativa vivencial sigue en curso. La última parte del libro sitúa los es-
tudios de caso de Javier Marías, Enrique Vila-Matas y Marta Sanz en una 
zona biográfica que, como recalca Leonor Arfuch (2002), se ensancha a 
ritmo imparable. La figura autoral que observamos reingresa a ese espacio 
entretejiendo trazas inciertas de vida. Genera texturas autobiográficas que 
reclaman ser también novela. Las narrativas anfibias invitan a una mirada 
crítica anfibia. El interés que suscitan incluye y rebasa libros autobiográficos 
materiales cuyas propiedades formales Walter Ong (2013) ha relacionado 
con la ilusión de separación, clausura4. El centro de atención se expande a 
una zona crítica donde concurren sin discriminación esas y otras narrativas 
vivenciales aparecidas en lugares virtuales. Aludimos a libros como Todas las 
almas (1989), Miramientos (1997), Negra espalda del tiempo (1998), Litera-
tura y fantasma (2007) y Las huellas dispersas (2017), de Marías; La ciudad 
nerviosa (2000), Dietario voluble (2008), Una vida maravillosa (2011), [escri-
bir] PARÍS (2012) o, Cabinet d’amateur, una novela oblicua (2019), de Vila-
Matas; y a textos como “Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio” (2014), 
La lección de anatomía (2008, 2014), No tan incendiario (2015), Clavícula 
(2017) o Monstruas y centauras (2018), de Sanz. Atendemos también a otros 
escritos biográfico-ensayísticos, sin olvidar entrevistas publicadas en periódi-
cos y revistas, y a textos aparecidos en plataformas en línea donde también 
se configura la figura de autor5. Surgen narrativas heterogéneas recorridas 

4 Para Ong (2013: 133-134), las propiedades formales del libro material alimentan la 
ilusión de algo aparte; estas sugieren que independientemente de su grado de intertextualidad, 
el libro impreso está separado de otros textos. El cierre físico del libro funciona afirmando 
la individualidad, la originalidad y unicidad de la figura de autor moderno que se consolida 
desde la época romántica. 

5 Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (2016: 45-46) recuerdan cómo el autor 
siempre ha dependido de una comunidad lectora que le otorgara crédito. Hoy, acaso más que 
nunca, ser autor significa devenir visible en un número creciente de espacios donde se espera 
su presencia, sin olvidar los cibernéticos. Aunque ninguno de los tres escritores referidos cul-
tiva la ciberliteratura producida en exclusiva para el formato digital, con vistas a su aparición 
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uniformemente por una poética autoficcional que anhela apertura. En ellas, 
el yo-autor se presenta como figura coetánea a la escritura biográfica que 
proclama inacabada como la vida propia. Surgen ficciones de verdad cuya 
autenticidad radica, como ha explicado Vila-Matas (2019b: 38), en “ser fiel 
a una sola cosa: la ambigüedad de la experiencia”. 

La reflexión que sirve de introducción a la autoficción de Vila-Matas, 
Sanz y Marías, “Nuevas y viejas tecnologías del yo”, invita a reexaminar la 
fiebre de archivo bajo la cual opera el yo-autor contemporáneo. No es una 
pasión de modo alguno inédita: una genealogía posible, en relación con la es-
critura vivencial, es la que traza Michel Foucault (1988) en su estudio de las 
tecnologías del ser. Las narrativas autoficcionales del presente se singularizan 
por la puesta en marcha de viejas y no tan viejas tecnologías de archivo. Esto 
se hace en especial patente en el primer estudio de caso, dedicado a Javier 
Marías: “El negativo del archivo” y “La catacresis, tropo de la autoficción”. 
Son páginas dedicadas al examen del catálogo que Marías construye a partir 
de trazas biográficas dejadas atrás por familiares y, sobre todo, por escritores 
desaparecidos6. A través de la narración de archivo en red, las historias ajenas 
de vida terminan por engarzar con la del yo-autor. En las trazas registradas 
por Marías se intuye un pasado al cual no tenemos acceso. La autoficción 
adopta la forma del negativo del archivo, no de su negación: se despliega sobre 
los márgenes del registro vivencial, revela su reverso. Las huellas oscuras se 
positivizan como negativos fotográficos, pero, a diferencia de estos últimos, 
lo hacen dislocando el valor esperado de evidencia. Bajo el sello autoficcio-
nal, los rastros biográficos auscultados señalan en dirección un origen difuso 
que no muestran, ni tampoco del todo eclipsan; convocan el reconocimien-
to, no el conocimiento. En términos retóricos, la autoficción es escritura 

en internet, muchos de sus textos aparecen publicados tanto en libros como en periódicos y 
espacios virtuales de autor: recibo el gesto frecuente de reordenación creativa donde suelen 
operarse cambios ligados a la reescritura cambiante, viva, como otro síntoma de su fiebre de 
archivo. 

6 La autoficción de Marías se entrega a la pesquisa biográfica de escritores en su mayoría 
desconocidos; a través de sus huellas, no pretende explicar la obra que produjeron sino ima-
ginar sus vidas ya esfumadas. Suscribe así el rechazo, hecho explícito por Serge Doubrovsky 
(1977), en la línea de Barthes, contra el “viejo” biografismo que vendría a explicar la obra de 
“grandes escritores” como Jean-Jacques Rousseau. 
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autobiográfica no reductible a la figura de la prosopopeya, como lo arguyó 
en su momento Paul de Man (1979a y 1979b), ni a la metonimia, como ha 
sugerido en tiempos más recientes, para el caso específico de Marías, Elide 
Pittarello (2005). La autoficción expone abiertamente la inviabilidad de la 
representación literal de la existencia a partir de trazas biográficas que presen-
ta como fragmentos inciertos: no falsos, sino opacos. La función del yo-autor 
autoficcional consiste en “no [hacer] pasar la huella del animal por el animal 
mismo” (Marías 2007: 156). Manifiesta como negativo del archivo, la au-
toficción se cifra en la catacresis, la figura retórica de transferencia sustitutiva 
que, a diferencia de la metáfora, sucede por necesidad. Las trazas de vida y de 
muerte se reordenan en un espacio donde el trabajo de archivo entra en di-
recto contacto con el imaginario de un mundo siempre en vías de extinción; 
señalan vidas posibles, explorables solo como ficción imbricada en lo real. 

En la pesquisa sobre la producción de Enrique Vila-Matas, recogida en 
“Lo ya dicho: de la colección al archivo” y “La autoficción en la época de la 
(pos)producción digital”, la atención se desplaza a una práctica de archivo 
cotidiano que busca asignar sentidos a la realidad pensada como ficción. La 
producción autobiográfica de Vila-Matas permite recapacitar acerca de la 
reconfiguración de la autoría en la transición a un nuevo estatuto del arte. 
El yo vilamatiano afirma organizar fragmentos textuales que podrían o no 
ser retocados, e incluso inventados, a través de los cuales comenta el mundo. 
Adoptando citas que posiblemente transforma, cuya referencialidad literaria 
perfora, Vila-Matas construye un archivo, no una colección. La organización 
compulsiva de huellas textuales de Vila-Matas no se atiene ni a la serialidad 
ni al deseo de completismo del coleccionista. Tampoco se asienta en el culto 
al original y la consecuente denostación de la copia que son justamente in-
disociables del coleccionismo, como muestra Jean-Marie Schaeffer (2016). 
La autoficción vilamatiana es escritura de vida que cuestiona la sacralización 
de la originalidad como autonomía de autor. Llama a reflexionar acerca de la 
coexistencia contemporánea del régimen de posproducción digital y del régi-
men de reproducción mecánica que comenzó con la imprenta en lo literario7, 

7 La función del autor emerge con el desarrollo de la imprenta y se consolida en el siglo 
xviii, con la afirmación del derecho moral que el creador signatario ostenta sobre su obra. Al 
respecto, véanse Bennett (2005: 29-54) y Leclerc (1998). 
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y con la fotografía en el arte, según propuso famosamente Walter Benjamin 
(1969). Encontramos aquí un lúcido correlato, dentro de lo ensayístico-au-
tobiográfico, a partir del cual interrogar la era de (pos)producción digital 
donde todo es potencialmente retocado. La tarea sostenida de archivo podría 
remitir al trabajo del copista-escriba que otrora añadía texto a manuscritos 
ajenos por transcribir, en una época en la cual no se distinguía entre escritura 
original y copia. También recuerda a prácticas de las vanguardias del siglo xx 
mediante las cuales se destituía el mito romántico de la inspiración creativa. 
Pero la labor de selección, postedición y catálogo en red de fragmentos sos-
pechosamente ajenos acometida por Vila-Matas se singulariza con respecto 
de prácticas pretéritas. Implica el uso naturalizado, mimetizado, de nuevas 
tecnologías de escritura8 que hacen primar el derecho de adopción autoral 
sobre los derechos de propiedad asociados, en el campo literario, al régimen 
siempre vigente de reproducción mecánica. 

En ese mismo campo literario, la famosa expresión “función de autor” 
(Foucault 1969), se dilata hoy con la acepción de “función” como espec-
táculo, show. José Luis Díaz (2016: 157) se refiere al “nuevo espectáculo 
literario”, donde “se trata para cada escritor de adoptar una postura, no tan-
to para escribir como para hacerse ver, señalarse”. La postura adoptada por 
Marta Sanz en su narrativa vivencial desarticula la pose egocéntrica de autor. 
Su autoficción incita a reevaluar para el caso español, a partir de las catego-
rías de cuerpo y archivo, las teorías de disolución del ser en lo colectivo que 
Mounir Laouyen (2002) y Annie Richard (2013) atribuyen a la autoficción 
femenina francesa. El análisis presentado sobre Marta Sanz, “¡Esto no es un 
selfi!” y “El retorno de lo político”, parte del elocuente alegato que Sanz 
hace contra prácticas contemporáneas de selfi autoral. Ella se representa ta-
tuando en público su cuerpo de mujer enferma. El autotatuaje, considerado 
“archivo menor” en la disciplina histórica, es ante todo una tecnología de 
autoseñalamiento (Artières 2012). El cuerpo doliente, subraya por otro lado 

8 Marjorie Perloff (2010) y Kenneth Goldsmith (2011) se interesan, en sus respectivos 
estudios, por la coexistencia contemporánea de nuevas y no tan nuevas técnicas de “tomar 
prestado” en literatura, y por la medida en que las estrategias actuales de escritura tienen que 
ver con la naturalización de nuevas técnicas como el procesamiento de palabras, las bases de 
datos, el reciclaje o la programación. 
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Javier Guerrero (2014: 42), “aunque inarticulado, no es mudo, no usa dis-
cursos pero los engendra”, “da cuenta de las marcas que lo alteran”. Las trazas 
biográficas se ordenan como narrativa surcando la silueta simbólica que la 
yo-autora, cuerpo, se dibuja sobre la piel. Sanz descubre marcas, flujos, cica-
trices, fracturas: signos cambiantes que remiten a una enfermedad incierta. 
Los síntomas difusos que cataloga impiden un diagnóstico concluyente. Son 
tratados desde una epistemología autoficcional que desestima el saber me-
dible y que ratifica, al mismo tiempo, el principio formulado por Maurice 
Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción (1945), a saber, la idea de 
que el conocimiento efectivo del cuerpo propio —y por ende, del yo— existe 
solo como ilusión. 

Al identificar el observador con su objeto, la narrativa vivencial de Sanz 
no se limita a romper la presunción de objetividad probatoria ligada al pen-
samiento fotográfico-moderno, o al discurso médico positivista. La perfor-
mance archivística del cuerpo autoral se torna corpus textual investigativo. 
Deviene locus privilegiado desde donde examinar las señales particulares de 
una crisis socioeconómica común, que absorbe y desborda al yo. El trabajo 
de Sanz invita a una suerte de ética contemporánea del cuidado que —en la 
línea sugerida por Judith Butler (2018)— permite construir lazos políticos 
con los otros, desde el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida. La 
autoficción busca, pues, reestablecer vínculos de compromiso con lo real. La 
vuelta de tuerca de la escritura autobiográfica de Sanz es, por tanto, reactua-
lizar la dimensión política que según observamos en páginas previas, a partir 
del caso elocuente de Semprún, marcó los comienzos de la autoficción en la 
España posdictatorial. 

Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida se cierra con una suerte 
de epílogo implícito, “La autoficción: un deseo incontenible de bios”. Son 
páginas que invitan a repensar el archivo no como aquello que excede lo 
vivo, según propone Diana Taylor (2003), sino como aquello que se institu-
ye en la continuidad variable de lo vivo. Haciendo tiempo, el yo-autor genera 
narrativa de vida que se expande como red donde se interconectan huellas, 
adoptando una estructura de archivo potencialmente infinito, abierto. Las 
autoficciones dispares de Sanz, Vila-Matas y Marías están atravesadas por 
el anhelo compartido, hecho explícito por el yo, de elastizar el tiempo en 
movimiento. Así, no solo se desvinculan del sueño propagado por la fotogra-
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fía donde Michel Foucault (1984) y David Pérez (2007) ubican el ímpetu 
moderno de archivo: detener el instante, contenerlo en un espacio estanco, 
externo al tiempo. También resisten, de ese modo, al sentimiento genera-
lizado, presentista, de obsolescencia inmediata del tiempo que pensadores 
como François Hartog (2003), Hartmut Rosa (2016) o Graciela Speranza 
(2017) han diagnosticado en las culturas occidentales. En suma, las escri-
turas autoficcionales parecerían estar felizmente impulsadas por un deseo 
de bios, vida. Ello no significa que, en ellas, el yo-autor pretenda posponer, 
en el plano figurado de las palabras que se (re)ordenan sin fin, el término 
irreversible de su tiempo biológico. La autoficción no se presenta como com-
bate contra la muerte sino como celebración imaginativa del fluir temporal, 
intento perseverado de restitución del sentimiento roto de continuidad del 
tiempo donde todavía palpita con fuerza la promesa milenaria de lecturas de 
archivo por venir.

04-capitulo3.indd   45 3/9/20   13:43


