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Introducción 
Pueblos originarios 
de México: más allá 
de la posmodernidad

En México la nación, como el pueblo, no son homogéneos cultu-
ralmente, y sólo pueden entenderse en su heterogeneidad
(Leonel Durán, Cultura popular y mentalidades populares)

La crisis política y económica que ha azotado a México en los años re-
cientes nos recuerda que entre sus principales víctimas se encuentran 
los pueblos originarios. La reconfiguración de los poderes políticos y 
económicos que en los últimos lustros han venido aconteciendo tanto 
en México como en los Estados Unidos, han renovado el interés de la 
crítica por el ensayo de identidad nacional. No obstante, este interés 
no ha subrayado lo suficiente el rol activo que las culturas indíge-
nas contemporáneas han cumplido en la conformación de la siempre 
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16 El México ausente en Octavio Paz

irresuelta mexicanidad. El posmexicano que Roger Bartra articula ha 
logrado escaparse de su melancolía nacionalista, de su laberinto a la 
manera de Octavio Paz, fraguado por las élites en el poder para su 
control político y cultural a partir de la construcción del “mito ge-
nial del mestizo”, siguiendo a Pedro Ángel Palou, cuyos paradigmas 
ideológicos han servido como estandarte para legitimar un imaginario 
nacional volcado hacia el exterior.1 Bartra concluye en su análisis que 
México debe “construir formas postnacionales de identidad” (Anato-
mía 306). Para autores como Jorge G. Castañeda y Heriberto Yépez, 
sin embargo, el mexicano es un ser distinto a su supuesta condición 
posmexicana. Para Castañeda, por un lado, es una realidad social tan-
gible que, debido a atributos culturales como el individualismo y la 
incapacidad de emprender acciones colectivas, no logra acceder a la 
modernidad que representa la creciente clase media. El mexicano que 
vive en los Estados Unidos, en cambio, es la prueba de que se puede 
ser moderno si se cuentan con instituciones democráticas lo bastante 
desarrolladas como las que existen en los Estados Unidos, por lo que 
solo un mexicano eximido de su propia tradición política, impulsará 
el surgimiento de un ciudadano globalizado, ya despojado de su ca-
rácter nacional. El mexicano “del otro lado” es, pues, el arquetipo a 
seguir.2 Por otro lado, para Yépez el mexicano, incluso el chicano, aún 
sigue atrapado en la jaula psíquica de su origen, es decir, aún se iden-
tifica con la nación de sus ancestros, puesto que continúa compartien-
do los elementos culturales más emblemáticos del “alma mexicana” 
que se privilegiaron desde la consolidación del México posrevolucio-
nario, a pesar de su inevitable americanización, lo que lo convierte al 
mexicano en “una bomba de tiempo” a punto de estallar (226-251). 
De manera que, para Yépez, ser mexicano es un sinsentido; de ahí que 
proponga superarlo y crear un hombre nuevo: otro mexicano.3

Estos puntos de vista, a veces discordantes, corroboran que el tema 
de la identidad nacional, aunque problemático, continúa alimentan-

1 Véase Palou (El fracaso 13-14). 
2 Véase Castañeda (373-405).
3 Véase Yépez (23-31). 
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do el debate a pesar de que el discurso del mestizaje que lo sustenta 
haya ignorado que las diferencias y desigualdades sociales no se justifi-
can a través de una tradición cultural estable e inmutable, sino, como 
apunta con razón Homi Bhabha, a través de una actitud crítica de 
revisión y reconstrucción de la realidad política del presente (El lugar 
19). En este sentido, la labor del indigenista contemporáneo —señala 
Mauricio Tenorio— ya 

no será defender el México “real”, indígena, vs. el México fraude, el Mé-
xico criollo; no buscará forjar patria, sino lograr ciudadanos aunque para 
ello tenga que violar la frontera, históricamente limitante, de ser mexica-
no. Dedicado a la solución de problemas, quizá este indigenista del siglo 
por venir tendrá más vínculo con grupos y comunidades extranjeras que 
buscan la solución de problemas similares a los de los grupos indígenas 
de México, y apelará menos a los lugares comunes del colectivo “nación 
mexicana”. (265) 

Más allá del añejo debate sobre la mexicanidad que proliferó con 
la promulgación de la Constitución Política de 1917, la inmensa co-
munidad de mexicanos y mexicoamericanos que viven en los Estados 
Unidos es, como lo constatan Castañeda y Yépez, la prueba de que el 
conflictivo ser del mexicano es un asunto vigente y transfronterizo.4

El mestizaje ha sido el motor de arranque que ha impulsado a 
generaciones de políticos e intelectuales para ejecutar proyectos mo-
dernizadores que, lejos de democratizar al país, han causado su es-
tancamiento político y económico, deviniendo en una cruel moderni-
dad.5 Nuestra democracia —apunta Carlos Alberto Montaner— no 
ha sido más que una “farsa que casi siempre termina en tragedia” (15). 
A pesar de la ineficacia del discurso del mestizaje, las élites políticas 
y letradas lo han enunciado como la expresión más elaborada de la 
identidad mexicana para imponer su contenido ideológico por medio 

4 Véase Van Delden (“El ensayo” 84-86).
5 El emblema de la modernidad, a la que la mayoría de los Estados latinoame-

ricanos se afilian, ha deshumanizado sin escrúpulos a los sectores sociales más 
vulnerables. Véase Franco (Cruel Modernity 247-248). 
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de su ocultamiento.6 No obstante, la deficiencia de los proyectos de 
mestización en México, como en gran parte de América Latina, se 
debe a la no admisión de la presencia de modernidades distintas a la 
modernidad occidental imperante (Bosshard 11). Resulta esencial, en 
consecuencia, conquistar nuevos espacios que garanticen la presencia 
activa en la vida pública de los pueblos originarios y demás sectores 
sociales que no se identifiquen con los valores fantasmagóricos enun-
ciados por el discurso totalizante de lo nacional. 

Una fantasmagoría, según lo entiende Marx, es una ilusión óptica, 
una imagen engañosa que oculta la enajenación social que generan los 
medios de producción dentro de las estructuras capitalistas. Benjamin 
y Adorno también entienden la mercantilización de la obra de arte 
y su pérdida de valor en el mundo moderno como una fantasmago-
ría.7 Sin embargo, aquí utilizo el concepto para referirme a la imagen 
deshumanizada de los pueblos originarios y demás minorías que el 
discurso del mestizaje ha articulado para alienar tanto su participación 
política como su producción cultural múltiple en favor de un ima-
ginario nacional estable, marcadamente represivo e intolerante, que 
usurpa sus dispositivos legítimos revistiéndolos con un ropaje falso 
e ilusorio (Bosshard 92). En el pensamiento paciano, empero, esas 
fantasmagorías exaltan y niegan simultáneamente la heterogeneidad 
étnica y cultural de los pueblos originarios. En este sentido, lo que 
aquí propongo es elaborar un análisis histórico de los paradigmas que 
han justificado los proyectos modernizadores a partir de una crítica 
poscolonial y transmoderna; ambas aproximaciones buscan desarticu-
lar las categorías étnicas y culturales que el discurso del mestizaje ha 
privilegiado como cimiento de una conciencia nacional fundada en la 
modernidad occidental. 

6 Slavoj Žižek explica que se está “dentro del espacio ideológico en sentido estricto 
desde el momento en que este contenido —‘verdadero’ o ‘falso’ (si es verdadero, 
mucho mejor para el efecto ideológico)— es funcional respecto de alguna rela-
ción de dominación social […] de un modo no transparente: la lógica misma 
de la legitimación de la relación de dominación debe permanecer oculta para ser 
efectiva” (15; énfasis en el original). 

7 Véase Zamora (129-151).
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De acuerdo con Marco Thomas Bosshard, la crítica poscolonial  no 
busca erradicar la diferencia, sino ratificarla a través de la desarticula-
ción de discursos homogeneizadores como los del mestizaje que desco-
nocen una realidad cultural compleja y heterogénea (59). Asimismo, 
Enrique Dussel argumenta que la descolonización del pensamiento 
hegemónico debe gestarse alejada de los centros políticos y culturales 
de poder, es decir, desde la periferia, desde la transmodernidad, la cual 
asume la racionalidad que ha justificado a la modernidad y a su críti-
ca posmoderna, pero que va contra las propuestas de filósofos como 
Hegel y Habermas, por tanto, una filosofía que articule el pensamien-
to de los sectores más desprotegidos (Filosofía 42). El pensamiento 
transmoderno es, pues, la respuesta de América Latina hacia la crítica 
posmoderna, aún eurocéntrica, que no ha logrado desarticular los pa-
radigmas con los que Occidente justifica su hegemonía sobre lo no 
occidental, a pesar de su auge entre los académicos.8 Su propuesta 
hace una relectura, un contradiscurso de la ideología que ha cons-
truido la modernidad como un espacio inmóvil, absoluto y universal. 
Esta tendencia homogeneizadora resulta un equívoco, puesto que la 
civilización occidental no comenzó su proceso de modernización sino 
hasta los siglos xvii y xviii, es decir, “Occidente fue Occidente mucho 
antes de ser moderno” (Huntington 80). Por tanto, la crítica posco-
lonial y transmoderna brinda las herramientas teórico-filosóficas para 
imaginarse activamente en espacios descentralizados, que, en el caso 
de México, significa traspasar la frontera de la mestizofilia, la cual pue-
de entenderse, según lo explica Agustín Basave Benítez, como la idea 
de que el discurso del mestizaje se vincula con la mexicanidad, con 

8 Los estudios posmodernos contemporáneos en América Latina buscan ser 
una crítica radical de las epistemologías y los proyectos gestados del pensa-
miento moderno a partir del cuestionamiento cultural hegemónico que le ha 
negado al sujeto subalterno su derecho de representación. Véase Rodríguez 
(“Reading” 1-2). Asimismo, la crítica posmoderna “es absolutamente abier-
ta, y se entiende en parte como una relectura creativa y transformadora de 
discursos establecidos en la tradición. No solamente recurre a la tradición 
filosófica de la época moderna, sino a la tradición occidental en su totalidad” 
(De Toro 446).
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la búsqueda de la identidad nacional (13, 14).9 El mestizaje ha sido, 
entonces, la bandera civilizadora que las élites políticas e intelectuales 
han adoptado en México como sinónimo de modernidad a partir de 
las últimas décadas del siglo xix y principios del xx. 

Octavio Paz abrazó los paradigmas de un mestizaje fortalecido 
con el triunfo de la facción vencedora de la Revolución mexicana, 
la cual alcanzó su legitimación en 1929 con la fundación del Parti-
do Nacional Revolucionario (PNR), que luego en 1938 se refundaría 
como Partido de la Revolución Mexicana (PRM), hasta que en 1946 
se constituyera como Partido Revolucionario Institucional (PRI), a 
pesar de que este se haya revelado “como una fuerza más podero-
sa que los antiguos imperios y como un amo más terrible que los 
viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalmado y que obra 
no como un demonio sino como una máquina” (“El ogro” 318). El 
PRI se convirtió en un mito indestructible porque desde su funda-
ción ha ejercido el poder con fuerzas inalcanzables para el resto de los 
partidos políticos (Meyer 75). Pero las élites políticas de los últimos 
treinta años se convirtieron en un ogro de dos cabezas: el PRI y el 
Partido Acción Nacional (PAN); juntos, llevaron hasta sus últimas 
consecuencias los modelos del libre mercado formulados por Adam 
Smith, David Hume, John Stuart Mill y Max Weber, cuyos sistemas 
económicos privilegian la libertad y el bienestar individual soslayando 
el interés común. Sin embargo, la adquisición y el control del capital 
es solo uno de los mecanismos del proceso de modernización que han 
reducido los espacios políticos y culturales de los sectores sociales que 
osen desarticular el discurso de lo nacional. 

En México, la aplicación del llamado Enlightenment Project articu-
lado por Jürgen Habermas ha controlado la generación de capital, la 
movilización de recursos, el desarrollo de la fuerza de producción, al 
igual que el incremento de la productividad laboral; se ha encargado, 
en consecuencia, de centralizar el poder político para fomentar una 

9 El paradigma ideológico del mestizaje propone, en esencia, que el indígena evo-
luciona biológicamente en la historia de México hasta devenir mestizo. Véase 
Saldaña-Portillo (407).
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conciencia de identidad nacional (The Philosophical Discourse 2).10 
Octavio Paz, sin haber sido un liberal en materia económica, sí defen-
dió el liberalismo político que el PRI y sus aliados han representado, 
pues estaba convencido que la democratización de México tenía que 
venir del partido heredero de la Revolución. Paz, a la manera de Tho-
mas Hobbes, vio en el Estado priista el aparato rector que conciliaría 
las querellas y discrepancias de los mexicanos. En eso radicaba su ra-
zón de ser, porque de no existir estas diferencias no habría necesidad 
de un poder común para resolverlas.11 Esto explicaría sus duras críticas 
al Estado y a su aparato burocrático, al que se debía confrontar, pero 
que finalmente representaba a la Revolución maderista y zapatista de 
la que él se sintió heredero. De acuerdo con Soledad Loaeza, Paz vio 
el Estado como un infortunio que había que contrarrestar para evitar 
su intromisión en el espacio de la vida privada (“Octavio Paz” 117). 
Paz se equivocó; el PRI no ha podido democratizarse porque no fue 
diseñado para ese fin.12 

La democracia que se proclama en los discursos políticos —nos 
recuerda Giorgio Agamben— se ha convertido en un concepto vacío 
de significado porque denota tanto el aparato legal de leyes públicas 
como las técnicas políticas para gobernar. En ambos casos su interpre-
tación resulta difusa y ambigua (“Introductory Note” 1). De ahí que 
resulte esencial repensar toda la estructura política del Estado científico 
mexicano a partir del reconocimiento y recuperación de los espacios 
de representación heterogéneos que la mestizofilia ha subvertido en 
nombre de un imaginario nacional. El “Estado científico”, según se-
ñala Anthony Smith,

10 La “identidad —comenta Carlos Monsiváis—, entre otras cosas, es el consuelo 
de muchos, la resignación compartida ante las carencias, la solidaridad de la 
frustración” (“La identidad nacional” 301).

11 De no haber querellas o conflictos sociales, no habría necesidad de un gobierno 
civil, pues no habría ningún conflicto que resolver. Véase Hobbes (5).

12 Contrario a lo que ha sucedido con los partidos políticos en otros países lati-
noamericanos con gran diversidad étnica, en México, la población indígena ha 
votado históricamente por el PRI, a pesar de que no es, ni ha sido, un partido 
indígena, dirigido casi exclusivamente por blancos y mestizos. Véase Madrid (1). 
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representa una forma política que pretende homogeneizar con fines ad-
ministrativos la población que se encuentra dentro de sus fronteras y 
utiliza las técnicas y métodos científicos más modernos para una mayor 
“eficacia” […] El “Estado científico” es, pues, un poderoso disolvente del 
orden tradicional, en particular en un contexto poliétnico. (369, 375)

En México, el mestizaje ha sido ese poderoso disolvente implemen-
tado para la homogeneización cultural; los pueblos originarios no han 
tenido una presencia activa en los discursos nacionales precisamente 
por su resistencia a abandonar sus lenguas y formas de vida ancestra-
les. El mestizaje ha impuesto una camisa de fuerza que ha sofocado la 
realidad intrínseca de un México multicultural y heterogéneo.13

John Beverley nos recuerda que la multiculturalidad supone el 
respeto a las diferencias sin buscar una homogeneización o síntesis 
(“The Im” 57). El multiculturalismo, sin embargo, ha constituido un 
obstáculo para los intereses del Estado, puesto que estos se encuentran 
desvinculados de las preocupaciones particulares de los pueblos ori-
ginarios; preocupaciones de orden étnico, político y de género, prin-
cipalmente, que contradicen el discurso de un proyecto totalizante. 
Asimismo, para Jesús Martín-Barbero el monolingüismo y la uniterri-
torialidad ocultaron el afán de multiculturalidad que conforma lo la-
tinoamericano y las delimitaciones que delinearon lo nocional (23).14 
Alejarse de los intereses del Estado en favor de los particularismos 
heterogéneos, no obstante, significaría darles la espalda a las versio-
nes fallidas tanto del liberalismo como del neoliberalismo político y 
económico que han sustentado la modernidad mexicana. De ahí que 
el cuestionamiento de sus límites sea determinante, porque signifi-
caría una revisión exhaustiva de sus valores universales y pondría al 
descubierto que es, de acuerdo con Ileana Rodríguez, una filosofía 
particular que ha logrado homogeneizar la política mundial (Libera-
lism 5). El resurgimiento de los pueblos originarios debe darse, pues, a 

13 El paradigma del mestizaje —señala Antonio Cornejo Polar—, “pese a su tradi-
ción y prestigio, es el que falsifica de manera más drástica la condición de nuestra 
cultura y literatura” (“Mestizaje” 867).

14 También véase Kymlicka (8-11).

El mexico ausente.indd   22 27/7/20   10:44



 Introducción 23

partir del cuestionamiento de los valores de la modernidad imperante, 
por lo que la búsqueda de nuevos mecanismos en la implementación 
de políticas sociales, distanciadas de paternalismos populistas, resulta 
crucial, como lo han demostrado grandes sectores de la sociedad civil 
que en los últimos años se han movilizado para detener la violencia y 
el ataque feroz del modelo neoliberal, cuyas políticas excluyentes han 
ayudado muy poco al crecimiento económico del país.15 El mismo 
Carlos Salinas de Gortari afirmaba en 2010 que, en el contexto inter-
no de México, los adversarios políticos eran tanto las ideologías neoli-
berales como las neopopulistas, además de los factores externos como 
el control de la dinámica de pagos y capitales desde el extranjero, así 
como “el amago sobre los energéticos mexicanos” (39).

Una de las razones de por qué los pueblos originarios han rechaza-
do el proyecto neoliberal que les ha sido impuesto, es su escasa partici-
pación activa en el escenario político. Su intervención significaría, en 
esencia, retomar los principios democráticos que permitan la desarti-
culación de los discursos coloniales que han impedido la implementa-
ción de políticas que favorezcan la diversidad cultural y el respeto a los 
derechos humanos entre los pueblos originarios. Hay que tomar en 
cuenta que en regiones del sur de México —señala Roger Bartra— se 
han implementado con ideas posdemocráticas “gobiernos supuesta-
mente indígenas, basados en los llamados ‘usos y costumbres’, los cua-
les no son en realidad más que restos de formas políticas y religiosas 
de la época colonial” (Anatomía 310). Resulta imperativo, entonces, 
repensar el actual aparato político y promover legislaciones que res-
guarden los espacios geográficos habitados por los pueblos origina-
rios. De lo contrario, el despojo sistémico de sus territorios continuará 
siendo una práctica amparada por el Estado que atenta contra sus cul-
turas ancestrales. José Álvarez Junco explica que el rasgo fundamental 
que diferencia las naciones de las etnias es que estas no poseen un 
territorio, requisito indispensable para la formación de la conciencia 

15 Los movimientos contemporáneos de protesta cuestionan no solo la exclusión 
social y económica, sino también la concepción misma de ciudadanía y demo-
cracia. Véase Rice (5).

El mexico ausente.indd   23 27/7/20   10:44



24 El México ausente en Octavio Paz

nacional y para la participación política, lo que obligaría a retomar, 
según el pensamiento iluminista de Rousseau, el contrato social, el cual 
defiende los intereses comunes de los individuos.16 El contrato social 
que históricamente el Estado mexicano ha privilegiado, no obstante, 
está lejos de salvaguardar los intereses de la mayoría, y más lejos aún 
de resguardar los intereses de los pueblos originarios. Si los intereses 
comunes no son respetados por el Estado, comenta John Crowley, el 
contrato social pierde su razón de ser, de ahí la importancia de custo-
diar la continua renovación del contrato, es decir, la perpetuación de 
un gobierno cimentado en el interés común (285).

El iluminismo alemán, teorizado por el romántico Herder, privi-
legia la libertad natural del hombre frente a la nación.17 Sin embargo, 
sus paradigmas deben ser igualmente cuestionados, pues se trata de 
una perspectiva antinómica y, por lo tanto, problemática. Habría que 
reimaginar, entonces, la nación-contrato y la nación-genio en el con-
texto mexicano para evitar cualquier intento de homogeneización y 
exclusión, sin perder de vista que se trata de una construcción artificial 
e imaginada, y no de una doctrina inmutable sin revisión periódica.18 
En este sentido, Daniel Bensaid afirma que el contrato social siempre 
está sujeto a revisión, por lo que el derecho a la insurrección está den-
tro de la legalidad (29). No sin razón, Ortega y Gasset rechazó la idea 
de una sociedad contractual, puesto que esta no se forma con base en 
acuerdos si previamente no ha existido ya esa sociedad. Sería como 
“poner la carreta delante de los bueyes”, porque, sin una convivencia 

16 De acuerdo con Álvarez Junco, “la territorialidad es el principal requisito […] la 
reivindicación nacionalista evoluciona inevitablemente desde lo étnico hacia lo 
territorial […] una vez triunfante la exigencia territorial del nacionalismo, la di-
ferencia cultural —razón de ser de la reivindicación inicial— pasa a un segundo 
plano” (13). 

17 La idea revolucionaria de nación heredera del iluminismo francés —explica Re-
naut— “se inscribe en el fondo bajo la idea de libertad; la idea romántica bajo la 
idea de naturaleza; de necesidad, pues, o de determinismo” (51).

18 Hay que considerar, no obstante, que, donde las identidades étnicas no están 
polarizadas, los partidos políticos étnicos tienden a utilizar discursos multicul-
turales incluyentes, lo cual no sucede cuando existe tensión y exclusión étnica. 
Véase Madrid (5).
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previa (sociedad), no puede haber acuerdos (contrato) (13).19 En el 
caso del México contemporáneo, no sin tropiezos y caídas, existe una 
sociedad cada vez más consciente y crítica de sí misma que, paulatina-
mente, ha venido mostrando su capacidad de organización en contra 
de la opresión del Estado.

Octavio Paz fue afín al iluminismo alemán de Herder, por lo que 
favorece la idea de lo nacional, siempre y cuando el Estado (el con-
trato social) no transgreda el derecho humano de pertenencia natural 
(Herder 83). De ahí que su defensa del Estado mexicano haya sido a 
través de la crítica. Para Gil Delannoi, empero, la visión de Herder re-
presenta a naciones que conviven en armonía porque el individuo, en 
principio, goza de mayor libertad que el individuo de Rousseau, por 
lo que debe de ser protegido de cualquier imposición política prove-
niente del Estado (35). Pero el romanticismo de Paz —explica Enrico 
Mario Santí— está más en deuda con los poetas románticos alemanes 
(Goethe, Hörderlin y Novalis) que con las doctrinas filosóficas (“Diez 
claves” 615). La degradación del discurso iluminista ha devenido en 
un liberalismo opresor y antiiluminista que, paradójicamente, el mis-
mo Paz ayudó a construir con su crítica y participación activa en el 
servicio diplomático hasta su ruptura con el partido oficial en 1968.20 
Xavier Rodríguez Ledesma explica que, a pesar de su alejamiento ofi-
cial del PRI, Paz siempre estuvo cercano al poder. Basta recordar sus 
relaciones con algunos presidentes como Carlos Salinas de Gortari, a 
quien ayudó a legitimar su triunfo en los comicios presidenciales de 
1988 al descalificar la disputa promovida por el Frente Democrático 
Nacional para esclarecer los resultados de la elección (“Modernidad” 

19 De acuerdo con José Ortega y Gasset, “uno de los más graves errores del pen-
samiento ‘moderno’ […] ha sido confundir la sociedad con la asociación, que 
es aproximadamente lo contrario a aquélla. Una sociedad no se construye por 
acuerdo de voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la exis-
tencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede con-
sistir sino en precisar una u otra forma la sociedad como reunión contractual” 
(13-14).

20 Para un análisis detallado de la trascendencia del año 1968 en la vida pública de 
Octavio Paz, véase González Torres (70-75).
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49), de manera que la crítica a su participación activa en el poder sea 
legítima, puesto que cuestiona la voluntad represora del Estado priista 
con el que Paz colaboró.21 En este sentido, la propuesta de los estudios 
subalternos que críticos como Ranajit Guha defienden aún resulta 
pertinente porque hace un llamado a desencadenar la razón crítica de 
la tutela del Estado (45).

El reconocimiento político y cultural de los pueblos originarios, 
así como la restructuración total del sistema político mexicano, resulta 
esencial para aspirar a una genuina democratización de México. Para 
lograrlo, Dussel sugiere retomar “la filosofía del omeyotl (la “Dualidad 
originaria”), que se enseñaba en el calmecac (escuela de la sabiduría ná-
huatl) […] Los aztecas, al pensar dos (omé) como el dialectico origen 
de todo, podían inmediatamente pensar en la pluralidad (los “cuatro” 
Tezcatlipocas) sin el paso irracional del pensamiento griego posterior” 
(Filosofía 25-26). La implementación de propuestas discordantes al 
neoliberalismo todavía imperante como las de Dussel, requeriría que 
el discurso de una sociedad plural y multicultural dejara de ser letra 
muerta y fachada democrática de una insignia estéril que hoy limita 
la convivencia pacífica, la participación activa y el debate. La mo-
dernidad puede, en esencia, siguiendo a Marshall Berman, unificar a 
la humanidad, atravesando las fronteras geográficas, étnicas, sociales, 
religiosas y de ciudadanía (15). Sin embargo, la palabra democracia 
se ha convertido en un sistema simbólico en el que se puede criticar 
lo que se quiera sobre políticas sociales o crisis económicas, siempre 
y cuando, explica Alain Badiou, se haga en nombre de los valores de-
mocráticos, los cuales han devenido emblema, una palabra sin conte-
nido que deja las estructuras de poder intactas (6). Este pensamiento 
colonial se encuentra enraizado en todas las estructuras políticas que 
ostentan el poder, lo que ha impedido la participación de los sectores 

21 Gabriel Careaga entiende que “[l]os intelectuales siempre han estado ligados al 
poder ya como ideólogos que describen y orientan los símbolos del poder, o bien 
como actores en los movimientos revolucionarios del siglo xviii y xx” (36). En 
el caso de Octavio Paz, ambas categorías podrían describir su labor como crítico 
cultural. También véase González Torres (151-158).
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más desprotegidos en los proyectos modernizadores de México.22 La 
democracia ha sido, pues, el pretexto que ha obstaculizado el progreso 
político y económico de los sectores más vulnerables, como los pue-
blos originarios, quienes han resistido estoicos los embates de la élite 
política que los ha relegado a lo que los estudios literarios y cultura-
les latinoamericanistas en la academia estadounidense han definido 
como subalternidad.

John Beverley justifica el estudio de América Latina desde la pers-
pectiva subalterna puesto que revalora el resurgimiento de las co-
munidades indígenas con sus propias costumbres y formas de vida, 
además de otros grupos minoritarios como un elemento activo en la 
vida política del continente (Subalternidad 17). Una de las tareas fun-
damentales de los estudios subalternos consiste, según José Rabasa, en 
escribir las historias de las insurgencias indígenas como manifestacio-
nes culturales en las que la modernidad y las tradiciones no occiden-
tales coinciden (Without History 57). De ahí que Rabasa sostenga que 
América no fue encontrada sino invadida, lo que posicionó al hom-
bre europeo en el centro de la nueva configuración mundial del siglo 
xvi.23 Europa pasó de la periferia con relación a Oriente al epicentro 
cultural; dio un salto de la subalternidad a la hegemonía. 

La llegada de Cristóbal Colón al continente marcaría el inicio 
no solo de la destrucción de la realidad americana, sino de un pro-
longado proceso de desconocimiento que, de acuerdo con Beatriz 
Pastor, determinaría para siempre la historia contemporánea de los 
pueblos americanos (3). La presencia indígena en América fue la jus-
tificación añorada del europeo renacentista para corporizar el mito 
del hombre salvaje, el cual había alcanzado su conceptualización 

22 Aníbal Quijano entiende la colonialidad como un modelo global de poder basa-
do en la superioridad racial europea, cuyo origen se remonta al siglo xvi, con la 
conquista, y se prolonga en América Latina hasta la actualidad. Véase “Colonia-
lidad del poder” (201-246).

23 Para José Rabasa, el término “invasión” es más apropiado que el de “encuentro” 
porque muestra la violencia de los colonizadores. El término “encuentro” sugiere 
una relación de poder igualitaria y pacífica entre ambas culturas. Véase “Writing 
Violence” 51.
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más detallada con Rousseau en el siglo xviii.24 El filósofo concibe al 
hombre natural como un ser inferior que debe asumir y respetar el 
contrato social para que la justicia reine sobre el instinto.25 El mito 
se materializó con el arribo de Colón al Nuevo Mundo, en el que 
el Homo sylvestris americano cobró vida y dejó de ser una represen-
tación imaginada.26 Esta imagen comienza a gestarse a partir de la 
llamada cuna de la civilización europea, es decir, la Grecia clásica. 
Roger Bartra explica que

el salvaje es un hombre europeo, y la noción de salvajismo fue aplicada 
a pueblos no europeos como una trasposición de un mito perfecta-
mente estructurado cuya naturaleza sólo se puede entender como parte 
de la evolución de la cultura occidental. El mito del hombre salvaje 
es un ingrediente original y fundamental de la cultura europea. (El 
salvaje 13)

A partir del Siglo de las Luces el mito pasa del folclore medieval 
a la esfera culta gracias a que el Romanticismo ensalzó la función del 
poeta como redentor de la barbarie del hombre.27 Fueron los filósofos 
y poetas de ese periodo los primeros que bebieron de las aguas del 
mito, porque su discurso diluye las fronteras entre la emoción indivi-
dual y la realidad. Los poetas románticos se convertirían en los nuevos 

24 Américo Vespucio pensaba que los habitantes de las tierras recién descubiertas 
vivían en armonía con la naturaleza, lo que los hacía más instintivos que virtuo-
sos. Véase Franco (“Criticism” 2). 

25 En palabras de Rousseau, “el hombre pierde su libertad natural y el derecho 
ilimitado a todo cuanto desea y puede alcanzar, ganando en cambio la libertad 
civil y la propiedad de lo que posee” (53).

26 Pablo González Casanova entiende que desde el siglo xix este discurso mítico 
ha estado operando en los “instrumentos y técnicas propios [que] se incrustan y 
operan en las ideas, en las constituciones, y las hacen tener una vida simbólica, 
civilizada-salvaje, occidental-tropical, que va desapareciendo conforme nos apro-
piamos de nuestra propia existencia, conforme nos desarrollemos” (15). 

27 El artista, el poeta romántico, debía vivir con sus contemporáneos para proveer 
lo que estos necesitaran, ayudándoles a conquistar la realidad y la naturaleza a 
través del triunfo del arte. Véase Schiller (582).
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sacerdotes seculares que conducirían los destinos de su sociedad. De 
ahí que Octavio Paz viera a los especialistas y sus disciplinas académi-
cas dedicadas al estudio del arte como una contaminación: “El crítico 
contemporáneo se apoya, para juzgar una obra, en las llamadas cien-
cias sociales y humanas; desde ellas imparte sus juicios seguro de que 
sabe más sobre la obra que el autor mismo. La sociología le otorga 
un saber omnisciente; el psicoanálisis y la lingüística hace de cada 
profesor un mixto de Aristóteles y Merlín” (“Las contaminaciones” 
494). Paz rechaza las aproximaciones críticas sobre asuntos literarios o 
estéticos que no se corresponden con su paradigma de arte moderno 
porque el Romanticismo se vuelve, de acuerdo con Antonio Cornejo 
Polar, en “el sentido común de la modernidad” (Escribir 12). Los ro-
mánticos se convierten, entonces, en productores de sujetos estables 
y homogéneos; de ahí que la admiración de Paz por las culturas de 
los pueblos originarios se sustente en su poética romántica. Sin em-
bargo, también está consciente del reduccionismo cultural que dicho 
discurso propone: “Las sociedades indígenas de América […] no eran 
realmente primitivas. Algunas de ellas eran plenamente y altamente 
civilizadas; los mayas, por ejemplo, habían descubierto el cero” (“La 
democracia” 19). Pero su romanticismo reduce las culturas indígenas 
a una uniformidad étnica y cultural que ha servido como contraparte 
del mexicano contemporáneo: el mestizo. El resultado ha sido una 
dualidad cerrada con la que Paz entendió el devenir histórico y cultu-
ral de México. 

A partir del siglo xix con el nacimiento de las naciones america-
nas, la mestizofilia modificó los paradigmas y las relaciones étnicas 
que existían durante la Colonia. Siguiendo a Federico Navarrete, los 
mestizos se convertirían en la encarnación de la identidad nacional, 
mientras que sus identidades múltiples y dispares también les serían 
negadas (15-17). El mestizo logra posicionarse como la etnia hege-
mónica portadora del espíritu nacional, a pesar de que el blanquea-
miento étnico y cultural de México sería visto como la ruta hacia su 
modernización. Esa ruta se dirigía hacia los Estados Unidos y Francia, 
pues abriría las puertas a las promesas del liberalismo político y eco-
nómico. El “colonialismo cultural —escribe Augusto Roa Bastos— 
no es sólo imposición sino también fascinación. Deslumbramiento. 
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Ansiedad incoercible de imitar las formas, las normas prestigiosas, 
señoriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser seducidos. 
A veces violados” (207). Esta fascinación motivó a los intelectuales 
mexicanos de la Primera República (1824) a construir un proyec-
to nacional afiliado al liberalismo. En ese contexto caótico, después 
de consumada la Independencia con la firma del Plan de Iguala por 
Vicente Guerrero y Agustín de Iturbide en febrero de 1821, Méxi-
co enfrentaba el reto de consolidar su independencia. Las diferen-
cias entre liberales y conservadores fueron el común denominador 
en el ambiente político de ese siglo. En medio del desorden, Centro-
américa se separa del Imperio mexicano, lo que atemorizó a las élites 
encabezadas por Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero, Anastasio 
Bustamante y Lucas Alemán. Frente al peligro de la fragmentación 
del territorio, se creó el Estado mexicano.28 México nace a partir del 
caos. En este contexto decimonónico se forjaron los cimientos del 
México independiente que soportarían los muros de la ideología del 
mestizaje a través de la dominación epistémica de los pueblos origina-
rios, lo cual se diferencia de lo que sucedería en ambos extremos del 
continente americano con las culturas locales. El nacionalismo norte 
y sudamericano surgió gracias a que los criollos no tenían que temer 
a la exterminación física, como sucedió con el imperialismo europeo. 
Después de todo eran blancos, cristianos y de habla inglesa o española 
(Anderson 191).

En los años previos a la Revolución mexicana, Octavio Paz, gracias 
a su doble herencia ideológica —la liberal de su abuelo y la social-
revolucionaria de su padre—, conoció de primera mano los proble-
mas históricos que aquejaban al campesinado indígena que se sumó 

28 Josefina Vázquez escribe: “El nuevo congreso se instaló en noviembre de 1823 
con una mayoría federalista pero dispuesta a mantener la unión. De esa manera, 
el acta del 31 de enero de 1824 constituyó los Estados Unidos Mexicanos y, des-
pués de largos debates, para septiembre tenía listo el texto de la Constitución de 
1824 […]. En ella se establecía una república representativa, popular y federal 
formada por 19 estados, cuatro territorios y un Distrito Federal; mantenía la 
católica como religión de Estado, sin tolerancia de otra, y un gobierno dividido 
en tres poderes” (151-152). 
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a la insurgencia de Emiliano Zapata (1879-1919).29 Paz mamó desde 
la cuna familiar su afiliación al poder político, que nunca abandona-
ría a pesar de su pasión crítica. En entrevista con Julio Scherer, Paz 
comenta: 

Mi padre y mi abuelo eran muy distintos […]. Mi abuelo —perio-
dista y escritor liberal— había peleado contra la intervención francesa 
y después había creído en Porfirio Díaz […]. Mi padre decía que mi 
abuelo no entendía la Revolución mexicana y mi abuelo replicaba que la 
Revolución había substituido la dictadura de uno, el caudillo Díaz, por la 
dictadura anárquica de muchos: los jefes y jefecillos que en esos años se 
mataban por el poder. (Paz y Scherer 63)

Asimismo, Paz se pregunta en 1992 sobre el proceso histórico en 
la formación cultural de México y sus diferentes proyectos nacionales: 

¿Cuántas veces ha nacido México? […] ¿Se puede hablar de nación 
mexicana al hablar de los mayas, los zapotecas o los aztecas? O más cerca 
de nosotros, ¿Nueva España en el siglo xvi era ya una nación? ¿Nacimos 
en el siglo xvii con el patriotismo novohispano de Sigüenza y de Sor Jua-
na o en el siglo xviii con los jesuitas o en el xix con Hidalgo y Morelos? 
Si lo último, ¿la independencia fue un comienzo absoluto, un verdadero 
nacimiento, o una vuelta a los orígenes, un regreso a Tenochtitlan? Si lo 
segundo, ¿qué lugar ocupan en nuestra historia las sociedades y culturas 
anteriores o rivales de Tenochtitlan, como Teotihuacán y Tula, Monte 
Albán y Palenque? […] ¿La Reforma liberal de 1857 no fue otro na-
cimiento, ya que consistió en la instauración de un proyecto nacional 
radicalmente distinto al de Nueva España? ¿Y la Revolución no fue otro 
nacimiento? Estas preguntas provocan en mí una suerte de vértigo inte-
lectual. (“El tres” 551) 

Paz no responde de manera definitiva a sus interrogantes en su en-
sayo, sin embargo, sí es posible encontrar varias respuestas, algunas de 
ellas contradictorias, a lo largo de su obra ensayística. En la mayoría 

29 Octavio Paz justifica su doble herencia iluminista y romántica al abrazar ambas 
causas. Véase Van Delden (“Essays” 473). 
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de sus reflexiones, Paz solo toma en cuenta los pueblos originarios a 
través de fantasmagorías que exaltan su pasado precolombino. En el 
ámbito político, no obstante, no procura un diálogo igualitario con 
ellos por no considerarlos modernos.30 

Podría decirse que, al igual que Nietzsche, Octavio Paz fue “un 
perfecto europeo”.31 El eurocentrismo de su vasta obra poética y críti-
ca lo posicionó en el centro cultural de México y América Latina hasta 
convertirse en un punto de referencia obligado tanto para sus contem-
poráneos como para futuras generaciones de intelectuales. Escritores 
tan diversos como José Vasconcelos, Julio Cortázar, Charles Tomlin-
son, Fernando del Paso, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Elena 
Poniatowska, Carlos Monsiváis y Harold Bloom, entre muchos otros, 
han dedicado páginas valiosas a la obra del poeta.32 Por su parte, crí-
ticos como Enrique Krauze, Guillermo Sheridan, Anthony Stanton, 
Yvon Grenier y Enrico Mario Santí han hecho estudios fundamenta-
les sobre dos de los pilares que sustentan la obra paciana: la poesía y la 

30 Paz, a la manera de John Locke, pensaba que el estado natural del hombre debía 
ser gobernado por la razón para aspirar así a la igualdad e independencia de 
todos (Locke 60).

31 Más allá de su aversión hacia Alemania por su origen polaco, Nietzsche afirma: 
“Soy mi propio sosie, mi doble yo […]. Mi origen ya me autoriza a mirar por 
encima de todas las perspectivas puramente locales, puramente nacionales. No 
me cuesta ningún trabajo ser un ‘perfecto europeo’” (Ecce Homo 22). Para Jorge 
Aguilar Mora, no obstante, “Paz renunció muy pronto a Nietzsche, para quien 
sentía una gran afinidad al principio de su camino literario, allá por 1938; si no 
se hubiera olvidado vitalmente de él, podríamos decir que esta vida que no aspira 
a la inmortalidad, sino a la constante superación de sí misma, es la descripción 
poética de un concepto clave en el pensamiento nietzscheano: el superhombre” 
(“Es como si” 40).

32 Otros críticos que han hecho estudios indispensables sobre la obra de Octavio 
Paz son Saúl Yurkiévich, Hugo Verani, Guillermo Sheridan, Guillermo Sucre, 
Alfredo Roggiano, Emir Rodríguez Monegal, Luis Mario Schneider, Héctor 
Tajonar, Ramón Xirau, Manuel Durán, Jean Franco, Alberto Ruy Sánchez, 
Danubio Torres Fierro, Eliot Weinberger, Fernando Savater, Jorge Aguilar 
Mora, Christopher Domínguez Michael, Fernando Vizcaíno, Enrique Gon-
zález Rojo, Xavier Rodríguez Ledesma y Armando González Torres, entre 
otros.
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política.33 Más allá de la interpretación mítico-histórica que proponen 
ensayos como El laberinto de la soledad (1950) y Posdata (1970), gran 
parte de la crítica ha puesto poca atención a los dispositivos teóri-
cos con los que Paz articula el mestizaje cultural, cuyos paradigmas 
han homogeneizado las identidades múltiples de grupos minoritarios 
como el de los pueblos originarios de México.34 Miguel León-Portilla 
se preguntaba al respecto:

¿Interesó realmente a Octavio Paz ese otro universo cultural, a la vez 
lejano y cercano, de los pueblos indígenas de México? Y, si en verdad lo 
atrajo, ¿hasta qué grado se propuso conocerlo y cuáles fueron las conse-
cuencias de ese empeño? […] Exponer y valorar cuanto expuso Octavio 
acerca de la historia, el arte y la literatura de Mesoamérica, y también 
de la influencia que de ello recibió, implicaría escribir un libro. (“Los 
rostros” 67-68)

Apenas indagar en la tarea monumental que León-Portilla propo-
ne, fue la primera motivación para escribir estas páginas.35 La segunda 

33 Otra vertiente indispensable sobre la vida y obra de Octavio Paz es la biografía. 
Guillermo Sheridan ha hecho uno de los estudios fundamentales en el género. Asi-
mismo, Enrique Krauze ha compuesto una genealogía intelectual de Paz, en la que 
las influencias liberales de su abuelo Ireneo y las revolucionarias de su padre fueron 
determinantes en el futuro intelectual y poeta. Christopher Domínguez Michael 
ha escrito una de las biografías más recientes de Paz. Anthony Stanton ha trabajado 
la vertiente política en Paz sin desatender su quehacer poético, al igual que Jorge 
Aguilar Mora, Enrique González Rojo, Yvon Grenier y Enrico Mario Santí.

34 Aquí se usará el término pueblos originarios, según lo entiende las Naciones Uni-
das. Sin embargo, es necesario considerar, como lo sugieren Michael Hardt y 
Tony Negri, que el concepto de pueblo, a diferencia de multitud, denota una 
reducción de la identidad (véase Multitud War and Democracy xiv-xvii). Por otro 
lado, pueblo también posee una amplia variedad de significaciones con las que 
se representa a un todo abstracto que termina por no representar a nadie. Véase 
Merino (151-156).

35 Guillermo Marín ha analizado el eurocentrismo de Octavio Paz con respecto al 
mundo precolombino. Marta Piña Zentella, por su parte, ha estudiado la inter-
pretación teórico-literaria con la que el poeta abordó el mundo precolombino 
en México. Asimismo, Luz Palomera Ugarte ha abordado el discurso de Octavio 
Paz ante el levantamiento armado en Chiapas en 1994. 
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surge frente al agudo deterioro del sistema político mexicano, cuyos 
sistémicos escándalos de corrupción han incrementado de forma des-
piadada la impunidad y la violencia en todos los sectores sociales del 
país, haciendo eco a los acontecimientos de 1968, 1988 o 1994. 

Este ensayo se divide en siete capítulos, incluyendo la presente 
introducción, en la que se han expuesto tanto las aproximaciones teó-
ricas como la contextualización histórica de la mestizofilia imperante 
y su relación con el poder político y letrado. En el segundo capítulo 
se analizan las dificultades de la autorrepresentación política de los 
pueblos originarios en América Latina. Se estudia el caso de Rigoberta 
Menchú en Guatemala y la polémica entre académicos con respecto 
a su testimonio. Asimismo, se abordan los debates decimonónicos en 
América Latina sobre el blanquimiento cultural, político y étnico que 
se proponía para el continente en aras de alcanzar la modernidad. 
Finalmente, se revisa el papel que juega la Revolución mexicana en la 
conformación del nuevo Estado nacional sustentado con los discursos 
del mestizaje. El tercer capítulo se centra en la visión poética que Paz 
elabora a partir del concepto de revolución, el cual determina tanto su 
poesía como su futura obra ensayística. Por otro lado, se analizan las 
influencias de las culturas de Oriente en su pensamiento, además de 
la importancia que tuvo en su imagen como poeta e impulsor de la 
modernidad la figura de Sor Juana Inés de la Cruz. El cuarto capítulo 
se ocupa de la interpretación mítico-histórica de la historia de México 
que Paz construye para explicar la soledad del mexicano contempo-
ráneo. Igualmente, se estudia el mito negro de La Malinche que Paz 
arraigó como un elemento constitutivo de la identidad mexicana. El 
quinto capítulo expone la polémica relación que Paz sostuvo con la 
izquierda mexicana e internacional desde sus años de juventud hasta 
el enfrentamiento de palabras con intelectuales que apoyaron la insur-
gencia del EZLN en 1994. En este sentido, el sexto capítulo revisa las 
diferentes luchas culturales que las élites letradas nacionales e interna-
cionales emprendieron a raíz del levantamiento zapatista en Chiapas. 
Paz, a través de su revista Vuelta, jugó un papel determinante en el 
campo de batalla para condenar la insurgencia y enumerar los peligros 
que, desde su perspectiva, amenazaban la estabilidad nacional. En el 
séptimo capítulo, a manera de conclusión, se resumen las ideas cen-
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trales del ensayo para concluir con una reflexión sobre la imperante 
necesidad de incorporar al debate público la participación activa de 
los pueblos originarios y demás grupos minoritarios. 

Entre las obras ensayísticas del poeta que abordo a lo largo de estas 
páginas, y que a mi parecer construyen fantasmagorías y colonialidad 
epistémica, destaco El laberinto de la soledad, Postdata y Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe. Además, he tomado en cuenta varios 
ensayos publicados en otros libros, así como artículos de revistas di-
fundidos primordialmente en Plural y Vuelta, la mayoría recopilados 
en sus Obras completas y otras antologías. 

Este libro propone, en consecuencia, una lectura de la historia po-
lítica y cultural del México contemporáneo a través de la obra ensa-
yística de intelectuales como Octavio Paz, quienes, respaldados por 
su autoridad discursiva, han definido la identidad nacional, consta-
tando otras lecturas sobre la filosofía de lo mexicano, la modernidad 
y el pensamiento paciano.36 El México ausente en Octavio Paz trata de 
visualizar, en suma, la construcción de espacios culturales descentra-
lizados en los que los pueblos originarios, así como otras minorías, 
retomen el control de su propia representación más allá de un discurso 
nacionalista promotor de una identidad monolítica y homogénea. 

36 Entre los libros fundamentales que abordan la identidad mexicana, además de El 
perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos, y El laberinto 
de la soledad (1950) de Octavio Paz, destacan La jaula de la melancolía (1987) 
y Anatomía del mexicano (2002) de Roger Bartra, así como los de más reciente 
publicación, como La increíble hazaña de ser mexicano (2010) de Heriberto Yé-
pez, y Mañana o pasado: El misterio de los mexicanos (2011) de Jorge Castañeda. 
Para una lista detallada de los autores “clásicos” que han abordado el estudio de 
lo mexicano, véase Castañeda (17).
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