
PREFACIO

1

En el seno de la creciente apertura cibernética a realidades virtuales, 
cuando las tecnologías de la información y la comunicación impregnan 
casi todas las formas de participación social, se cierne en el horizonte la 
amenaza, con ecos de H. G. Wells (La isla del doctor Moreau, 1896), Franz 
Kafka (El proceso, 1925), Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932), Max 
Aub (Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, 1944) y George Orwell (1984, 
1949) de un oscuro futuro de vigilancia y control estatal tecnototalita-
rio, en el marco de una gran transformación política, económica y an-
tropológica: la Cuarta Revolución Industrial, propuesta en un artículo 
de Klaus Schwab de 2015 para la revista Foreign Affairs y definida como 
la fusión de los sistemas biológicos y digitales, en el marco de El gran 
reinicio1 (2020), libro también de Schwab, fundador y vocero del Foro 
Económico Mundial que se reúne todos los años en Davos.

Al compás de la creciente concentración, centralización y privati-
zación del poder político y económico, se abre paso una nueva bio-
política: el transhumanismo, una filosofía cientificista que investiga y 
promueve el empleo de innovadoras tecnologías (neurotecnología, 
biotecnología, nanotecnología, biogenética, robótica, impresión en 3D) 
dentro de un proyecto, supuestamente, de superación de los limites na-
turales del ser humano, a través de la integración de dicho ser humano 
con la inteligencia artificial. ya sea como respuesta alarmada contra los 
peligros del transhumanismo, que desembocaría ineluctablemente en 
el posthumanismo, en el marco del Nuevo Orden Mundial (como de-
nuncia Albert Cortina Ramos en ¿Humanos o posthumanos?, 2015; y, 
con Miquel-Ángel Serra, en ¡Despertad! Transhumanismo y Nuevo Orden 
Mundial, 2021), o como celebración de un salto evolutivo del género 
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humano por medio de herramientas tecnológicas solucionistas como 
vía predeterminada para abordar los problemas existenciales, asistimos 
en el último medio siglo a la proliferación, en el ensayo y la literatura de 
ficción, así como en series de televisión y en el cine, a representaciones 
distópicas cargadas de reminiscencias barrocas.

En la sociedad del espectáculo del Barroco se imponían las metáfo-
ras del mundo como gran teatro y laberinto, ligadas a una moral de la 
sospecha: nada ni nadie es de fiar dentro de un proceso de urbanización, 
masificación y mercantilización crecientes, en medio en una profunda 
crisis social y de valores2. Como contrapunto filosófico a este proceso, el 
Barroco retoma el viejo escepticismo de los antiguos griegos y postula 
un nuevo escepticismo ante lo real, el viejo tema de Platón, el budismo 
y los gnósticos: el mundo percibido por los sentidos sería una copia, una 
ilusión, simulación o engaño, que solo puede ser comprendido por una 
conciencia trascendente y cuya expresión literaria universal máxima es 
La vida es sueño (1628) de Pedro Calderón de la Barca. La cosmovisión 
filosófica neoplatónica y el misticismo del Barroco, abandonados por la 
ciencia moderna, pareciera resurgir en numerosos estudios con títulos, 
por ejemplo, como El universo holográfico3 (1996) y Misticismo y física 
moderna (1980 ) de Michael Talbot, y La física de Dios (2017) de Joseph 
Selbie; y en La física de la conciencia: la mente cuántica y el sentido de la vida 
(2008) de Evan Harris Walker, uno de los fundadores de la reflexión 
académica sobre la supervivencia de la conciencia basada en la física 
cuántica. 

En la sociedad posmoderna, la realidad se virtualiza y se fragmenta 
en minúsculas pantallas, más reales —como el aleph de Borges— que la 
vida misma. La robótica, y los controles biométricos vía satélite, panop-
ticón cósmico en el marco del «Internet de todas las cosas», anuncian el 
Transhumanismo, que adviene cultura de masas en la literatura, el cine 
y la televisión; por ejemplo, en Westworld [Almas de metal] (1973), They 
Live [Están vivos] (1988), The Truman Show [El show de Truman] (1998), 
Minority Report [Sentencia previa] (2002), Inception [Origen] (2010), o, la 
más reconocida, The Matrix (1999) [Matrix]. En este último film, de los 
hermanos Wachowski, la disyuntiva neognóstica, neobarroca y caldero-
niana entre ingerir una pastilla azul (símbolo de un olvido confortable 
de la realidad verdadera) o una pastilla roja (imagen del despertar dolo-
roso de la conciencia) ahonda en la dicotomía existencial de Quevedo, 
entre quien vive preso de las apariencias y quien se atreve a vislumbrar 
el mundo «por de dentro»4.
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En este tiempo histórico, cuando la noción misma de humanidad 
se halla en crisis, cuando la inteligencia artificial desplaza a la humana, 
cuando la razón natural es suplantada por la ingeniería social y la razón 
tecnológica, y La abolición del hombre (1943)5, profetizada en el ensayo de 
C. S. Lewis, es una posibilidad cada vez más real, cabe preguntarse: ¿en 
qué consistió para el Barroco lo humano, la condición humana? ¿Esta-
mos en verdad ante un «retorno del Barroco», ante una «barroquización 
del mundo»6? y de ser así, ¿en qué sentido? y, sobre todo, en el marco de 
este libro, ¿cómo nos interpela en la actual crisis Quevedo, cuya medi-
tación y defensa nacional acompañó al ocaso de la Monarquía universal 
de los Austrias españoles? ¿Qué lugar ocupa el autor de Los sueños en la 
travesía intelectual de los últimos siglos, en el proceso de subjetivización 
y desmitificación que definió la Modernidad y la posmodernidad, que 
ahora mueren y abren paso a una nueva era, marcada por la inteligencia 
artificial, la robótica y la nanotecnología?

El libro posee una estructura genealógica: Quevedo en el origen y el fin 
de la Modernidad. Pero qué se puede entender por «Modernidad», un con-
cepto ciertamente polémico y polisémico, empleado primero por Charles 
Baudelaire —un poeta marcado por Quevedo, según espero mostrar— 
en un ensayo sobre pintura. El concepto de «Modernidad» no aparece en 
español, según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (1980) de 
Joan Corominas, hasta 1899. Sin embargo, la Edad de Oro de las letras es-
pañolas esta permeada por la idea de competencia o disputa de los autores 
nuevos con los antiguos7, conciencia manifiesta en la poesía amorosa de 
Quevedo, en la voluntad de exceder y sobrepujar, con su audacia imagi-
nativa, a los antiguos. En La cultura del Barroco (1975), Maravall observó 
cómo proliferan entonces «voces como ‘nuevo’, ‘original’, ‘caprichoso’, 
‘raro’, ‘extravagante’, con una acepción de elevada estimación positiva»8.

El término Modernidad, en primer lugar, delimita un tiempo histórico: 
la Edad Moderna, que abarcaría desde 1492 hasta la crisis en el ideal del 
progreso anunciada por Nietzsche, y que desemboca en la Primera Guerra 
Mundial. Más allá de esta amplia categoría temporal, el concepto se abre a 
enunciados diferenciados, hasta contradictorios. Con la Modernidad y el 
primer hombre moderno se ha identificado a Petrarca, el humanismo y la 
Academia florentina, Leonardo da Vinci, Maquiavelo, a Erasmo y Lutero, 
Montaigne, Bruno y Galileo, Bacon y Newton y al hombre ilustrado. Sin 
embargo, España encarna la Modernidad en todos los ámbitos: político, 
técnico, militar, económico, artístico, literario, religioso y filosófico. Desde 
mediados del siglo xv, existen en España tres instituciones modernas: un 
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ejército profesional, una economía monetaria, una burocracia y adminis-
tración dedicados a la racionalización y centralización del poder social. En 
cuanto a la Modernidad cultural: la reforma del cardenal Francisco Jimé-
nez de Cisneros (1436-1517) y la Biblia políglota complutense (1514-1517, 
1520); la Gramática castellana (1492) de Antonio de Nebrija (1444-1522), 
la primera gramática de una lengua vernácula; el modelo de El prínci-
pe9 (1532) de Maquiavelo (1469-1527) en el rey Fernando el Católico 
(1452-1516); el primer estado moderno, el primer imperio global y la 
primera circunnavegación planetaria; el primer encuentro filosófico con 
el otro, plasmado en el derecho internacional y en los debates jurídicos y 
económicos de la Escuela de Salamanca, con el primer debate sobre de-
rechos humanos universales y la formulación moderna de la doctrina del 
tiranicidio; en la novela picaresca, en la narrativa de Cervantes, el teatro 
de Lope y Calderón, en la pintura de  Velázquez. Quevedo ocupa un lugar 
propio, señero, en esta primera Modernidad literaria española. Una Mo-
dernidad española, que es también una Modernidad de pensamiento fi-
losófico, como han demostrado, entre otros, Gustavo Bueno (1924-2016) 
y su escuela, y estudios crítico-literarios como el de Antonio Regalado, 
Calderón y los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro (1995). 
Este libro quiere situar a Quevedo en el corazón de esta Modernidad 
literaria y filosófica española.

En segundo término, leemos a Quevedo en relación polémica con la 
Modernidad protestante e ilustrada: desde Quevedo, contra la Moder-
nidad; desde la Modernidad, contra Quevedo. La Modernidad, como 
producto francés (Descartes), británico (Francis Bacon) y protestante 
alemán, con su acmé en la Ilustración del siglo xviii, es una construc-
ción teórica nacional interesada, sometida hoy a revaluación y crítica. 
En este sentido, la Modernidad es un sistema de valores que según 
Max Weber exalta la secularización, el individualismo, el capitalismo, el 
protestantismo10, el ascenso de la burguesía, y la crítica y quiebra de los 
pilares del Antiguo Régimen —el trono y el altar, la realeza y la autori-
dad eclesiástica—, fundamentos políticos de la Modernidad liberal que 
conducen a la Revolución francesa.

En tercer término, Quevedo es un autor representativo de la crisis, 
en todas las esferas, de la conciencia europea del siglo xvii. 

Hacia 1620, el puritanismo —este espíritu puritano generalizado— 
triunfa en Europa. Se puede decir que esos años marcan el fin del Renaci-
miento. La época del juego ha terminado11.
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En España, desde los estudios de José Antonio Maravall, el Barroco 
es visto como una época de honda crisis social, de turbación e inestabi-
lidad, de cambios en el sistema de valores, de conflictos económicos, de 
depresión y de rechazo de la corte y su burocracia. La obra de Quevedo 
se origina en el quicio de esta crisis de mentalidades, escindida entre la 
metafísica teológica agustiniana y el nuevo ateísmo, entre el humanismo 
cristiano renacentista y el derrumbe barroco de esos mismos valores 
humanistas.

Los valores, el ethos, que acompañaron a esta Modernidad europea, 
primero humanista y después ilustrada y burguesa, han sido el antropo-
centrismo, el progresismo, el eudemonismo, el comercialismo, el eco-
nomicismo, el legalismo, el materialismo y el tecnificismo científico, 
ligados a la expansión y explotación colonial —con su ocultado lado 
oscuro: el racismo y eurocentrismo de la Ilustración—.

La obra de Quevedo entró en conflicto con estos procesos, y es tes-
timonio de las tensiones que marcaron los problemas medulares de la 
Modernidad naciente: entre fe religiosa y secularismo, entre la ética es-
toico-cristiana y la emergente prudencia secular mundana. A la altura de 
su tiempo, desde el corazón de la crisis de valores que desemboca en la 
llamada «crisis de la conciencia europea»12, Quevedo se enfrentó a las más 
graves cuestiones filosóficas y teológicas, y a los mayores problemas políti-
cos y morales de su época, que fueron objeto de su constante meditación 
y transmutación poéticas: una transmutación original, agónica, conflictiva.

Lúcidamente observó José Antonio Maravall cómo, 

[a] través de sus ambigüedades, incoherencias, contradicciones entre dife-
rentes pasajes de sus obras, [la lectura de Quevedo] nos ayuda a entender 
las vacilaciones de la mentalidad barroca, las oscilaciones en las que se tra-
duce, en la mente del escritor que las contempla, la inestabilidad del siglo 
barroco, y, por debajo de todo esto, los movimientos de inconformidad, de 
desviación, de rebelión, y correlativamente las respuestas de reforzamiento 
autoritario y de represión y castigo, que sacuden continuamente a la socie-
dad de la época13.

Y en un artículo de 1910 escribía Azorín:

En Quevedo se resume y logra su más alta condensación toda una ci-
vilización literaria14.

En este contexto, la obra de Quevedo ha sido calificada por su 
«modernidad» conflictiva y contradictoria, un motivo constante en la 
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crítica del siglo xx. Términos como escepticismo, irreverencia, desacraliza-
ción y subversión de valores para definir la figura intelectual de Quevedo 
se volverán un lugar común, y se anuncian ya en un artículo de Azorín 
de 1917:

Leyendo a Quevedo se experimenta la sensación de que nos halla-
mos en un mundo aparte. Por deducción, por analogía, alargando indefi-
nidamente sentimientos sugeridos por el autor, llegamos a subversiones de 
valores, a destrucciones de valores a que no había llegado Quevedo, pero 
en cuya pendiente —para llegar hasta aquí— nos había puesto Quevedo. 
¡Qué henchido de modernidad este gesto de burla y de indiferencia de 
Quevedo!15.

Lo que Azorín denominó «subversiones y destrucciones de valores» 
puede ser descrito como el proceso por el que un pensamiento crítico 
moderno y desmitificador, ligado a una imaginación deslumbrante, en-
tró en conflicto y en contradicción con una ideología política y social 
tradicional y antimoderna.

Las grandes obras españolas llevan en sí, no en forma abstracta sino 
literaria, una filosofía, una concepción del mundo y del hombre, un 
sistema de valores y de contravalores, un conjunto de problemas vitales 
y de los modos de responder a dichos problemas vitales. Emplazado al 
final de siglo y medio de excelencia en la prosa y la lírica en lengua 
española, Quevedo interiorizó y sometió a crítica el sistema conceptual 
e imaginativo del universo antiguo y cristiano, al tiempo que ideó me-
táforas antropológicas e imaginó conceptos de gran calado en la Mo-
dernidad occidental.

Quevedo interiorizó el axioma fundacional de Heráclito, que Plu-
tarco explica así: 

No es posible ingresar dos veces en el mismo río, según Heráclito, ni 
tocar dos veces una sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la 
vivacidad y rapidez de su cambio, se esparce y de nuevo se recoge; antes 
bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al mismo tiempo se compone 
y se disuelve, y viene y se va16.

Asimismo, Quevedo interiorizó otro de los pensamientos de Herá-
clito, que recorre el pensamiento antiguo y sería posteriormente cristia-
nizado por san Pablo y san Agustín, sobre la guerra en la representación 
del hombre interiormente dividido, en batalla consigo mismo:
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La guerra es padre de todas las cosas y rey de todas las cosas, a unos los 
muestra como dioses, a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a 
otros libres17.

Heráclito consideraba la guerra como el padre de las cosas —de las 
cosas, pero no de lo eterno—. Por existir conflicto entre las cosas, el es-
píritu del sabio ha de pasar por estas como si fuera una llama, poniendo 
armonía entre ellas. En la mejor poesía y prosa de Quevedo, el sujeto 
vive una perpetua dualidad, un antagonismo interior entre lo temporal 
y eterno. La vida del hombre en su camino hacia la muerte es, según 
Quevedo, una contienda continua, sometida a un permanente cerco on-
tológico, bajo la amenaza siempre del no-ser. 

En la poesía metafísica y amorosa el hombre interior se encuentra desha-
bitado: carece de estancia, morada o centro donde instalarse y habituarse. 
La interiorización no conduce a una elevación mística y espiritual, sino 
a una conciencia del yo como ausencia —«¡Ah de la vida…! ¿Nadie me 
responde?»18—, fantasma —«fantasma soy en penas detenida»— lleno 
de angustia y volcado a la tumba como destino perenne del amor-eros: 
«y siempre en el sepulcro estaré ardiendo»19, dice en un soneto. A esta 
vivencia del yo lírico acompaña una concepción numinosa del amor 
profano, sometido a la violencia de lo sagrado, pero capaz, paradójica-
mente, de vencer a la muerte, no solo en espíritu, sino materialmente: 
«polvo serán, más polvo enamorado»20.

Desde la experiencia de la noche oscura, se insinúa en la obra de 
Quevedo una concepción gnóstica y desencantada de la vida y del 
mundo natural. Nos sorprenden entonces imágenes cercanas al sen-
timiento moderno del infierno no como lugar, sino como estado de 
conciencia: el hombre sentado, condenado a una eternidad inmóvil de-
vorado por el remordimiento; la risa, absurda, grotesca, desesperada, 
de los condenados en el fondo del infierno. En la noche de tinieblas del 
penitente, asoma también, según veremos, el esbozo de una duda ante 
el misterio de la pasión de Cristo: interrogación sobre el misterio de 
la agonía del Hijo del hombre, que será secularizada por los poetas ag-
nósticos románticos del siglo xix en la representación de la orfandad 
del hombre Jesús.
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2

El carácter evolucionista o histórico del moderno pensamiento eu-
ropeo era ajeno a la cosmovisión barroca. La pregunta: ¿es progresista o 
reaccionario? es propia de la Ilustración y del liberalismo, y por tanto 
también ajena al universo intelectual del siglo xvii. Sin embargo, des-
de el último tercio del siglo xx, se consolidó una lectura de Quevedo 
como intelectual reaccionario y orgánico, como «un propagador de lo 
que Marx y Engels denominaron ideología, es decir las falacias ordena-
das a justificar la oligarquía dominante»21.

Entonces, Quevedo fue a menudo descalificado como racista, xe-
nófobo, antisemita, misógino y homófobo.  ya Julio Caro Baroja, en Los 
judíos en la España moderna y contemporánea (1978), tildó a Quevedo de 
manifiesto antisemita. El autor de Los sueños compartía la psicosis pro-
pagada entre los cristianos viejos, que reaccionaban con virulencia ante 
la llegada de varios miles, tal vez hasta cuatro mil, conversos a Madrid22.

Sin negar lo que de cierto pueda haber en estos calificativos, los tér-
minos de este retrato deben contextualizarse. Una parte de la obra que-
vediana considerada como racista y misógina es de ficción, y pertenece 
al género satírico; el abuso de las minorías iba ligado a la exhibición de 
ingenio.  y en cuanto a la expresión ideológica en su obra grave de pre-
juicios misóginos, antijudíos y racistas Quevedo no está solo.

En cuanto a la misoginia, debe hablarse más bien de sátira contra las 
mujeres y contra el matrimonio, un motivo perfecto para el lucimiento 
del ingenio; un motivo que proviene de la Antigüedad clásica y de la 
tradición medieval, en obras como el segundo Roman de la Rose (por 
Jean de Meun, escrito entre 1268 y 1285), el Corbaccio (c. 1365) de 
Giovanni Boccaccio y Las quince dichas del matrimonio23 (c. 1450), y en 
España, El Corbacho (1438) del Arcipreste de Talavera (1398-¿1468?), 
o la Sátira V24 de Ariosto (1474-1533), imitada por Quevedo en los 
tercetos sobre los «Riesgos del matrimonio en los ruines casados»25, es-
critos en el marco de la poesía festiva. En todo caso, misóginos sin afán 
lúdico fueron Schopenhauer y Nietzsche, y seriamente «patriarcales» 
casi todos los humanistas, desde Erasmo. Antijudíos y antisemitas fue la 
mayoría de los literatos occidentales hasta 1945; por ejemplo, con dife-
rentes grados de intensidad: en Francia, Louis-Ferdinand Céline; en Es-
tados Unidos, Edgar Poe (léase su Cuento de Jerusalén26) y Ezra Pound; 
en Inglaterra, Graham Greene; en España, Pío Baroja, y muchos otros. 
La judeofobia imperial romana (como reflejan los historiadores Tácito 
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[55-120] y Dion Casio [155-235]) y la cristiana prenicena, medieval y 
tardomedieval (de Tertuliano [160-220] a Martín Lutero [1483-1546]), 
basada en la acusación de pueblo deicida, no desaparecieron con el Re-
nacimiento (Erasmo [1466-1536], Giordano Bruno [1548-1600]), ni la 
Ilustración. Al contrario, la estigmatización, inferiorización o caracte-
rización prejuiciada del pueblo hebreo será postulada por influyentes 
configuradores de la conciencia occidental moderna: entre otros, Ben-
jamin Franklin, los franceses Voltaire27 y Ernest Renan28, hasta los filó-
sofos Kant, Hegel y Schopenhauer29, los socialistas Charles Fourier30, 
Proudhon31, Feuerbach y Marx32, el músico Richard Wagner33, en un 
proceso europeo de intensidad creciente que desemboca en el nazismo, 
según estudió Jacob Katz en su ensayo Del prejuicio a la destrucción. El 
antisemitismo 1700-1933 (1980)34.

En cuanto al racismo, fue casi normativo en la expansión política 
y cultural occidental y operativo en todas las culturas: asiáticas, árabes, 
africanas, americanas. El moderno racismo «científico», nació con la 
Ilustración francesa, de la mano del naturalista Georges-Louis Leclerc, 
conde de Buffon (1707-1788), y tendrá un desarrollo acusado en la 
política y la cultura anglosajona, desde el pensador ilustrado escocés 
David Hume (1711-1776) al primer ministro del Reino Unido Ben-
jamin Disraeli (1804-1881) y escritores como Hugh Henry Bracken-
ridge (1748-1816) o H. P. Lovecraft (1890-1937). Por el contrario, la 
expresión virulenta, literaria o teórica, del racismo, en sentido fuerte, 
esencial, como inferiorización radical, y negación absoluta de la hu-
manidad del otro por su pertenencia a un grupo étnico o racial, no fue 
operativa en la tradición antropológica, política y jurídica española que 
legisló el encuentro con las poblaciones autóctonas del Nuevo Mundo 
y del Lejano Oriente y en la península apenas se encuentra entre los 
escritores mayores de todas las épocas, de Juan Ruiz a Unamuno. El 
racismo de Quevedo tiene raíces sociales e institucionales hispanogo-
das: los prejuicios de casta de los «cristiano viejos» y los estatutos de 
limpieza de sangre. Pero en la tradición literaria española representa un 
caso aislado, una anomalía. Claro que los personajes del villano en el 
teatro nacional de Lope de Vega expresaban a menudo su conciencia y 
orgullo de raza, como en el caso de Peribáñez, por ser, a diferencia del 
noble urbano:

limpio de sangre, y jamás
de hebrea o mora manchada35.
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Pero allí hablan los personajes, no necesariamente el autor. En el caso 
de Quevedo, en cambio, esos puntos de vista se expresan, según vere-
mos, abiertamente y en primera persona, con virulencia extrema, en un 
tratado —panfleto— político.

En cuanto al calificativo «reaccionario», debe entenderse primero 
desde sus raíces teológicas. Hasta el advenimiento de la Revolución 
francesa, el hombre occidental no percibió la subjetividad como parte 
de una cuestión política e ideológica. El pensamiento occidental califi-
cado de «reaccionario» se arraiga en una antropología de raíz teológica 
agustiniana, que descubre en la criatura humana una realidad intrín-
secamente degradada y propensa al mal. Sin duda, Quevedo asumió la 
respuesta agustiniana a la negación del pecado original por el monje 
británico Pelagio (360-420): todo hombre nace abocado y condenado 
por fuerzas inexorables a un sufrimiento perpetuo, fruto de una culpa 
adquirida en la noche de los tiempos, una culpa irredimible sin el au-
xilio de la gracia.

Los escritores contemporáneos de la caída de Roma meditaron so-
bre la decadencia social y política de los imperios. El tema atraviesa la tra-
dición occidental hasta Oswald Spengler (1880-1936) y nuestro propio 
presente. Quevedo acogió, con inquietud creciente, esta tradición de 
meditación histórica. En el siglo xvii,

[el] complejo reactivo de la decadencia se traduce en un sentimiento de 
íntima inseguridad, de angustia: en la visión del ser según el modo del 
cuidado36.

La doctrina de la caída, del hundimiento irremisible a nativitate del 
hombre en el pecado o en el mal, articula el pensamiento conservador, 
religioso y secular, de san Agustín (354-430) a Martín Lutero (1483-
1546) y Juan Calvino (1509-1564), de Nicolás Maquiavelo (1469-
1527) a Thomas Hobbes (1588-1679) a la llamada contrarrevolución 
antiliberal de la primera mitad del siglo xix. Se trata, en todos los casos 
de respuestas o reacciones: a la teología pelagiana; a la filosofía rousseau-
niana (el contrato social) y liberal; a las ideas de igualdad; a los valores 
utilitarios y economicistas; y al odium theologicum y al Terror que acom-
pañaron a la Revoluciones francesa y bolchevique, entre otras.

En esa tradición antipelagiana se sitúa Quevedo como predicador 
barroco de la mortalidad, en meditaciones morales y metafísicas que 
giran en torno a las consecuencias, subjetivas e históricas, de la caí-
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da genésica en el cuerpo del hombre y en el cuerpo histórico-social. 
Quevedo dio voz lírica a la fatiga y al cansancio de la historia o Geschi-
chtsmüdigkeit, concepto acuñado en Alemania tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial37. Una característica de la naciente Modernidad fue 
una conciencia nueva de la historicidad del tiempo. El envejecimiento 
del sujeto, del hombre enfermo de tiempo, converge en la obra que-
vediana con la decadencia de la casa de Austria española. El Quevedo 
maduro y anciano es el hombre cansado de la historia —geschichtsmüde— 
y del tiempo histórico, que deja su huella mortal en la conciencia y en 
el cuerpo: desaliento y hastío de las Guerras de Religión, de la Guerra 
de los Treinta Años y de las epidemias durante la llamada «pequeña edad 
de hielo». Cansancio de fin de mundo que retorna a comienzos del 
siglo xxi.

Conviene recordar que, tras «la distinción que perfiló José M. Jover 
en 1949», Quevedo era austracista, no hispanista. Para el austracista

el eje de la Historia Universal está en Europa […] en el Imperio y en sus 
problemas, en la hegemonía de la Casa de Austria, en el antagonismo o 
equilibrio hispano-francés, en la quietud y tranquilidad de Italia. Los reinos 
y posesiones de ultramar no son más que el inmenso arsenal de recursos, el 
sustentáculo económico de un brazo que es en Europa donde debe mostrar 
su poderío38.

Quevedo «es ciertamente el escritor más político de los grandes 
poetas del siglo xvii» y su reflexión política «se halla diseminada por 
toda su obra»39. Según el historiador francés Jean Vilar, la «lucidez la-
cerante» de Quevedo «se debe a la sinceridad y amplitud de su cultura 
teológica, confrontada sin cesar con una copiosa información histórica 
y política»40.

Asimismo, la reflexión de Quevedo sobre la decadencia de la Mo-
narquía de los Austrias brota directamente de su experiencia vital como 
cortesano y como agente de inteligencia al servicio del duque de Osuna.

Como agente de Osuna en Italia, Quevedo viajó entre Niza, Génova 
y Madrid, como informante y gestor, hasta lograr que su señor ocupase 
desde Sicilia el Virreinato de Nápoles. Como cortesano, Quevedo per-
tenecía a una familia hidalga de la Montaña, en Santander, pero carente 
de títulos, señoríos o medios de fortuna. La familia de Quevedo llevaba 
varias generaciones ligada al servicio de la familia real. El padre, don 
Pedro Gómez de Quevedo, había sido secretario de la cuarta mujer 
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de Felipe II y luego secretario de la infanta Isabel Clara Eugenia y del 
príncipe Felipe, futuro Felipe III. La madre de Quevedo, doña María de 
Santibáñez, fue dama de servicio de la reina Margarita, esposa de Felipe 
iii. Era una familia ligada al servicio de la familia real. La abuela materna, 
doña Felipa de Espinosa, había sido criada de Felipe y falleció mientras 
estaba al servicio de la infanta Isabel Clara Eugenia. En suma, Quevedo 
conoció el poder desde la corte y asistió en primera fila al debilitamien-
to progresivo de la Monarquía de los Austrias españoles, a la que sirvió 
como habían hecho sus antepasados. 

Desde esta atalaya, Quevedo percibe la situación de la Monarquía 
hispánica como víctima de un constante asedio militar e ideológico, 
origen de la llamada «leyenda negra», que hará exclamar a un autor 
tan sabio y ponderado como el diplomático Diego de Saavedra Fajar-
do (1584-1648): «¿Qué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué 
fingidos Parnasos, que pasquines maliciosos no se han esparcido contra 
la monarquía de España?»41.

A esta visión de España asediada por los ejércitos y la propaganda 
enemigos, añadió Quevedo la interpretación de su historia como víc-
tima de un cerco político y económico invisible: la conjura de los Mono-
pantos, primera teoría moderna de la conspiración. Correlato del cerco 
histórico es la concepción de la vida humana como víctima de un sitio 
o cerco constante a manos de la muerte.

En el campo de batalla social, Quevedo aspiró toda su vida a as-
cender en la jerarquía nobiliaria.  Al obtener el hábito de Santiago y 
el señorío de la Torre de Juan Abad vio colmadas en parte dichas aspi-
raciones. Defensor de sus privilegios nobiliarios dentro del «comple-
jo monárquico-señorial»42 del Antiguo Régimen, como aún lo sería la 
élite de los pensadores ilustrados, según demuestra Gonzalo Pontón en 
La lucha por la desigualdad (2016), Quevedo encarna en la sociedad de 
las castas, que describiera Américo Castro43, la voz del «cristiano viejo» 
opuesta al pensamiento protoilustrado, meritocrático, de igualdad po-
tencial entre conversos y cristiano viejos contenidos en los principios éticos 
de don Quijote: «cada uno es hijo de sus obras» (El Quijote, I, 4); «nin-
gún hombre es más que otro si no hace más que otro» (El Quijote, I, 18).

En el camino de humillaciones de Pablos de Segovia, El Buscón sati-
riza las aspiraciones de ascenso social del converso. Hijo de un barbero 
ladrón y de una hechicera y alcahueta, es el emblema de un trepador e 
impostor, empeñado en negar su sangre y linaje, pasar por caballero y 
liberarse del estigma de vileza de sus progenitores. En Pablos de Segovia, 
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Quevedo, desde la casta dominante, presenta el retrato del resentimien-
to social. Los anhelos de Pablos son objeto de una sátira cruel desde la 
doctrina teológica, secularizada, de la caída del hombre. Tras El Satiricón de 
Petronio (mediados del siglo i) y el coloquio titulado Nobleza fingida 
de Erasmo44, donde los autores se burlaban de las pretensiones de un 
plebeyo de apropiarse los gustos y modales de las clases superiores, la 
usurpación —falsaria o meritocrática y democrática, de tratamientos y 
títulos nobiliarios— es un motivo central en la conciencia y la narrati-
va modernas. Tras Alonso Quijano/don Quijote llegarán los herederos 
de Cervantes: Lucien de Rubempré, nacido Lucien Chardon, de Las 
ilusiones perdidas45 (1837-1843) de Honoré de Balzac, y Jay Gatz, que se 
reinventa como «Jay Gatsby» en la novela de F. Scott Fitzgerald (1925). 
Quevedo, a diferencia de Cervantes, que volvió, progresivamente en 
la segunda parte, más digno de admiración y lástima a su inadaptado 
personaje, no encontró nada interiormente noble en las —para él— 
ridículas ambiciones ascendentes del converso. Por el contrario, el es-
teticismo deshumanizado, el pesimismo antropológico y la ausencia de 
vínculos humanos preludian Viaje al fin de la noche46 (1932), la novela 
reaccionaria de Céline (1894-1961), descrita a menudo como picaresca 
nihilista y existencialista.

Por otra parte, y contra las vertientes antimodernas de su obra, algunos 
pasajes del autor de Los sueños se sitúan también, paradójicamente, en 
la corriente de los movimientos de desmitificación de aquellos valores 
y creencias que sostuvieron los órdenes simbólicos y de autoridad del 
Antiguo Régimen. En el siglo xviii, la crítica del Antiguo Régimen 
culminó en el debilitamiento de las dos instituciones que expresaban la 
distancia genérica entre un sentido de soberanía en torno a la monar-
quía hereditaria y la Iglesia, y un nuevo concepto de soberanía radicado 
en el pueblo, que ya se anunciaba en el Tratado de las leyes y de Dios 
legislador47 (1612) de Francisco Suárez. En la medida en que el sostén 
simbólico del poder se debilitaba, se marchitaban también las ilusiones 
humanas que aquellos falsos símbolos de jerarquía sustentaban, en un 
proceso del que emergió un nuevo autoconocimiento ligado al estado 
psicológico moderno de inestabilidad e inquietud. Debido a la lucidez 
de su sátira, de raíces lucianescas, los pasajes más iconoclastas de Que-
vedo participan del cuestionamiento de las «gratas ilusiones que hacían 
del poder algo suave y de la obediencia un acto liberal, [y] que armo-
nizaban los diferentes matices de la vida»48, para decirlo con Edmund 
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Burke en sus reflexiones sobre los efectos de la Revolución francesa en 
las costumbres sociales.

En su tiempo Quevedo fue percibido como «satírico mordaz en 
materia social y política» y «un escritor irreverente en cuestiones rela-
cionadas con los estados eclesiásticos»49. Desde joven padeció la censura 
de sus obras. La edición príncipe de Los sueños, publicada en 1627 con el 
título Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños 
en todos los oficios y estados del mundo, escrita entre 1605 y 1622 y, me-
nos irreverente que las versiones manuscritas, sería incluida en el Índice 
inquisitorial de 1632. En anticipación de su prohibición inquisitorial, 
Los sueños serían revisados y purgados por Quevedo desde la atalaya 
del autor maduro políticamente integrado y alejado del joven escritor 
iconoclasta, con el título de Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio. Las 
audacias sacro-profanas relativas al dogma católico y a las postrimerías 
fueron sustituidas por imágenes y figuras paganas. Decía así el informe 
redactado en 1610 por el dominico fray Antolín Montojo a propósito 
del «Sueño del juicio final»:

O el autor se ha propuesto burlarse de las Sagradas Escrituras, o las ig-
nora, según el modo de hablar de ciertas cosas […]. El estilo es chabacano 
e imprudente y escandaloso sobremanera, y más propio de truhanes que de 
gente honrada y cristiana50.

Los censores percibieron algo real. Hay una dimensión de crítica y 
destrucción del mito, de desacralización del lugar común y de las creen-
cias dominantes en la sociedad estamental, incluso, según veremos, de 
lo que hoy el feminismo académico califica como «heteropatriarcado», 
que enmarca la sátira de Quevedo en los orígenes de la genealogía de la 
moderna «moral de la sospecha» —una genealogía que tiende puentes 
con Gracián y Pascal, y alcanza a los moralistas franceses y a la antiética 
de Nietzsche—.

3

A pesar de la originalidad, lucidez y belleza de sus versos y prosa, 
el autor Francisco de Quevedo, y con él sus magistrales Sueños, con-
tinúa desaparecido de ensayos panorámicos, y pretendidamente canó-
nicos y universales de la literatura occidental producidos en el ámbito 
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anglosajón. Este libro ha sido pensado y escrito en dicho ámbito, en 
la angloesfera, en Nueva york y Washington D.C. Por ello, responde 
a un desconocimiento comprobado sobre Quevedo entre colegas y 
estudiosos no hispanistas, y lectores cultos estadounidenses, británicos, 
franceses, alemanes e italianos. Como respuesta a este desconocimien-
to, en el intento de explicar su obra fuera del ámbito hispánico, hemos 
situado la obra de Quevedo, sobre todo los escritos de índole moral, 
metafísica y erótica, dentro de una trama europea de afinidades elec-
tivas, a fin de ponerla en diálogo con la tradición literaria y filosófica 
de Occidente.

ya Gabriel Maura, con motivo del homenaje brindado a Prosper 
Mérimée (1803-1870) en 1945 por parte de la Real Academia Españo-
la, comprendió a Quevedo dentro de una dimensión cultural europea:

[N]o era el escritor más a propósito para desentrañar el espíritu castizo 
de la literatura española. Quevedo estuvo imbuido de la cultura humanista, 
moral, teológica y clásica, predominante dondequiera durante los primeros 
siglos de la Edad Moderna; no tenía el sello privativo de nuestro genio 
nacional51.

No sabemos cuál sea el sello privativo del genio nacional, que inclu-
ye a autores que, simplificando mucho, podrían describirse, de un lado, 
como europeístas: los cortesanos integrados en el sistema político cultural 
de los Austrias, como fray Antonio de Guevara, Garcilaso, Saavedra Fa-
jardo,  Velázquez y Calderón; más tarde, los afrancesados y patriotas de 
cultura francesa: Jovellanos, Moratín, Larra, Emilia Pardo Bazán, el pri-
mer y último Antonio Machado, Azaña; después, la generación del 14, 
con los culturalmente germanófilos, como Ortega y Gasset; y los poetas 
modernistas y vanguardistas y la generación del 27.  y, de otro lado, los 
casticistas: Lope de Vega, Unamuno,  Valle-Inclán, Manuel Machado, Ca-
milo José Cela o Miguel Delibes. Como el español universal Cervantes, 
como los andaluces universales Juan Ramón Jiménez y Federico García 
Lorca, Quevedo encarna e inspira ambas corrientes; de un lado, su poe-
sía y prosa festivas y satíricas, castizas e intraducibles; de otro, su poesía, 
hija de su formación clásica, teológica y humanista; su corresponden-
cia con filólogos como el pensador neoestoico flamenco Justo Lipsio 
(1547-1606); o sus tratados políticos marcados por la estancia en Italia 
y su participación en la diplomacia palaciega de un imperio universal, 
reflejadas en la crónica histórico-política, que hacen de Quevedo, en 
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palabras de José Emilio Pacheco, «el primer periodista español» y, a la 
vez, «uno de los iniciadores de la crítica literaria en España»52.

En este último sentido, el argumento central —el hilo conductor— 
de este estudio panorámico y comparatista radica, por una parte, en 
explorar la original y creadora «europeidad» del pensamiento político y 
poético de Quevedo; y, por otra, en revelar la conflictiva, problemática 
y contradictoria Modernidad y antimodernidad de ese pensamiento.

Dicho pensamiento quevediano es confrontado con las perspectivas 
de diversos autores antiguos y modernos53. La comparación es aquí un 
método revelador del lugar y originalidad de Quevedo en la moderna 
cultura europea; y si bien cada uno de nuestros análisis se arraiga en 
una lectura filológica e histórica, el significado potencial de los versos 
y la prosa analizados conduce, indefectiblemente, hacia una proyección 
intertextual y transhistórica, pero que forma parte del sentido potencial 
de cada uno de los textos comentados. Dicha potencia semántica de 
la escritura quevediana, una escritura cargada de hondas resonancias, 
trasciende o resuena más allá del preciso contexto cronológico y nacio-
nal en que surgió. En este sentido, su obra: «apunta, como pocas de sus 
contemporáneos, a una dimensión universal, tal vez porque sus preocu-
paciones abarcan terrenos de índoles moral, política, religiosa (doctrinal 
incluso), retórica, asimilable a cualquier contexto europeo»54.

Durante los últimos lustros ha progresado mucho la edición, ano-
tación, interpretación y comprensión de la vida y la obra de Quevedo, 
que cuenta, desde 1997, con una revista monográfica fundada y dirigida 
por Ignacio Arellano Ayuso: La Perinola. Revista de Investigación Queve-
diana. La mitad, aproximadamente, del presente libro es inédita; el resto, 
reelabora y mejora el contenido de trabajos antiguos sobre Quevedo, 
consignados en la nota bibliográfica al final del volumen; por ello, este 
libro es deudor de esa vertiginosa floración reciente de filología y bio-
grafía quevedianas y propone una lectura desde la retórica y la poética 
clásicas, la tradición filológica española, la literatura comparada —dis-
ciplina fundada por la Escuela Universalista española del siglo xviii por 
los jesuitas españoles Juan Andrés y Morell (1740-1817) y Antonio Exi-
meno (1720-1809)—, la estilística española (Dámaso Alonso, Gonzalo 
Sobejano) y la historia de las ideas.

En el intento por esclarecer los textos poéticos de Quevedo, son 
varias las premisas que han marcado los objetivos de este libro: la com-
prensión de la poesía lírica como modo de significar propio, irreducti-
ble a los contenidos lógicos enunciados55: porque la poesía, según obser-
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vaba el editor y crítico José Manuel Blecua, dice siempre «más de lo que 
enuncia»56. Esto fuerza la pregunta latente en nuestros estudios: ¿cuál 
es la clave de lo dicho en los escritos quevedianos? Los esfuerzos por 
elucidar este enigma se han realizado bajo la creencia de que la lírica de 
Quevedo encarna el aforismo de Juan Ramón Jiménez:

La poesía debe tener apariencia comprensiva, como los fenómenos na-
turales. La tormenta, por ejemplo; pero, como en ella, en ellos, su hierro 
interior, su rayo debe poder resistir, en una gradación interminable de con-
cesiones relativas, al inquisidor más vocativo y obstinado57.

Por último, al aproximarnos a la música del pensamiento de Queve-
do compartimos el punto de vista de Juan Manuel Rozas, que corregía 
y completaba el vacío y manido aserto de Jorge Luis Borges: «como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que 
una dilatada y compleja literatura»58.

Escribía el profesor Rozas: «Quevedo es toda una literatura y además 
toda una humanidad, quiero decir, todo un gigante de vida interior 
donde la razón y la pasión luchan sin tregua»59.

Dámaso Alonso definió la poesía de Góngora como resultado de la 
intensificación retórica —y no innovación— de los motivos, modelos 
y fórmulas líricas petrarquistas, de Garcilaso a Herrera.  Aplicada a Que-
vedo, la observación de Alonso sería solo parcialmente válida: la inten-
sificación retórica e imaginativa quevediana es vehículo de novedosas 
intensidades: erótica y filosófica, religiosa y metafísica. Contra Borges, el 
autor de Los sueños otorgó a la retórica un valor instrumental, no sus-
tancial. Con Rozas, la literatura quevediana es inseparable de los afectos 
y de la filosofía moral, del concepto o pensamiento profundo.

En suma, el propósito de este libro es doble. Por un lado, ahondar en 
la potencia estética de Quevedo, desde siempre destacada por la crítica 
y por poetas como Neruda, Alberti, Dámaso Alonso, Borges y Octavio 
Paz. Por otro, situar la obra de Quevedo en el corazón del pensamiento 
occidental.
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