PREFACIO

En el seno de la creciente apertura cibernética a realidades virtuales,
cuando las tecnologias de la informacién y la comunicacién impregnan
casi todas las formas de participacion social, se cierne en el horizonte la
amenaza, con ecos de H. G.Wells (La isla del doctor Moreau, 1896), Franz
Kaftka (EI proceso, 1925), Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932), Max
Aub (Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, 1944) y George Orwell (1984,
1949) de un oscuro futuro de vigilancia y control estatal tecnototalita-
rio, en el marco de una gran transformacién politica, econémica y an-
tropoldgica: la Cuarta Revolucion Industrial, propuesta en un articulo
de Klaus Schwab de 2015 para la revista Foreign Affairs y definida como
la fusién de los sistemas biologicos y digitales, en el marco de El gran
reinicio' (2020), libro también de Schwab, fundador y vocero del Foro
Econoémico Mundial que se retne todos los anos en Davos.

Al compas de la creciente concentracidn, centralizacién y privati-
zacion del poder politico y econdémico, se abre paso una nueva bio-
politica: el transhumanismo, una filosofia cientificista que investiga y
promueve el empleo de innovadoras tecnologias (neurotecnologia,
biotecnologia, nanotecnologia, biogenética, robédtica, impresion en 3D)
dentro de un proyecto, supuestamente, de superacion de los limites na-
turales del ser humano, a través de la integraciéon de dicho ser humano
con la inteligencia artificial. Ya sea como respuesta alarmada contra los
peligros del transhumanismo, que desembocaria ineluctablemente en
el posthumanismo, en el marco del Nuevo Orden Mundial (como de-
nuncia Albert Cortina Ramos en ;jHumanos o posthumanos?, 2015; vy,
con Miquel-Angel Serra, en jDespertad! Transhumanismo y Nuevo Orden
Mundial, 2021), o como celebracion de un salto evolutivo del género
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humano por medio de herramientas tecnoldgicas solucionistas como
via predeterminada para abordar los problemas existenciales, asistimos
en el altimo medio siglo a la proliferacion, en el ensayo y la literatura de
ficcidn, asi como en series de television y en el cine, a representaciones
distopicas cargadas de reminiscencias barrocas.

En la sociedad del espectaculo del Barroco se imponian las metafo-
ras del mundo como gran teatro y laberinto, ligadas a una moral de la
sospecha: nada ni nadie es de fiar dentro de un proceso de urbanizacién,
masificacion y mercantilizaciéon crecientes, en medio en una profunda
crisis social y de valores®. Como contrapunto filosofico a este proceso, el
Barroco retoma el viejo escepticismo de los antiguos griegos y postula
un nuevo escepticismo ante lo real, el viejo tema de Platén, el budismo
y los gnosticos: el mundo percibido por los sentidos seria una copia, una
ilusion, simulacioén o engafio, que solo puede ser comprendido por una
conciencia trascendente y cuya expresion literaria universal maxima es
La vida es sueiio (1628) de Pedro Calder6n de la Barca. La cosmovision
filosofica neoplatdnica y el misticismo del Barroco, abandonados por la
ciencia moderna, pareciera resurgir en numerosos estudios con titulos,
por ejemplo, como El universo hologrifico® (1996) y Misticismo y fisica
moderna (1980 ) de Michael Talbot, y La fisica de Dios (2017) de Joseph
Selbie; y en La fisica de la conciencia: la mente cuantica y el sentido de la vida
(2008) de Evan Harris Walker, uno de los fundadores de la reflexion
académica sobre la supervivencia de la conciencia basada en la fisica
cuantica.

En la sociedad posmoderna, la realidad se virtualiza y se fragmenta
en minasculas pantallas, mis reales —como el aleph de Borges— que la
vida misma. La robdtica, y los controles biométricos via satélite, panop-
ticon coésmico en el marco del «Internet de todas las cosas», anuncian el
Transhumanismo, que adviene cultura de masas en la literatura, el cine
y la television; por ejemplo, en Westworld [Almas de metal] (1973), They
Live [Estan vivos| (1988), The Truman Show |El show de Truman] (1998),
Minority Report [Sentencia previa] (2002), Inception [Origen] (2010), o, la
mas reconocida, The Matrix (1999) [Matrix]. En este Gltimo film, de los
hermanos Wachowski, la disyuntiva neogndstica, neobarroca y caldero-
niana entre ingerir una pastilla azul (simbolo de un olvido confortable
de la realidad verdadera) o una pastilla roja (imagen del despertar dolo-
roso de la conciencia) ahonda en la dicotomia existencial de Quevedo,
entre quien vive preso de las apariencias y quien se atreve a vislumbrar
el mundo «por de dentro»*.
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En este tiempo historico, cuando la nocién misma de humanidad
se halla en crisis, cuando la inteligencia artificial desplaza a la humana,
cuando la razén natural es suplantada por la ingenieria social y la razén
tecnoldgica,y La abolicién del hombre (1943)°, profetizada en el ensayo de
C.S. Lewis, es una posibilidad cada vez mas real, cabe preguntarse: sen
qué consistid para el Barroco lo humano, la condicién humana? ;Esta-
mos en verdad ante un «retorno del Barrocor, ante una «barroquizacién
del mundo»®?Y de ser asi, sen qué sentido?Y, sobre todo, en el marco de
este libro, ;como nos interpela en la actual crisis Quevedo, cuya medi-
tacion y defensa nacional acompand al ocaso de la Monarquia universal
de los Austrias espafioles? ;Qué lugar ocupa el autor de Los suefios en la
travesia intelectual de los Gltimos siglos, en el proceso de subjetivizacion
y desmitificacién que defini6 la Modernidad y la posmodernidad, que
ahora mueren y abren paso a una nueva era, marcada por la inteligencia
artificial, la robética y la nanotecnologia?

El libro posee una estructura genealdgica: Quevedo en el origen y el fin
de la Modernidad. Pero qué se puede entender por «Modernidad», un con-
cepto ciertamente polémico y polisémico, empleado primero por Charles
Baudelaire —un poeta marcado por Quevedo, segiin espero mostrar—
en un ensayo sobre pintura. El concepto de «Modernidad» no aparece en
espanol, segtn el Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico (1980) de
Joan Corominas, hasta 1899. Sin embargo, la Edad de Oro de las letras es-
panolas esta permeada por la idea de competencia o disputa de los autores
nuevos con los antiguos’, conciencia manifiesta en la poesia amorosa de
Quevedo, en la voluntad de exceder y sobrepujar, con su audacia imagi-
nativa, a los antiguos. En La cultura del Barroco (1975), Maravall observo
como proliferan entonces «voces como ‘nuevo’, ‘original’, ‘caprichoso’,
‘raro’, ‘extravagante’, con una acepcion de elevada estimacion positivar®,

El término Modernidad, en primer lugar, delimita un tiempo historico:
la Edad Moderna, que abarcaria desde 1492 hasta la crisis en el ideal del
progreso anunciada por Nietzsche,y que desemboca en la Primera Guerra
Mundial. Mas alla de esta amplia categoria temporal, el concepto se abre a
enunciados diferenciados, hasta contradictorios. Con la Modernidad y el
primer hombre moderno se ha identificado a Petrarca, el humanismo y la
Academia florentina, Leonardo daVinci, Maquiavelo, a Erasmo y Lutero,
Montaigne, Bruno y Galileo, Bacon y Newton y al hombre ilustrado. Sin
embargo, Espana encarna la Modernidad en todos los ambitos: politico,
técnico, militar, econdmico, artistico, literario, religioso y filoséfico. Desde
mediados del siglo xv, existen en Espana tres instituciones modernas: un
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ejército profesional, una economia monetaria, una burocracia y adminis-
tracién dedicados a la racionalizacién y centralizacién del poder social. En
cuanto a la Modernidad cultural: la reforma del cardenal Francisco Jimé-
nez de Cisneros (1436-1517) y la Biblia poliglota complutense (1514-1517,
1520); la Gramatica castellana (1492) de Antonio de Nebrija (1444-1522),
la primera gramatica de una lengua vernacula; el modelo de El princi-
pe’ (1532) de Maquiavelo (1469-1527) en el rey Fernando el Catdlico
(1452-1516); el primer estado moderno, el primer imperio global y la
primera circunnavegacién planetaria; el primer encuentro filosofico con
el otro, plasmado en el derecho internacional y en los debates juridicos y
econémicos de la Escuela de Salamanca, con el primer debate sobre de-
rechos humanos universales y la formulacién moderna de la doctrina del
tiranicidio; en la novela picaresca, en la narrativa de Cervantes, el teatro
de Lope y Calderén, en la pintura de Velazquez. Quevedo ocupa un lugar
propio, sefiero, en esta primera Modernidad literaria espanola. Una Mo-
dernidad espanola, que es también una Modernidad de pensamiento fi-
loséfico, como han demostrado, entre otros, Gustavo Bueno (1924-2016)
y su escuela, y estudios critico-literarios como el de Antonio Regalado,
Calderon y los origenes de la modernidad en la Espania del Siglo de Oro (1995).
Este libro quiere situar a Quevedo en el corazén de esta Modernidad
literaria y filosofica espafiola.

En segundo término, leemos a Quevedo en relacién polémica con la
Modernidad protestante e ilustrada: desde Quevedo, contra la Moder-
nidad; desde la Modernidad, contra Quevedo. La Modernidad, como
producto francés (Descartes), britanico (Francis Bacon) y protestante
aleman, con su acmé en la Iustracién del siglo xv, es una construc-
cién tedrica nacional interesada, sometida hoy a revaluacion y critica.
En este sentido, la Modernidad es un sistema de valores que segiin
Max Weber exalta la secularizacion, el individualismo, el capitalismo, el
protestantismo'’, el ascenso de la burguesia, y la critica y quiebra de los
pilares del Antiguo Régimen —el trono vy el altar, la realeza y la autori-
dad eclesiastica—, fundamentos politicos de la Modernidad liberal que
conducen a la Revolucién francesa.

En tercer término, Quevedo es un autor representativo de la crisis,
en todas las esferas, de la conciencia europea del siglo xvir.

Hacia 1620, el puritanismo —este espiritu puritano generalizado—
triunfa en Europa. Se puede decir que esos anos marcan el fin del Renaci-
miento. La época del juego ha terminado’.
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En Espana, desde los estudios de José Antonio Maravall, el Barroco
es visto como una época de honda crisis social, de turbacion e inestabi-
lidad, de cambios en el sistema de valores, de conflictos econdémicos, de
depresion y de rechazo de la corte y su burocracia. La obra de Quevedo
se origina en el quicio de esta crisis de mentalidades, escindida entre la
metafisica teologica agustiniana y el nuevo ateismo, entre el humanismo
cristiano renacentista y el derrumbe barroco de esos mismos valores
humanistas.

Los valores, el ethos, que acompafaron a esta Modernidad europea,
primero humanista y después ilustrada y burguesa, han sido el antropo-
centrismo, el progresismo, el eudemonismo, el comercialismo, el eco-
nomicismo, el legalismo, el materialismo y el tecnificismo cientifico,
ligados a la expansién y explotacién colonial —con su ocultado lado
oscuro: el racismo y eurocentrismo de la Iustracion—.

La obra de Quevedo entré en conflicto con estos procesos, y es tes-
timonio de las tensiones que marcaron los problemas medulares de la
Modernidad naciente: entre fe religiosa y secularismo, entre la ética es-
toico-cristiana y la emergente prudencia secular mundana. A la altura de
su tiempo, desde el corazén de la crisis de valores que desemboca en la
llamada «crisis de la conciencia europea»'?, Quevedo se enfrento a las mis
graves cuestiones filosoficas y teologicas, y a los mayores problemas politi-
cos y morales de su época, que fueron objeto de su constante meditacion
y transmutacién poéticas: una transmutacioén original, agbnica, conflictiva.

Lacidamente observo José Antonio Maravall como,

[a] través de sus ambigliedades, incoherencias, contradicciones entre dife-
rentes pasajes de sus obras, [la lectura de Quevedo] nos ayuda a entender
las vacilaciones de la mentalidad barroca, las oscilaciones en las que se tra-
duce, en la mente del escritor que las contempla, la inestabilidad del siglo
barroco, y, por debajo de todo esto, los movimientos de inconformidad, de
desviacidn, de rebelion, y correlativamente las respuestas de reforzamiento
autoritario y de represion y castigo, que sacuden continuamente a la socie-
dad de la época®.

Y en un articulo de 1910 escribia Azorin:

En Quevedo se resume y logra su mas alta condensacion toda una ci-

vilizacién literaria'®.

En este contexto, la obra de Quevedo ha sido calificada por su
«modernidad» conflictiva y contradictoria, un motivo constante en la
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critica del siglo xx. Términos como escepticismo, irreverencia, desacraliza-
cion y subversién de valores para definir la figura intelectual de Quevedo

se volveran un lugar comn, y se anuncian ya en un articulo de Azorin
de 1917:

Leyendo a Quevedo se experimenta la sensacion de que nos halla-
mos en un mundo aparte. Por deduccién, por analogia, alargando indefi-
nidamente sentimientos sugeridos por el autor, llegamos a subversiones de
valores, a destrucciones de valores a que no habia llegado Quevedo, pero
en cuya pendiente —para llegar hasta aqui— nos habia puesto Quevedo.
iQué henchido de modernidad este gesto de burla y de indiferencia de
Quevedo!.

Lo que Azorin denomind «subversiones y destrucciones de valores»
puede ser descrito como el proceso por el que un pensamiento critico
moderno y desmitificador, ligado a una imaginacién deslumbrante, en-
tr6 en conflicto y en contradicciéon con una ideologia politica y social
tradicional y antimoderna.

Las grandes obras espafiolas llevan en si, no en forma abstracta sino
literaria, una filosofia, una concepcién del mundo y del hombre, un
sistema de valores y de contravalores, un conjunto de problemas vitales
y de los modos de responder a dichos problemas vitales. Emplazado al
final de siglo y medio de excelencia en la prosa y la lirica en lengua
espanola, Quevedo interiorizé y someti6 a critica el sistema conceptual
e imaginativo del universo antiguo y cristiano, al tiempo que ided me-
taforas antropologicas e imagind conceptos de gran calado en la Mo-
dernidad occidental.

Quevedo interiorizd el axioma fundacional de Heraclito, que Plu-
tarco explica asi:

No es posible ingresar dos veces en el mismo rio, segiin Heraclito, ni
tocar dos veces una sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la
vivacidad y rapidez de su cambio, se esparce y de nuevo se recoge; antes
bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al mismo tiempo se compone
y se disuelve, y viene y se va'®.

Asimismo, Quevedo interiorizd otro de los pensamientos de Hera-
clito, que recorre el pensamiento antiguo y seria posteriormente cristia-
nizado por san Pablo y san Agustin, sobre la guerra en la representacion
del hombre interiormente dividido, en batalla consigo mismo:
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La guerra es padre de todas las cosas y rey de todas las cosas, a unos los
muestra como dioses, a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a
otros libres'”.

Heraclito consideraba la guerra como el padre de las cosas —de las
cosas, pero no de lo eterno—. Por existir conflicto entre las cosas, el es-
piritu del sabio ha de pasar por estas como si fuera una llama, poniendo
armonia entre ellas. En la mejor poesia y prosa de Quevedo, el sujeto
vive una perpetua dualidad, un antagonismo interior entre lo temporal
y eterno. La vida del hombre en su camino hacia la muerte es, segin
Quevedo, una contienda continua, sometida a un permanente cerco on-
tologico, bajo la amenaza siempre del no-ser.

En la poesia metafisica y amorosa el hombre interior se encuentra desha-
bitado: carece de estancia, morada o centro donde instalarse y habituarse.
La interiorizacién no conduce a una elevacion mistica y espiritual, sino
a una conciencia del yo como ausencia —«jAh de la vida...! ;Nadie me
responde?»'*—, fantasma —«fantasma soy en penas detenida»— lleno
de angustia y volcado a la tumba como destino perenne del amor-eros:
«y siempre en el sepulcro estaré ardiendo»”, dice en un soneto. A esta
vivencia del yo lirico acompafia una concepcién numinosa del amor
profano, sometido a la violencia de lo sagrado, pero capaz, paraddjica-
mente, de vencer a la muerte, no solo en espiritu, sino materialmente:
«polvo serdn, mas polvo enamorado»?.

Desde la experiencia de la noche oscura, se insintia en la obra de
Quevedo una concepcidn gnostica y desencantada de la vida y del
mundo natural. Nos sorprenden entonces imagenes cercanas al sen-
timiento moderno del infierno no como lugar, sino como estado de
conciencia: el hombre sentado, condenado a una eternidad inmévil de-
vorado por el remordimiento; la risa, absurda, grotesca, desesperada,
de los condenados en el fondo del infierno. En la noche de tinieblas del
penitente, asoma también, segiin veremos, el esbozo de una duda ante
el misterio de la pasién de Cristo: interrogacion sobre el misterio de
la agonia del Hijo del hombre, que sera secularizada por los poetas ag-
nosticos romanticos del siglo x1x en la representaciéon de la orfandad
del hombre Jests.
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El caricter evolucionista o historico del moderno pensamiento eu-
ropeo era ajeno a la cosmovision barroca. La pregunta: ses progresista o
reaccionario? es propia de la Ilustracion y del liberalismo, y por tanto
también ajena al universo intelectual del siglo xvi1. Sin embargo, des-
de el Gltimo tercio del siglo XX, se consolid6 una lectura de Quevedo
como intelectual reaccionario y organico, como «un propagador de lo
que Marx y Engels denominaron ideologia, es decir las falacias ordena-
das a justificar la oligarquia dominante»*'.

Entonces, Quevedo fue a menudo descalificado como racista, xe-
noé6fobo, antisemita, miségino y homoéfobo. Ya Julio Caro Baroja, en Los
judios en la Espaiia moderna y contemporanea (1978), tildé a Quevedo de
manifiesto antisemita. El autor de Los suefios compartia la psicosis pro-
pagada entre los cristianos viejos, que reaccionaban con virulencia ante
la llegada de varios miles, tal vez hasta cuatro mil, conversos a Madrid*.

Sin negar lo que de cierto pueda haber en estos calificativos, los tér-
minos de este retrato deben contextualizarse. Una parte de la obra que-
vediana considerada como racista y misogina es de ficcion, y pertenece
al género satirico; el abuso de las minorias iba ligado a la exhibiciéon de
ingenio. Y en cuanto a la expresion ideoldgica en su obra grave de pre-
juicios misdginos, antijudios y racistas Quevedo no esta solo.

En cuanto a la misoginia, debe hablarse mas bien de satira contra las
mujeres y contra el matrimonio, un motivo perfecto para el lucimiento
del ingenio; un motivo que proviene de la Antigiiedad clasica y de la
tradicion medieval, en obras como el segundo Roman de la Rose (por
Jean de Meun, escrito entre 1268 y 1285), el Corbaccio (c. 1365) de
Giovanni Boccaccio y Las quince dichas del matrimonio™ (c. 1450),y en
Espana, El Corbacho (1438) del Arcipreste de Talavera (1398-;14687),
o la Sitira V** de Ariosto (1474-1533), imitada por Quevedo en los
tercetos sobre los «Riesgos del matrimonio en los ruines casados»®, es-
critos en el marco de la poesia festiva. En todo caso, misdginos sin afan
ladico fueron Schopenhauer y Nietzsche, y seriamente «patriarcales»
casi todos los humanistas, desde Erasmo. Antijudios y antisemitas fue la
mayoria de los literatos occidentales hasta 1945; por ejemplo, con dife-
rentes grados de intensidad: en Francia, Louis-Ferdinand Céline; en Es-
tados Unidos, Edgar Poe (1éase su Cuento de Jerusalén®®) y Ezra Pound;
en Inglaterra, Graham Greene; en Espafa, Pio Baroja, y muchos otros.
La judeofobia imperial romana (como reflejan los historiadores Tacito
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[55-120] y Dion Casio [155-235]) y la cristiana prenicena, medieval y
tardomedieval (de Tertuliano [160-220] a Martin Lutero [1483-1546]),
basada en la acusacion de pueblo deicida, no desaparecieron con el Re-
nacimiento (Erasmo [1466-1536], Giordano Bruno [1548-1600]), ni la
Hustracion. Al contrario, la estigmatizacidn, inferiorizacién o caracte-
rizacidn prejuiciada del pueblo hebreo serd postulada por influyentes
configuradores de la conciencia occidental moderna: entre otros, Ben-
jamin Franklin, los franceses Voltaire” y Ernest Renan®, hasta los fil6-
sofos Kant, Hegel y Schopenhauer®, los socialistas Charles Fourier™,
Proudhon®, Feuerbach y Marx™, el musico Richard Wagner™, en un
proceso europeo de intensidad creciente que desemboca en el nazismo,
segiin estudié Jacob Katz en su ensayo Del prejuicio a la destruccion. El
antisemitismo 1700-1933 (1980)%*.

En cuanto al racismo, fue casi normativo en la expansion politica
y cultural occidental y operativo en todas las culturas: asiiticas, arabes,
africanas, americanas. El moderno racismo «cientifico», nacié con la
Hustracién francesa, de la mano del naturalista Georges-Louis Leclerc,
conde de Bufton (1707-1788), y tendrd un desarrollo acusado en la
politica y la cultura anglosajona, desde el pensador ilustrado escocés
David Hume (1711-1776) al primer ministro del Reino Unido Ben-
jamin Disraeli (1804-1881) y escritores como Hugh Henry Bracken-
ridge (1748-1816) o H. P. Lovecraft (1890-1937). Por el contrario, la
expresion virulenta, literaria o tedrica, del racismo, en sentido fuerte,
esencial, como inferiorizacién radical, y negacién absoluta de la hu-
manidad del ofro por su pertenencia a un grupo étnico o racial, no fue
operativa en la tradicién antropologica, politica y juridica espanola que
legislo el encuentro con las poblaciones autdctonas del Nuevo Mundo
y del Lejano Oriente y en la peninsula apenas se encuentra entre los
escritores mayores de todas las épocas, de Juan Ruiz a Unamuno. El
racismo de Quevedo tiene raices sociales e institucionales hispanogo-
das: los prejuicios de casta de los «cristiano viejos» y los estatutos de
limpieza de sangre. Pero en la tradicion literaria espafiola representa un
caso aislado, una anomalia. Claro que los personajes del villano en el
teatro nacional de Lope de Vega expresaban a menudo su conciencia y
orgullo de raza, como en el caso de Peribanez, por ser, a diferencia del
noble urbano:

limpio de sangre, y jamas
de hebrea o mora manchada®.
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Pero alli hablan los personajes, no necesariamente el autor. En el caso
de Quevedo, en cambio, esos puntos de vista se expresan, segin vere-
mos, abiertamente y en primera persona, con virulencia extrema, en un
tratado —panfleto— politico.

En cuanto al calificativo «reaccionario», debe entenderse primero
desde sus raices teologicas. Hasta el advenimiento de la Revolucion
francesa, el hombre occidental no percibi6 la subjetividad como parte
de una cuestién politica e ideoldgica. El pensamiento occidental califi-
cado de «reaccionario» se arraiga en una antropologia de raiz teologica
agustiniana, que descubre en la criatura humana una realidad intrin-
secamente degradada y propensa al mal. Sin duda, Quevedo asumi6 la
respuesta agustiniana a la negacion del pecado original por el monje
britanico Pelagio (360-420): todo hombre nace abocado y condenado
por fuerzas inexorables a un sufrimiento perpetuo, fruto de una culpa
adquirida en la noche de los tiempos, una culpa irredimible sin el au-
xilio de la gracia.

Los escritores contemporaneos de la caida de Roma meditaron so-
bre la decadencia social y politica de los imperios. El tema atraviesa la tra-
dicién occidental hasta Oswald Spengler (1880-1936) y nuestro propio
presente. Quevedo acogid, con inquietud creciente, esta tradicion de
meditacién historica. En el siglo xvi,

[el] complejo reactivo de la decadencia se traduce en un sentimiento de
intima inseguridad, de angustia: en la visién del ser segin el modo del
cuidado®.

La doctrina de la caida, del hundimiento irremisible a nativitate del
hombre en el pecado o en el mal, articula el pensamiento conservador,
religioso y secular, de san Agustin (354-430) a Martin Lutero (1483-
1546) y Juan Calvino (1509-1564), de Nicolis Maquiavelo (1469-
1527) a Thomas Hobbes (1588-1679) a la llamada contrarrevolucion
antiliberal de la primera mitad del siglo x1x. Se trata, en todos los casos
de respuestas o reacciones: a la teologia pelagiana;a la filosofia rousseau-
niana (el contrato social) y liberal; a las ideas de igualdad; a los valores
utilitarios y economicistas; y al odium theologicum y al Terror que acom-
panaron a la Revoluciones francesa y bolchevique, entre otras.

En esa tradicion antipelagiana se sitia Quevedo como predicador
barroco de la mortalidad, en meditaciones morales y metafisicas que
giran en torno a las consecuencias, subjetivas e historicas, de la cai-
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da genésica en el cuerpo del hombre y en el cuerpo historico-social.
Quevedo dio voz lirica a la fatiga y al cansancio de la historia o Geschi-
chtsmiidigkeit, concepto acunado en Alemania tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial”’. Una caracteristica de la naciente Modernidad fue
una conciencia nueva de la historicidad del tiempo. El envejecimiento
del sujeto, del hombre enfermo de tiempo, converge en la obra que-
vediana con la decadencia de la casa de Austria espaiola. El Quevedo
maduro y anciano es el hombre cansado de la historia —geschichtsmiide—
y del tiempo historico, que deja su huella mortal en la conciencia y en
el cuerpo: desaliento y hastio de las Guerras de Religion, de la Guerra
de los Treinta Anos y de las epidemias durante la llamada «pequena edad
de hielo». Cansancio de fin de mundo que retorna a comienzos del
siglo xxI.

Conviene recordar que, tras «la distincidon que perfild José M. Jover
en 1949», Quevedo era austracista, no hispanista. Para el austracista

el eje de la Historia Universal estd en Europa [...] en el Imperio y en sus
problemas, en la hegemonia de la Casa de Austria, en el antagonismo o
equilibrio hispano-francés, en la quietud y tranquilidad de Italia. Los reinos
y posesiones de ultramar no son mas que el inmenso arsenal de recursos, el
sustentaculo econémico de un brazo que es en Europa donde debe mostrar
su poderio™.

Quevedo «es ciertamente el escritor mas politico de los grandes
poetas del siglo xvi» y su reflexion politica «se halla diseminada por
toda su obra»”. Segin el historiador francés Jean Vilar, la ducidez la-
cerante» de Quevedo «se debe a la sinceridad y amplitud de su cultura
teologica, confrontada sin cesar con una copiosa informaciéon historica
y politica»*.

Asimismo, la reflexiéon de Quevedo sobre la decadencia de la Mo-
narquia de los Austrias brota directamente de su experiencia vital como
cortesano y como agente de inteligencia al servicio del duque de Osuna.

Como agente de Osuna en Italia, Quevedo viajé entre Niza, Génova
y Madrid, como informante y gestor, hasta lograr que su sefior ocupase
desde Sicilia el Virreinato de Napoles. Como cortesano, Quevedo per-
tenecia a una familia hidalga de la Montafa, en Santander, pero carente
de titulos, senorios o medios de fortuna. La familia de Quevedo llevaba
varias generaciones ligada al servicio de la familia real. El padre, don
Pedro Gomez de Quevedo, habia sido secretario de la cuarta mujer
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de Felipe II y luego secretario de la infanta Isabel Clara Eugenia y del
principe Felipe, futuro Felipe III. La madre de Quevedo, dona Maria de
Santibafez, fue dama de servicio de la reina Margarita, esposa de Felipe
11. Era una familia ligada al servicio de la familia real. La abuela materna,
dona Felipa de Espinosa, habia sido criada de Felipe y fallecié mientras
estaba al servicio de la infanta Isabel Clara Eugenia. En suma, Quevedo
conocid el poder desde la corte y asistié en primera fila al debilitamien-
to progresivo de la Monarquia de los Austrias espafioles, a la que sirvid
como habian hecho sus antepasados.

Desde esta atalaya, Quevedo percibe la situacidén de la Monarquia
hispanica como victima de un constante asedio militar e ideoldgico,
origen de la llamada «leyenda negra», que hard exclamar a un autor
tan sabio y ponderado como el diplomatico Diego de Saavedra Fajar-
do (1584-1648): «;Qué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué
fingidos Parnasos, que pasquines maliciosos no se han esparcido contra
la monarquia de Espafia?»*!.

A esta vision de Espafa asediada por los ejércitos y la propaganda
enemigos, afadié Quevedo la interpretacion de su historia como vic-
tima de un cerco politico y econdémico invisible: la conjura de los Mono-
pantos, primera teoria moderna de la conspiracién. Correlato del cerco
historico es la concepcidn de la vida humana como victima de un sitio
o cerco constante a manos de la muerte.

En el campo de batalla social, Quevedo aspird toda su vida a as-
cender en la jerarquia nobiliaria. Al obtener el habito de Santiago y
el sefiorio de la Torre de Juan Abad vio colmadas en parte dichas aspi-
raciones. Defensor de sus privilegios nobiliarios dentro del «comple-
jo monirquico-sefiorial»* del Antiguo Régimen, como atn lo seria la
élite de los pensadores ilustrados, segiin demuestra Gonzalo Pontén en
La lucha por la desigualdad (2016), Quevedo encarna en la sociedad de
las castas, que describiera Américo Castro®, la voz del «cristiano viejo»
opuesta al pensamiento protoilustrado, meritocratico, de igualdad po-
tencial entre conversos y cristiano viejos contenidos en los principios éticos
de don Quijote: «cada uno es hijo de sus obras» (El Quijote, 1, 4); «nin-
gun hombre es mas que otro si no hace mas que otro» (EIl Quijote, 1, 18).

En el camino de humillaciones de Pablos de Segovia, El Buscén sati-
riza las aspiraciones de ascenso social del converso. Hijo de un barbero
ladrén y de una hechicera y alcahueta, es el emblema de un trepador e
impostor, empenado en negar su sangre y linaje, pasar por caballero y
liberarse del estigma de vileza de sus progenitores. En Pablos de Segovia,
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Quevedo, desde la casta dominante, presenta el retrato del resentimien-
to social. Los anhelos de Pablos son objeto de una satira cruel desde la
doctrina teolodgica, secularizada, de la caida del hombre. Tras El Satiricon de
Petronio (mediados del siglo 1) y el coloquio titulado Nobleza fingida
de Erasmo™, donde los autores se burlaban de las pretensiones de un
plebeyo de apropiarse los gustos y modales de las clases superiores, la
usurpacion —falsaria o meritocratica y democratica, de tratamientos y
titulos nobiliarios— es un motivo central en la conciencia y la narrati-
va modernas. Tras Alonso Quijano/don Quijote llegaran los herederos
de Cervantes: Lucien de Rubempré, nacido Lucien Chardon, de Las
ilusiones perdidas® (1837-1843) de Honoré de Balzac, y Jay Gatz, que se
reinventa como «Jay Gatsby» en la novela de E Scott Fitzgerald (1925).
Quevedo, a diferencia de Cervantes, que volvid, progresivamente en
la segunda parte, mas digno de admiracién y lastima a su inadaptado
personaje, no encontrd nada interiormente noble en las —para él—
ridiculas ambiciones ascendentes del converso. Por el contrario, el es-
teticismo deshumanizado, el pesimismo antropologico y la ausencia de
vinculos humanos preludian Viaje al fin de la noche*® (1932), la novela
reaccionaria de Céline (1894-1961), descrita a menudo como picaresca
nihilista y existencialista.

Por otra parte, y contra las vertientes antimodernas de su obra, algunos
pasajes del autor de Los sueiios se sitan también, paraddjicamente, en
la corriente de los movimientos de desmitificacién de aquellos valores
y creencias que sostuvieron los 6rdenes simbdlicos y de autoridad del
Antiguo Régimen. En el siglo xvi, la critica del Antiguo Régimen
culminé en el debilitamiento de las dos instituciones que expresaban la
distancia genérica entre un sentido de soberania en torno a la monar-
quia hereditaria y la Iglesia, y un nuevo concepto de soberania radicado
en el pueblo, que ya se anunciaba en el Tiatado de las leyes y de Dios
legislador'” (1612) de Francisco Suarez. En la medida en que el sostén
simbdlico del poder se debilitaba, se marchitaban también las ilusiones
humanas que aquellos falsos simbolos de jerarquia sustentaban, en un
proceso del que emergi6é un nuevo autoconocimiento ligado al estado
psicologico moderno de inestabilidad e inquietud. Debido a la lucidez
de su satira, de raices lucianescas, los pasajes mas iconoclastas de Que-
vedo participan del cuestionamiento de las «gratas ilusiones que hacian
del poder algo suave y de la obediencia un acto liberal, [y] que armo-
nizaban los diferentes matices de la vida»*, para decirlo con Edmund
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Burke en sus reflexiones sobre los efectos de la Revolucién francesa en
las costumbres sociales.

En su tiempo Quevedo fue percibido como «satirico mordaz en
materia social y politica» y «un escritor irreverente en cuestiones rela-
cionadas con los estados eclesiasticos»®. Desde joven padeci6 la censura
de sus obras. La edicién principe de Los sueiios, publicada en 1627 con el
titulo Suerios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaiios
en todos los oficios y estados del mundo, escrita entre 1605 y 1622 y, me-
nos irreverente que las versiones manuscritas, serfa incluida en el Indice
inquisitorial de 1632. En anticipacién de su prohibicién inquisitorial,
Los suenos serian revisados y purgados por Quevedo desde la atalaya
del autor maduro politicamente integrado y alejado del joven escritor
iconoclasta, con el titulo de Juguetes de la nifiez y travesuras del ingenio. Las
audacias sacro-profanas relativas al dogma catdlico y a las postrimerias
fueron sustituidas por imagenes y figuras paganas. Decia asi el informe
redactado en 1610 por el dominico fray Antolin Montojo a propdsito
del «Sueno del juicio final»:

O el autor se ha propuesto burlarse de las Sagradas Escrituras, o las ig-
nora, segtin el modo de hablar de ciertas cosas [...]. El estilo es chabacano
e imprudente y escandaloso sobremanera, y mas propio de truhanes que de
gente honrada y cristiana®’.

Los censores percibieron algo real. Hay una dimensién de critica y
destruccion del mito, de desacralizacidn del lugar comin y de las creen-
cias dominantes en la sociedad estamental, incluso, segiin veremos, de
lo que hoy el feminismo académico califica como «heteropatriarcado»,
que enmarca la sitira de Quevedo en los origenes de la genealogia de la
moderna «moral de la sospecha» —una genealogia que tiende puentes
con Gracian y Pascal, y alcanza a los moralistas franceses y a la antiética
de Nietzsche—.

A pesar de la originalidad, lucidez y belleza de sus versos y prosa,
el autor Francisco de Quevedo, y con él sus magistrales Suerios, con-
tinda desaparecido de ensayos panoramicos, y pretendidamente cand-
nicos y universales de la literatura occidental producidos en el ambito
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anglosajon. Este libro ha sido pensado y escrito en dicho dmbito, en
la angloesfera, en Nueva York y Washington D.C. Por ello, responde
a un desconocimiento comprobado sobre Quevedo entre colegas y
estudiosos no hispanistas, y lectores cultos estadounidenses, britanicos,
franceses, alemanes e italianos. Como respuesta a este desconocimien-
to, en el intento de explicar su obra fuera del ambito hispanico, hemos
situado la obra de Quevedo, sobre todo los escritos de indole moral,
metafisica y erética, dentro de una trama europea de afinidades elec-
tivas, a fin de ponerla en didlogo con la tradicidn literaria y filosofica
de Occidente.

Ya Gabriel Maura, con motivo del homenaje brindado a Prosper
Mérimée (1803-1870) en 1945 por parte de la Real Academia Espafio-
la, comprendié a Quevedo dentro de una dimensioén cultural europea:

[N]o era el escritor mas a propdsito para desentrafiar el espiritu castizo
de la literatura espafiola. Quevedo estuvo imbuido de la cultura humanista,
moral, teologica y clasica, predominante dondequiera durante los primeros
siglos de la Edad Moderna; no tenia el sello privativo de nuestro genio
nacional®!.

No sabemos cuil sea el sello privativo del genio nacional, que inclu-
ye a autores que, simplificando mucho, podrian describirse, de un lado,
como europeistas: los cortesanos integrados en el sistema politico cultural
de los Austrias, como fray Antonio de Guevara, Garcilaso, Saavedra Fa-
jardo, Velazquez y Calderdn; mas tarde, los afrancesados y patriotas de
cultura francesa: Jovellanos, Moratin, Larra, Emilia Pardo Bazan, el pri-
mer y altimo Antonio Machado, Azafia; después, la generacion del 14,
con los culturalmente germandfilos, como Ortega y Gasset; y los poetas
modernistas y vanguardistas y la generacién del 27., de otro lado, los
casticistas: Lope de Vega, Unamuno, Valle-Inclan, Manuel Machado, Ca-
milo José Cela o Miguel Delibes. Como el espanol universal Cervantes,
como los andaluces universales Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia
Lorca, Quevedo encarna e inspira ambas corrientes; de un lado, su poe-
sia y prosa festivas y satiricas, castizas e intraducibles; de otro, su poesia,
hija de su formacidn clasica, teoldgica y humanista; su corresponden-
cia con fil6logos como el pensador neoestoico flamenco Justo Lipsio
(1547-1606); o sus tratados politicos marcados por la estancia en Italia
y su participacion en la diplomacia palaciega de un imperio universal,
reflejadas en la cronica histérico-politica, que hacen de Quevedo, en
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palabras de José Emilio Pacheco, «el primer periodista espafiol» y, a la
vez, «uno de los iniciadores de la critica literaria en Espafia»™.

En este ultimo sentido, el argumento central —el hilo conductor—
de este estudio panoramico y comparatista radica, por una parte, en
explorar la original y creadora «europeidad» del pensamiento politico y
poético de Quevedo;y, por otra, en revelar la conflictiva, problematica
y contradictoria Modernidad y antimodernidad de ese pensamiento.

Dicho pensamiento quevediano es confrontado con las perspectivas
de diversos autores antiguos y modernos™. La comparacion es aqui un
método revelador del lugar y originalidad de Quevedo en la moderna
cultura europea; y si bien cada uno de nuestros analisis se arraiga en
una lectura filologica e historica, el significado potencial de los versos
y la prosa analizados conduce, indefectiblemente, hacia una proyeccion
intertextual y transhistorica, pero que forma parte del sentido potencial
de cada uno de los textos comentados. Dicha potencia semantica de
la escritura quevediana, una escritura cargada de hondas resonancias,
trasciende o resuena mis alla del preciso contexto cronoldgico y nacio-
nal en que surgid. En este sentido, su obra: «<apunta, como pocas de sus
contemporaneos, a una dimensién universal, tal vez porque sus preocu-
paciones abarcan terrenos de indoles moral, politica, religiosa (doctrinal
incluso), retdrica, asimilable a cualquier contexto europeo»*.

Durante los Gltimos lustros ha progresado mucho la edicién, ano-
tacion, interpretaciéon y comprension de la vida y la obra de Quevedo,
que cuenta, desde 1997, con una revista monografica fundada y dirigida
por Ignacio Arellano Ayuso: La Perinola. Revista de Investigacion Queve-
diana. La mitad, aproximadamente, del presente libro es inédita; el resto,
reelabora y mejora el contenido de trabajos antiguos sobre Quevedo,
consignados en la nota bibliografica al final del volumen; por ello, este
libro es deudor de esa vertiginosa floracién reciente de filologia y bio-
grafia quevedianas y propone una lectura desde la retorica y la poética
clasicas, la tradicion filologica espafola, la literatura comparada —dis-
ciplina fundada por la Escuela Universalista espaiiola del siglo xvir por
los jesuitas espafoles Juan Andrés y Morell (1740-1817) y Antonio Exi-
meno (1720-1809)—, la estilistica espafiola (Damaso Alonso, Gonzalo
Sobejano) y la historia de las ideas.

En el intento por esclarecer los textos poéticos de Quevedo, son
varias las premisas que han marcado los objetivos de este libro: la com-
prension de la poesia lirica como modo de significar propio, irreducti-
ble a los contenidos 16gicos enunciados®: porque la poesia, segin obser-
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vaba el editor y critico José Manuel Blecua, dice siempre «mas de lo que
enuncia»®®. Esto fuerza la pregunta latente en nuestros estudios: scudl
es la clave de lo dicho en los escritos quevedianos? Los esfuerzos por
elucidar este enigma se han realizado bajo la creencia de que la lirica de
Quevedo encarna el aforismo de Juan Ramoén Jiménez:

La poesia debe tener apariencia comprensiva, como los fendmenos na-
turales. La tormenta, por ejemplo; pero, como en ella, en ellos, su hierro
interior, su rayo debe poder resistir, en una gradacién interminable de con-
cesiones relativas, al inquisidor mas vocativo y obstinado®’.

Por altimo, al aproximarnos a la muasica del pensamiento de Queve-
do compartimos el punto de vista de Juan Manuel Rozas, que corregia
y completaba el vacio y manido aserto de Jorge Luis Borges: «como
ningin otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que
una dilatada y compleja literatura»™®.

Escribia el profesor Rozas: «Quevedo es toda una literatura y ademas
toda una humanidad, quiero decir, todo un gigante de vida interior
donde la razén y la pasion luchan sin tregua»™.

Damaso Alonso definié la poesia de Géngora como resultado de la
intensificacién retérica —y no innovacién— de los motivos, modelos
y férmulas liricas petrarquistas, de Garcilaso a Herrera. Aplicada a Que-
vedo, la observacién de Alonso seria solo parcialmente valida: la inten-
sificacibén retdrica e imaginativa quevediana es vehiculo de novedosas
intensidades: erética y filosofica, religiosa y metafisica. Contra Borges, el
autor de Los suefios otorgd a la retdrica un valor instrumental, no sus-
tancial. Con Rozas, la literatura quevediana es inseparable de los afectos
y de la filosofia moral, del concepto o pensamiento profundo.

En suma, el propdsito de este libro es doble. Por un lado, ahondar en
la potencia estética de Quevedo, desde siempre destacada por la critica
y por poetas como Neruda, Alberti, Damaso Alonso, Borges y Octavio
Paz. Por otro, situar la obra de Quevedo en el corazéon del pensamiento
occidental.



