
A modo de prólogo 

La vida es curiosa. La trayectoria vital de Pedro Lemebel (1952-2015) estuvo 
marcada por la fuerte presencia de la historia. Hitos memorables del devenir chi-
leno impactaron en la sedimentación estética de una obra que hoy se erige como 
una de las más vigorosas, radicales y contestatarias de la tradición literaria, visual 
y performática chilena. Su infancia y adolescencia estuvieron enmarcadas por go-
biernos con horizontes utópicos y revolucionarios de distinto signo. Allende y la 
Unidad Popular en la vía chilena al socialismo. Su temprana adultez por la dicta-
dura militar, perverso enquistamiento de la Guerra Fría y la intervención nortea-
mericana, mientras que su madurez sería testigo de la recuperación del sistema 
democrático bajo el modelo de intervención estructural y cultural del “consenso 
neoliberal” (Harvey 2007). Estos momentos fraguaron imaginarios en los que el 
reclamo por la ciudadanización del deseo sexual anticipó con creces su versión 
conciliada por colectivos, ONGs y fundaciones años más tarde. La crisis sanitaria 
del sida en los 90, la transición política y sus pactos de silenciamiento de torturas 
y responsabilidades castrenses y civiles durante la represión, la entrada de nuevas 
subjetividades en el postcapitalismo “a la chilena”, los procesos migratorios deto-
nantes de la más flagrante xenofobia de los blancos del Cono Sur, los abusos sis-
témicos en contra de las mujeres y minorías sexuales desprotegidas del baluarte 
de clase, en fin, la entrada de Chile en el umbral del primer mundo vía hipoteca 
del futuro de estudiantes, profesores y trabajadores, conforman la biblioteca de la 
ignominia testificada en sus crónicas. 
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Nada hay en su obra que no responda a un profundo entendimiento del valor 
de la historia y sus efectos en la articulación de plataformas de resistencia política y 
social. Sintomático es el hecho de que las principales preocupaciones de la genera-
ción del testimonio, en particular, pienso aquí en la dificultad de la representación 
de eventos traumáticos –nudo central de mucha de la teorización del latinoameri-
canismo de los 80 y 90– se resuelva en su obra en una clave desapegada del cuerpo 
exhumado y su dolor legal. Si para aquellos que pensaban, como Dominick LaCa-
pra (2001), que escribir la historia era producir la reescritura del trauma desde la 
subjetividad en espejo con la experiencia concentracionaria o represiva, haciendo 
del lenguaje una especie de tránsito o trabajo de duelo y cierre, en Lemebel la refe-
rencia directa a los abusos es mediada por la Loca –su ojo– y sus imaginarios pros-
tibularios, proletarios, urbanos y de clase. Dice Lemebel en una entrevista incluida 
en Lemebel Oral. 20 años de entrevistas 1994-2014: “[…] trabajo con el ojo y la 
visualidad. En mi escritura hay un ojo que da cuenta y que se da cuenta a sí mismo. 
En todas partes hay una loca: en el estadio, en el parque. Son lugares comunes para 
cierta cultura de la homosexualidad y yo de cierta manera hago un mapa para esos 
sitios. Estos lugares están en constante desplazamiento porque los homosexuales 
huyen del fichaje. Hay un nomadismo del deseo homosexual que rearma la ciudad 
constantemente” (Gajardo 29). Esta igualación entre el ojo y la figura de la Loca, o 
lo que es lo mismo, del gesto voyeur y exhibicionista, llevan a pensar en la insistente 
presencia del registro escopofílico en la poética de Lemebel. Una estética que po-
sibilitará el doble posicionamiento de la mirada como un artefacto estético a la vez 
que como un objeto/sujeto reflexivo. Esta peculiar condición de la escritura visual 
de Lemebel lo hará acercarse a lo que él identificó como una crónica corporal, cuya 
vinculación con la performance, es decir, con su manifestación espacio-temporal, 
resulta de suyo evidente. La escritura en el cuerpo, el registro de la historia que el 
ojo cincela en la piel se desplegará en la calle, completando el ciclo de una mirada 
que es descubierta en el entrecruzamiento con otra. 

La crónica se desdobla así en actualidad rumoreada y transitada por el sujeto 
homosexual en la ciudad y, por otro lado, particularmente en su tercera recopila-
ción De perlas y cicatrices. Crónicas Radiales (1998), es libelo acusatorio de la com-
plicidad e impunidad de ciertos protagonistas de los medios de comunicación y la 
farándula. Aun en este registro, el de la crónica radial como “funa”1, la presencia 
del gesto de la puesta en escena se resuelve apelando a un registro tecno-escopo-

1.	 La palabra “funa” se refiere aquí a la manifestación o expresión de exposición pública del pa-
sado de un individuo o grupo responsable por una acción criminal o delictiva. En general, 
la “funa” (derivada del mapuzungún “funa”, pudrirse) se pone en funcionamiento como san-
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fílico en el que los que son mirados y desde donde se mira resultan ser los propios 
medios en la esfera mediática-digital. 

En el interior de la crónica radial, Lemebel se distancia con esta estrategia, a 
medio camino entre el ensayo sociológico y la entrevista etnográfica, de las alegorías 
melancólicas (Avelar 2000), prefiriendo entrar en la materia sonora de la oralidad 
desde el espacio protector del melodrama para hacer del duelo, humor. Los cuerpos 
de la ciudad, los desaparecidos, los torturados, los explotados, los enfermos, los mori-
bundos se prestan a la mortaja lingüística que los documenta en su recorrido sin caer 
en la retórica humanista de la piedad económica de las reparaciones gubernamen-
tales, a pesar de que la acusación contra el estado sigue siempre omnipresente en su 
trabajo. “Neocrónica” llama el autor en entrevista con Ana María Risco (1995) a este 
relato que recuerda a Monsiváis y Perlongher en su interés socioespacial y subjetivo 
por comunidades periféricas o excéntricas. Continúa Pedro en la entrevista: “[esta] 
da cuenta del tiempo en el que vive el escritor. Recurre a diversos géneros literarios, 
asila a la narrativa, a la poética y da posibilidades de ser muy crítico y reflexivo de 
las políticas culturales que se disputan en un tiempo” (31). De este modo, la cons-
trucción de una glosa poética, la lengua marucha, posibilita en su poética superar el 
registro de la interpelación judicial propia de los géneros deliberativos y la represen-
tación directa para abrirse a una literatura de tesis en que la materia en discusión es 
la reinvención permanente de las opresiones por medio del escrutar el “subterráneo 
por donde respira la libido” en la ciudad (33).

La acción social en la que la lucha entre las clases es eje constituye gran parte de 
la materia estética de su trabajo. Pero no solo de ideología vive el hombre. Lemebel 
era la conciencia del cuerpo proletario, un cuerpo proletario y homosexual como 
lo indicara Diana Palaversich (2010), uno que es materia, lenguaje y política, cuya 
centralidad en su obra es innegable. Pero también la historia privada, ya no la del 
Golpe, sino la de los golpes. La historia de abusos y humillaciones sufrida por su 
condición de homosexual afeminado lo irán templando en la rabia contra el pa-
triarcado, entrenándolo en sus contradicciones, transformándolo en el más agudo 
y feroz de sus enemigos. 

La mayoría de los trabajos publicados en torno a su producción artística se han 
centrado hasta ahora en su perfil como cronista ligándolo a una relectura neoba-
rroca de la tradición hispanomericana inaugurada por los cronistas de Indias, a 
una inflexión latinoamericana camp-kitsch del modernismo, o en el caso local, a 
la torsión imaginaria homosexual de la genealogía chilena del costumbrismo, el 

ción social reivindicatoria cuando ha fallado la ley o la jurisprudencia ha sido burlada. Es el 
equivalente a la noción de “escrache” en los países trasandinos. 
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realismo urbano y social2. Dentro del campo de los estudios de memoria también 
se ha producido un interés por su proyecto, el que recoge políticas de archivo, tanto 
del cuerpo como del documento3. Otra línea de interpretación entre sus críticos es 
aquella que da cuenta de problemáticas vinculadas con el modelo neoliberal, sus 
posicionamientos discursivos, materiales y subjetivos durante su implementación 
en Chile y su continuidad estructural durante la llamada “transición chilena”4. Sin 
embargo, una dimensión menos explorada hasta el año pasado, aunque no des-
conocida, es la de su interés por la visualidad5. Desde sus inicios como profesor 
de Artes Plásticas hasta la aparición del colectivo de arte homosexual las Yeguas 
del Apocalipsis6, Lemebel se inclinó por la conceptualización de un pensamiento 

2.	 El volumen Lemebel (2018) de la crítica chilena Soledad Bianchi recorre en ocho ensayos la 
trayectoria escritural de su obra, revisando sus principales libros al tiempo que glosa algu-
nas de sus performances. Es ella quien acuña la expresión “neobarrocho” para caracterizar 
la variación local del neobarroco cubano de Lezama Lima y Sarduy, o la versión neobarro-
sa rioplatense propia de Perlongher. Bianchi proporciona una mirada no solo crítica desde 
la literatura, sino también de testigo privilegiado de sus intervenciones culturales durante y 
después de la dictadura chilena.

3.	 La resistencia de la loca barroca de Pedro Lemebel es un monográfico publicado en 2019 en el 
que su autora, Tamara Figueroa Díaz, radicada en Francia, reflexiona sobre parte de la obra 
de Lemebel desde una mirada sociológico-literaria. El libro cubre una gama amplia de in-
tereses investigadores destacando el lugar del sida como sostén imaginario y el de la variabi-
lidad de los subgéneros literarios incluidos en el volumen. Incluye, además, tres entrevistas, 
una inédita con el autor y otras dos con figuras representativas del campo cultural chileno: el 
sociólogo Jorge Larraín y el culturólogo Fernando A. Blanco. El pensamiento de la autora se 
concentra en el lugar que ocupa la memoria, su documentación y archivo en el segundo de 
los libros de crónicas del autor, Loco afán. Crónicas de sidario (LOM, 1996).

4.	 Otro libro publicado en estos últimos años es el del crítico chileno radicado en Estados Uni-
dos, Juan Poblete. En La escritura de Pedro Lemebel como proyecto cultural y político (Cuarto 
Propio, 2018), Poblete reflexiona en siete ensayos sobre la literatura de Lemebel. Lo hace 
centrando su análisis en la reflexión sobre la forma en la que la narrativa de Lemebel en-
cuentra en las “violencias neoliberales a nivel nacional, su forma discursiva de incorporación 
e inserción en el mercado cultural global” (23). Uno de los mejores ensayos inéditos del volu-
men es el que le dedica a la novela Tengo miedo torero, “La crónica, la novela y la utopía: uso y 
disolución de los binarios estéticos y sociales” resulta un lúcido acercamiento a lo que llama 
“su novela romance homosexual del dictador” (148).

5.	 Algunos trabajos se han publicado estos dos últimos años cuyo eje es la obra visual de Pedro 
Lemebel. Arder, catálogo de obra (Metales Pesados, 2016) es quizás el más completo recorri-
do sobre su obra visual.

6.	 El sitio <http://www.yeguasdelapocalipsis.cl> contiene las 21 acciones registradas del trabajo 
performático de las Yeguas del Apocalipsis gracias a un Proyecto Fondart (2015) a cargo de Fer-
nanda Carvajal y Alejandro de la Fuente financiado por el Ministerio de las Culturas chileno. 
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visual. Prueba de ello son sus varias performances, pero también sus trabajos fo-
tográficos y documentales en colaboración con Claudia Román, Mario Vivado, 
Pedro Marinello, Paz Errázuriz o Gloria Camiruaga, además de su interés per-
sonal en participar del diseño de portadas de sus libros en conjunto con autores 
y editoriales como Cuarto Propio, LOM y Planeta, además de las colaboraciones 
directas con documentalistas como fue el caso de Pedro Lemebel, corazón en fuga de 
Verónica Quense (2008) o Lemebel de Joanna Reposi (2019). 

Quizás uno de los trabajos menos comentados de su archivo visual sea el de la 
fotografía de Paz Errázuriz que sirvió de portada para la edición de LOM del vo-
lumen de ensayos Reinas de otro cielo (2004) con prólogo de Jean Franco y editado 
por Fernando A. Blanco. En esa portada, la fotografía de Errázuriz nos nuestra el 
desdoblamiento del escritor, quien aparece equilibrándose sentado en la baranda de 
las escaleras del conjunto habitacional en el que vivía. Lemebel lleva un traje negro, 
chaqueta y pantalón, enfundados sus pies en tacones aguja que lo engarzan a la 
escalera. El juego óptico logrado por la cámara de Errázuriz permite, en el desenfo-
que del primer plano, que la arquitectura comunitaria de concreto de los bloques de 
departamentos se llene con la geometría de Escher. La figura de la Loca se recorta 
contra las escaleras que suben y bajan de perfil. La austeridad de los materiales de 
construcción, el halo del proyecto de viviendas populares en la comuna de San Mi-
guel se yuxtaponen en el mapa urbano surcado por la Avenida Departamental en el 
sur de la capital a la silueta de esta “pájara” rara posada en la baranda de la escalera. 
El retrato de Errázuriz es el de narrador protagonista de muchas de las crónicas de 
Lemebel. La Loca está allí en todo su desafiante poderío. Su performance le per-
mite al espectador/lector cuir “often a queer who has been locked out of the halls of 
representation or rendered a static caricature there, to imagine a world where queer 
lives, politics, and possibilities are representable in their complexity”, como plantea 
José Esteban Muñoz (Disidentifications 1). El académico cubano-estadounidense 
insiste en la importancia que una fotografía como esta tiene en la construcción de 
contrahegemonías cuya representabilidad se vea confirmada en toda la complejidad 
de su hibridez de cara a la esfera pública (Disidentifications 1). En otro nivel de sen-
tido, la imagen de la Loca nos lleva a encarnar al testigo de la crónica, al narrador 
elusivo de estos relatos como alguien que posa frente a la cámara detentando su 
historicidad, su pertenencia al espacio mundo dotado de la potencia que la iden-
tidad registrada en el documento fotográfico implica. La condición marginal del 
barrio que lo acoge como plataforma estética y política sumada a la construcción 
de un cuerpo anómalo, distanciado de las habituales formas de la homosexualidad 
mediática a las que estamos acostumbrados, nos pone frente a la desrrealización 
del ser gay en el clóset o lejos de su escarnio en lo público. La salida del armario es 
total, a plena luz del día y en medio de un ambiente no receptivo a esta subjetividad. 
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Lemebel desafía las convenciones y protocolos de la vida poblacional, la de pana-
deros, verduleros, zapateros, carabineros y otros oficios masculinos completamente 
ajenos a la condición de escritor no burgués que escenifica en esta imagen, los que 
a su vez pasarán a ser parte de su imaginario erótico. Una de las características más 
evidentes de la poética lemebeliana, más allá del medio o lenguaje elegido para 
actualizarla, es la de la conciencia personal y colectiva respecto de las condiciones 
materiales de existencia que acogerían su arte. Y no solo en el sentido gramsciano 
del término, valorando desde la ideología la estructura económica, sino desde la 
subjetividad propia, desde la condición de reconocimiento de su propia labilidad 
como cuerpo e identidad descartable, avergonzante, y por lo mismo, intimidatoria. 
Esta imagen de acceso a su ciudadanía cultural es también civil en tanto inscribe 
su pertenencia a un grupo minoritario de individuos cuyas vidas han sido restringi-
das por la cuirfobia y el abuso violento propinado por la norma heterocatólica que 
permea el tejido social frente al cual esta estrategia, la de resistir por medio de la 
visibilización, constituye el único modo posible de rescatar la peculiar combinatoria 
subjetivo imaginaria de símbolos y categorías que sostiene a este ser maravillosa-
mente monstruoso que es la Loca. 

El propio Lemebel dejó claramente delineada la importancia de su trabajo 
con el espacio, el cuerpo y la historia en varias de las entrevistas que se le hicieron. 
También de la relación que este tenía con el género de la crónica al que entendía 
como un depositario de la ventriloquía del cuerpo en la performance. Esta, propo-
nía Pedro Lemebel, era “un momento de realidad”, un “filo de la realidad” al que 
“ves y te marca” (Venables y Hopenhayn 46). Refiriéndose al trabajo realizado con 
el colectivo las Yeguas del Apocalipsis en conjunto con el poeta, escritor y perfor-
mer Francisco Casas, Lemebel afirma que en el tiempo del colectivo las Yeguas él 
ya se pensaba como un “cronista visual” cuya propuesta de obra era levantar esce-
narios críticos con los signos del cuerpo homosexual, indígena y femenino desde 
los cuales intervenir “el alambrado paisaje cultural” de los 80 (Neira 58). Junto a 
Casas no entendían realmente que estuvieran haciendo performance. Ese “poner el 
cuerpo en escena manifestando […] confusas formas de rebelión” fue rebautizado 
a posteriori, gesto similar al del bautizo de la crónica urbana. La idea de hacer 
acciones de arte continuando el proyecto y vigencia del CADA les resultaba ajeno, 
incluso violento7. Dos homosexuales que armaban por fuera de la oficialidad del 
arte su propuesta no cabían dentro del “marco siútico de un cuadro”. Para ellos 

7.	 CADA, Colectivo de Acciones de Arte conformado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, 
Juan Castillo, Fernando Balcells y Raúl Zurita, surgido en 1979. Véase <http://www.memo-
riachilena.gob.cl/602/w3-article-3342.html>.
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su performance se sostenía en su propia invisibilización, la que resonaba junto 
con otras en cada una de sus intervenciones o “escrituras” como las llama él, junto 
con las de los desaparecidos, los torturados y, antes de ello y por lo mismo, de los 
efectos postcoloniales presentes en la violencia del acontecer neoliberal. Resume 
su entendimiento del género de la performance como aquel que le permite “ser con 
su cuerpo la crónica por la cual muestro mi realidad” (Cabrera 64) y sitúa ya en la 
mítica lectura del manifiesto “Hablo por mi diferencia” de 1986 el germen de una 
poética performática. Esa puesta en escena de su cuerpo y su rostro atravesado por 
la hoz y el martillo le hicieron concientizar la pulsión corporal, la respiración que 
acompañaban el proceso mental, haciendo de ambas energías una sola reflexión, 
un solo gesto. Recuerda en otra entrevista que quizá fuera “la mueca, quizá una risa 
exagerada” aquello que pergeñó su poética visual posterior (Bustos 64). Más cerca-
nas a la acción directa que a la perfomance como tal, sus intervenciones, colectivas 
en el tiempo de las Yeguas, e individuales, en presentaciones de libros, actos con-
memorativos, marchas y protestas, apelaban a la intención de enfrentamiento del 
propio cuerpo a los regímenes cooptadores del poder presentes en la sociabilidad 
normativa. Tal y como plantea Diana Taylor, estas prácticas de intervención en los 
entramados sociosimbólicos y materiales en un tiempo y espacio delimitados en 
que espectadores y artistas son operadores de la historia, la política y la circunstan-
cia son “actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y 
el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas” (Taylor 22). En el caso de 
Lembel, actos –acciones– de visibilización de lenguajes e imaginarios normaliza-
dos como los de la sexualidad, el género, la ideología, la raza y la clase en un Chile 
regulado por la razón blanca neoliberal y las subjetividades y relatos asociados a 
ella. Representaciones en las que la farsa de la puesta en escena se ha reemplazado 
por el propio cuerpo como enunciado de la verdad. Lugar en el que se “borra la 
línea entre lo ficticio y lo verdadero” (Taylor 43).

Este libro se ideó justamente como una posibilidad de pensar desde la visuali-
dad y la transmedialidad la obra de Lemebel a la vez que repasar su narrativa me-
nos trabajada, la novela Tengo miedo torero (2001) y el diálogo insistente en su obra 
con otros géneros como el cine, el documental y la música. Nunca conversamos de 
este libro con Pedro, a diferencia de los dos volúmenes editados anteriormente en 
los que colaboramos tanto en su diseño de portada como en los ejes críticos. Para 
mí su muerte marcó esta necesidad de recuperar ciertos trabajos dispersos que yo 
sabía que existían, además de renovar los nombres de quienes se han interesado 
por la obra de Lemebel. 

El eje del volumen lo constituye el entrecruzamiento entre obra y autor, entre 
estética y política. Cada uno de los artículos incluidos contribuye, ya sea desde la 
deconstrucción del autor, la revalorización de obras no canonizadas de su produc-
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ción o la dialéctica entre historia y ficción, al conocimiento de una obra seminal 
para el proceso de reconocimiento de derechos de ciudadanía sexual y civil a gru-
pos tradicionalmente criminalizados en la sociedad chilena. La respuesta de Le-
mebel a la hegemonía blanca, heterosexual, capitalista y patriarcal releva núcleos 
de tensión en el tejido social nacional como la misoginia, el racismo, la xenofobia 
y la supremacía masculinista blanca que no habían sido expuestos anteriormente 
con una recepción tan masiva como la que ha recibido su obra. Al mismo tiempo 
su trabajo es uno de los más potentes ejemplos de un proceso de subjetivación a 
contrapelo de formaciones esencialistas y monoideológicas en una sociedad auto-
ritaria, jerarquizada, desigual económicamente y altamente racista como la chilena. 

El libro se divide en tres secciones. La primera, “Perfiles y testigos”, incluye 
cinco textos que nos descubren aspectos inéditos de su trabajo e identidad literaria 
y visual. El volumen abre con el ensayo “Conversación en Radio Tierra” de Ignacio 
Echevarría, en el que el crítico español analiza y comenta el encuentro sostenido 
entre Roberto Bolaño y Pedro Lemebel en su programa radial Cancionero de Ra-
dio Tierra. La lúcida lectura de Echevarría va delineando el mapa cultural chileno 
“local” y “global” y las posiciones que estos dos titanes tuvieron en él. La también 
crítica literaria Raquel Olea, tercer contrapunto de este diálogo alucinado sobre 
literatura, campo cultural, canonización de obra y exhibición mediática, ayuda a 
revisar posiciones y polémicas locales. El segundo de los textos, “Un escritor que 
se expone”, pertenece al director de Casa de las Américas, Jorge Fornet. Testigo 
privilegiado de las visitas de Lemebel y las Yeguas del Apocalipsis a La Habana 
en ocasión de la Semana del Autor y la Bienal de Arte, su posición le habilita para 
comentar sobre el impacto de la figura de Lemebel en las letras hispanoamerica-
nas, así como su relación crítica con las políticas culturales y públicas del gobierno 
cubano. El ensayo acaba con una revisión de la posterior vinculación existente en-
tre ellos debido a la enfermedad del artista. El tercero de los ensayos de la primera 
parte, “‘La Frida no envejeció. Yo soy la Frida envejecida’. La última performance 
de Pedro Lemebel”, corresponde al crítico chileno Fernando A. Blanco. En este 
texto Blanco recuerda la última vez que vio con vida al escritor en la clínica donde 
se encontraba y cómo durante su estadía Lemebel realizó una performance in 
situ. Esta experiencia le permite examinar la poética lemebeliana, sus estrategias 
performáticas y el modo en que su imaginación era capaz de articular una inter-
vención de esta naturaleza incluso en las precarias condiciones de salud en las 
que se encontraba. El cuarto artículo le pertenece a Jovana Skarmeta. Skarmeta 
fue representante de Lemebel y llegó a conocerlo de manera personal además de 
profesional. Su contribución al volumen con “La obra literaria de Pedro Lemebel 
en los medios de comunicación: irrupción del escritor marginal” recorre los modos 
en los que la prensa chilena fue respondiendo a la intervención política y cultural 
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de la obra de Lemebel. Los acentos en su sexualidad por sobre su crítica política, 
las polémicas locales, el manejo de Pedro sobre los medios quedan en evidencia en 
la selección hecha por Skarmeta. La sección finaliza con una excelente entrevista 
del poeta, ensayista y crítico uruguayo Roberto Echavarren hecha a raíz de una 
visita de Pedro Lemebel a Montevideo. En ella repasa la obra del escritor con un 
tono de afecto y complicidad que renueva la alianza con las minorías, las mujeres y 
el papel de estas en su trabajo escritural y performático. La entrevista entrega una 
visión de la política de escritura de su obra y las relaciones que siempre mantuvo 
con la historia pública de su país y la propia biografía del artista. 

La segunda parte del volumen se titula “Crónicas y ficción” y contiene cuatro 
ensayos excepcionales sobre la obra escrita de Lemebel. El catedrático norteameri-
cano Brad Epps arranca la sección con su texto “Nostalgia de la oscuridad: acción 
clandestina y amor furtivo en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Epps trabaja 
la única novela del escritor publicada en vida. Comienza el texto proponiendo 
una génesis transgénerica para el texto, como él dice, de “crónica a novela”, para 
luego trabajar el sema de la casa, su libidinización en la ficción y otras estrategias 
textuales junto con el soporte que le otorga el bolero como registro a la trama y 
la sensibilidad de la escritura. El artículo recorre en detalle la estructura de perso-
najes, los espacios y el lenguaje con los que Lemebel construye la novela inmersa 
en la tradición queer latinoamericana constituyendo una cuidadosa lectura de su 
poética completa desde las crónicas hasta este texto único de ficción. El investi-
gador y docente radicado en Estados Unidos, Javier Guerrero, por su parte, nos 
entrega “El mariposario enfermo: Pedro Lemebel y las metástasis de archivo”. En 
este ensayo el crítico venezolano realiza, a propósito de una visita al escritor, una 
cuidada reflexión sobre el lugar del cuerpo dentro de las poéticas neovanguardistas 
chilenas, el rol de la fotografía en la temporalidad queer y los registros estéticos 
para la enfermedad y el sida en sus performances hasta la retrospectiva Arder, 
compartiendo una mirada abarcadora de las múltiples posibilidades expresivas y 
de lenguajes que tuvo la obra lemebeliana por medio de la exploración de su ar-
chivo visual y performático. El siguiente texto es de la crítica feminista chilena 
Gilda Luongo. Amiga personal de Lemebel, la autora se compromete a revisar la 
figuración de las mujeres en las crónicas de Lemebel proponiendo una vuelta a las 
políticas del testimonio en América Latina. En “¿La ciudad de las mujeres? Una 
ética-política en tus crónicas, Pedro Lemebel” recorre la figura de la mujer en dos 
de los libros de Lemebel: De perlas y cicatrices (1998) y Zanjón de la Aguada (2003). 
Su idea es reflexionar sobre casos de violencia ejercida o padecida por mujeres y 
la responsabilidad ética y política que implican. Su lucidez la lleva a proponer un 
mapa histórico que revela un amplio abanico de protagonistas de la historia de 
Chile y Latinoamérica. Mujeres complejas como Mariana Callejas, cómplice de 

La vida limitada - Los ojos en las manos.indd   21 05/06/2020   13:09:24



Fernando A. Blanco22

asesinato en el caso Letelier o anónimas como la protagonista de la crónica La 
Leva, víctima de una violación colectiva, o la bebita desaparecida por la represión 
argentina y recuperada en el año 2000, Claudia Poblete Hlaczik. Cualquiera que 
sea el caso, la autora propone la revelación del archivo de estos crímenes como 
parte consustancial de la poética lemebeliana. El último de los trabajos en este 
apartado es del crítico chileno Cristián Montes Capó. Su ensayo “Modalidades 
de violencia y resistencia política en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” explora 
la crisis de la comunidad que surge en medio de la dictadura. Para el autor, las di-
versas formas de violencia desplegadas en el texto confirman la ruptura del tejido 
social y la absoluta disolución de los lazos sociales. 

La tercera parte, “Performance, cultura radial y cine”, se compone de cin-
co textos que recorren la geografía visual y cinemática de la obra de Lemebel. 
El primero de ellos corresponde al investigador y catedrático alemán Dieter 
Ingenschay. En “La práctica de la performance de Pedro Lemebel” se repasa 
la producción performática del artista desde sus inicios hasta sus obras de ma-
durez, como las llama el autor, con una perspectiva teórico-crítica que repiensa 
la necesidad de configurar archivos con registros que suplan lo efímero de su 
actualización y realizar una diferenciación entre las categorías de performático 
y performance al momento de abordar su trabajo. Sus análisis echan luz sobre 
aspectos no discutidos de sus apariciones públicas, sus acciones de arte y su 
proyecto transmedial enfrentando las poéticas queer a las poéticas de memoria. 
La siguiente contribución de esta sección es “El neoprén como materialidad in-
tertextual en las dos últimas performances de Pedro Lemebel: Desnudo bajando 
la escalera y Abecedario” de la investigadora María José Contreras Lorenzini. En 
él Contreras discute cómo es posible ligar la poética de Lemebel en sus inter-
venciones del presente con las acciones de arte del comienzo de su carrera por 
medio de una cierta continuidad material expresada en el uso de un pegamento 
volátil conocido como neoprén. Al igual que el ensayo de Ingenschay la pregunta 
por la hibridez de soportes y lenguajes presentes en la obra de Lemebel atraviesa 
la preocupación reflexiva de Contreras. Para ella, siguiendo a Diana Taylor, la 
performance es práctica a la vez que epistemología, un arte de la presencia. Para 
Lemebel el uso del neoprén convoca diferentes cargas simbólicas, la precariedad 
alimenticia, la resistencia armada, las barricadas y el efecto alucinógeno. Su uso 
como demuestra claramente el texto se confunde con el del propio cuerpo de 
Lemebel trasmutado en dispositivo de resistencia a la violencia estatal y a la vio-
lencia patriarcal. El artículo insiste en probar cómo nada ha sido escogido al azar 
por el artista. Ni en el comienzo de su carrera ni ahora que se acercaba el final. 
La concienzuda organización de cada una de sus intervenciones, acompañadas 
de su registro (fotógrafos, videastas, documentalistas cuidadosamente seleccio-
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nados) da cuenta de ello y prueba la rigurosa conciencia estética e histórica de 
Lemebel. El siguiente artículo, “La fotografía en la obra de Pedro Lemebel”, es 
el de la historiadora del arte Florencia San Martín. En él se pregunta la autora 
chilena por las maniobras específicas que se utilizan en la construcción del ar-
chivo fotográfico de Lemebel, en particular, en aquellas imágenes y su política 
que van a representar la disidencia de lo femenino en la dictadura del mercado 
y su postdictadura democrática. El siguiente artículo corresponde al trabajo de 
Jorge Ruffinelli, académico uruguayo de larga trayectoria en Estados Unidos. 
“La Loca cuerda: Lemebel y el cine” plantea una mirada sobre la puesta en 
pantalla de los textos lemebelianos. El relato en el que se concentra primero 
es el que origina el cortometraje de ficción Blokes (2010) de Marialy Rivas. El 
autor discute las vicisitudes del traspaso de la literatura al cine, sus aciertos y 
desaciertos. En la segunda parte del trabajo comenta el documental de Verónica 
Quense, Pedro Lemebel, corazón en fuga (2008), al que califica como uno de los 
más complejos de la obra de la autora y de los mejores hechos sobre el artista. 
Finalmente, termina con dos proyectos que Lemebel no alcanzará a ver termi-
nados: el exitoso y polémico documental Lemebel (2019) de Joanna Reposi8 y la 
película –aún en rodaje– de Rodrigo Sepúlveda Tengo miedo torero. Del primero 
destaca su génesis en el programa de Antonio Skármeta El show de los libros y 
la colaboración estrecha entre la directora y el artista, la que llega a sugerir una 
coautoría de esta suerte de autobiografía visual. Del segundo, la notable colabo-
ración entre Sepúlveda, Alfredo Castro y el propio Lemebel en este proyecto de 
reiluminar en clave queer el fallido atentado a Augusto Pinochet en 1986. El pe-
núltimo texto de esta sección “Un cielo en un infierno cabe: Cancionero de Pedro 
Lemebel”, corresponde al ensayo de la investigadora canaria Ángeles Mateo del 
Pino. La autora recorre la presencia de una “memoria sonora” en la obra lemebe-
liana, sosteniendo junto con el escritor que sus fuentes iniciales, sus genealogías 
culturales no son letradas sino radiales. La innegable importancia de Radio Tie-
rra –proyecto feminista que lo acoge brindándole el espacio Cancionero– en la 
consolidación de varios de sus libros queda de plano demostrada en el texto. La 
autora, con erudición absoluta, propone el programa antes mencionado como el 
responsable intelectual de numerosas crónicas de Pedro. En conversaciones con 

8.	 El documental de Reposi tuvo una enorme audiencia con más de once mil espectadores 
en sus primeros meses de exhibición. Sin embargo, no estuvo exento de polémica. La críti-
ca más recurrente fue la obvia invisibilización de la amistad y complicidad mantenidas con 
la ex Secretaria del PC chileno, Gladys Marín. Víctor Hugo Robles, periodista y amigo del 
escritor da sus razones en esta columna: <https://www.eldesconcierto.cl/2019/09/06/las- 
rojas-letras-de-lemebel/>.
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sus radioyentes el diálogo se extiende en los registros de las ondas sonoras junto 
con las melodías de las canciones que acompañan las conversaciones que Pedro 
sostiene con los auditores. El último de los ensayos de este libro es de autoría 
doble, Daniel Party y Luis Achondo colaboran en “Canciones y cantantes en 
la obra de Pedro Lemebel”. En este ensayo a dos voces, Achondo y Party revi-
san el uso de cantantes y canciones en la obra cronística de Lemebel, cómo va 
cambiando la selección de ellos y las razones para esta variación. El contrapunto 
que nos presentan es entre la atmósfera dada por la canción elegida mientras el 
cantante es objeto de una crítica reflexión sociológica, de la que no se ausentan 
ideología, género, política o mercado. 

Fernando A. Blanco, Brooklyn 2019
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