A modo de prélogo

La vida es curiosa. La trayectoria vital de Pedro Lemebel (1952-2015) estuvo
marcada por la fuerte presencia de la historia. Hitos memorables del devenir chi-
leno impactaron en la sedimentacién estética de una obra que hoy se erige como
una de las mds vigorosas, radicales y contestatarias de la tradicién literaria, visual
y performatica chilena. Su infancia y adolescencia estuvieron enmarcadas por go-
biernos con horizontes utépicos y revolucionarios de distinto signo. Allende y la
Unidad Popular en la via chilena al socialismo. Su temprana adultez por la dicta-
dura militar, perverso enquistamiento de la Guerra Fria y la intervencién nortea-
mericana, mientras que su madurez seria testigo de la recuperacién del sistema
democritico bajo el modelo de intervencién estructural y cultural del “consenso
neoliberal” (Harvey 2007). Estos momentos fraguaron imaginarios en los que el
reclamo por la ciudadanizacién del deseo sexual anticipé con creces su versién
conciliada por colectivos, ONGs y fundaciones afios mds tarde. La crisis sanitaria
del sida en los 90, la transicién politica y sus pactos de silenciamiento de torturas
y responsabilidades castrenses y civiles durante la represion, la entrada de nuevas
subjetividades en el postcapitalismo “a la chilena”, los procesos migratorios deto-
nantes de la mds flagrante xenofobia de los blancos del Cono Sur, los abusos sis-
témicos en contra de las mujeres y minorias sexuales desprotegidas del baluarte
de clase, en fin, la entrada de Chile en el umbral del primer mundo via hipoteca
del futuro de estudiantes, profesores y trabajadores, conforman la biblioteca de la
ignominia testificada en sus crénicas.
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Nada hay en su obra que no responda a un profundo entendimiento del valor
de la historia y sus efectos en la articulacién de plataformas de resistencia politica y
social. Sintomitico es el hecho de que las principales preocupaciones de la genera-
cién del testimonio, en particular, pienso aqui en la dificultad de la representacién
de eventos traumadticos —nudo central de mucha de la teorizacién del latinoameri-
canismo de los 80 y 90— se resuelva en su obra en una clave desapegada del cuerpo
exhumado y su dolor legal. Si para aquellos que pensaban, como Dominick LaCa-
pra (2001), que escribir la historia era producir la reescritura del trauma desde la
subjetividad en espejo con la experiencia concentracionaria o represiva, haciendo
del lenguaje una especie de trnsito o trabajo de duelo y cierre, en Lemebel la refe-
rencia directa a los abusos es mediada por la Loca —su ojo—y sus imaginarios pros-
tibularios, proletarios, urbanos y de clase. Dice Lemebel en una entrevista incluida
en Lemebel Oral. 20 afios de entrevistas 1994-2014: “[...] trabajo con el ojo y la
visualidad. En mi escritura hay un ojo que da cuenta y que se da cuenta a si mismo.
En todas partes hay una loca: en el estadio, en el parque. Son lugares comunes para
cierta cultura de la homosexualidad y yo de cierta manera hago un mapa para esos
sitios. Estos lugares estin en constante desplazamiento porque los homosexuales
huyen del fichaje. Hay un nomadismo del deseo homosexual que rearma la ciudad
constantemente” (Gajardo 29). Esta igualacién entre el ojo y la figura de la Loca, o
lo que es lo mismo, del gesto woyeury exhibicionista, llevan a pensar en la insistente
presencia del registro escopofilico en la poética de Lemebel. Una estética que po-
sibilitara el doble posicionamiento de la mirada como un artefacto estético a la vez
que como un objeto/sujeto reflexivo. Esta peculiar condicién de la escritura visual
de Lemebel lo hard acercarse a lo que él identificé como una crénica corporal, cuya
vinculacién con la performance, es decir, con su manifestacién espacio-temporal,
resulta de suyo evidente. La escritura en el cuerpo, el registro de la historia que el
ojo cincela en la piel se desplegara en la calle, completando el ciclo de una mirada
que es descubierta en el entrecruzamiento con otra.

La crénica se desdobla asi en actualidad rumoreada y transitada por el sujeto
homosexual en la ciudad vy, por otro lado, particularmente en su tercera recopila-
cién De perlas y cicatrices. Cronicas Radiales (1998), es libelo acusatorio de la com-
plicidad e impunidad de ciertos protagonistas de los medios de comunicacién y la
fardandula. Aun en este registro, el de la crénica radial como “funa™, la presencia
del gesto de la puesta en escena se resuelve apelando a un registro tecno-escopo-

1. La palabra “funa”se refiere aqui a la manifestacién o expresién de exposicién publica del pa-
sado de un individuo o grupo responsable por una accién criminal o delictiva. En general,
la “funa” (derivada del mapuzungtn “funa”, pudrirse) se pone en funcionamiento como san-
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filico en el que los que son mirados y desde donde se mira resultan ser los propios
medios en la esfera mediatica-digital.

En el interior de la crénica radial, Lemebel se distancia con esta estrategia, a
medio camino entre el ensayo sociolégico y la entrevista etnografica, de las alegorias
melancélicas (Avelar 2000), prefiriendo entrar en la materia sonora de la oralidad
desde el espacio protector del melodrama para hacer del duelo, humor. Los cuerpos
de la ciudad, los desaparecidos, los torturados, los explotados, los enfermos, los mori-
bundos se prestan a la mortaja lingtiistica que los documenta en su recorrido sin caer
en la retérica humanista de la piedad econémica de las reparaciones gubernamen-
tales, a pesar de que la acusacion contra el estado sigue siempre omnipresente en su
trabajo. “Neocrénica” llama el autor en entrevista con Ana Maria Risco (1995) a este
relato que recuerda a Monsivéis y Perlongher en su interés socioespacial y subjetivo
por comunidades periféricas o excéntricas. Continta Pedro en la entrevista: “[esta]
da cuenta del tiempo en el que vive el escritor. Recurre a diversos géneros literarios,
asila a la narrativa, a la poética y da posibilidades de ser muy critico y reflexivo de
las politicas culturales que se disputan en un tiempo” (31). De este modo, la cons-
truccién de una glosa poética, la lengua marucha, posibilita en su poética superar el
registro de la interpelacién judicial propia de los géneros deliberativos y la represen-
tacién directa para abrirse a una literatura de tesis en que la materia en discusién es
la reinvencién permanente de las opresiones por medio del escrutar el “subterraneo
por donde respira la libido” en la ciudad (33).

La accién social en la que la lucha entre las clases es eje constituye gran parte de
la materia estética de su trabajo. Pero no solo de ideologia vive el hombre. Lemebel
era la conciencia del cuerpo proletario, un cuerpo proletario y homosexual como
lo indicara Diana Palaversich (2010), uno que es materia, lenguaje y politica, cuya
centralidad en su obra es innegable. Pero también la historia privada, ya no la del
Golpe, sino la de los golpes. La historia de abusos y humillaciones sufrida por su
condicién de homosexual afeminado lo irdn templando en la rabia contra el pa-
triarcado, entrendndolo en sus contradicciones, transformédndolo en el mds agudo
y feroz de sus enemigos.

La mayoria de los trabajos publicados en torno a su produccién artistica se han
centrado hasta ahora en su perfil como cronista ligdndolo a una relectura neoba-
rroca de la tradicién hispanomericana inaugurada por los cronistas de Indias, a
una inflexién latinoamericana camp-4izsch del modernismo, o en el caso local, a
la torsién imaginaria homosexual de la genealogia chilena del costumbrismo, el

cién social reivindicatoria cuando ha fallado la ley o la jurisprudencia ha sido burlada. Es el
equivalente a la nocién de “escrache” en los paises trasandinos.
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realismo urbano y social®. Dentro del campo de los estudios de memoria también
se ha producido un interés por su proyecto, el que recoge politicas de archivo, tanto
del cuerpo como del documento®. Otra linea de interpretacién entre sus criticos es
aquella que da cuenta de problemiticas vinculadas con el modelo neoliberal, sus
posicionamientos discursivos, materiales y subjetivos durante su implementacién
en Chile y su continuidad estructural durante la llamada “transicién chilena™. Sin
embargo, una dimensién menos explorada hasta el afio pasado, aunque no des-
conocida, es la de su interés por la visualidad®’. Desde sus inicios como profesor
de Artes Plésticas hasta la aparicién del colectivo de arte homosexual las Yeguas
del Apocalipsis®, Lemebel se incliné por la conceptualizacién de un pensamiento

2. Elvolumen Lemebel (2018) de la critica chilena Soledad Bianchi recorre en ocho ensayos la
trayectoria escritural de su obra, revisando sus principales libros al tiempo que glosa algu-
nas de sus performances. Es ella quien acufia la expresion “neobarrocho” para caracterizar
la variacién local del neobarroco cubano de Lezama Lima y Sarduy, o la versién neobarro-
sa rioplatense propia de Perlongher. Bianchi proporciona una mirada no solo critica desde
la literatura, sino también de testigo privilegiado de sus intervenciones culturales durante y
después de la dictadura chilena.

3. La resistencia de la loca barroca de Pedro Lemebel es un monografico publicado en 2019 en el
que su autora, Tamara Figueroa Diaz, radicada en Francia, reflexiona sobre parte de la obra
de Lemebel desde una mirada sociolégico-literaria. El libro cubre una gama amplia de in-
tereses investigadores destacando el lugar del sida como sostén imaginario y el de la variabi-
lidad de los subgéneros literarios incluidos en el volumen. Incluye, ademis, tres entrevistas,
una inédita con el autor y otras dos con figuras representativas del campo cultural chileno: el
socidlogo Jorge Larrain y el culturélogo Fernando A. Blanco. El pensamiento de la autora se
concentra en el lugar que ocupa la memoria, su documentacién y archivo en el segundo de
los libros de cronicas del autor, Loco afiin. Cronicas de sidario (LOM, 1996).

4. Otro libro publicado en estos ultimos afios es el del critico chileno radicado en Estados Uni-
dos, Juan Poblete. En La escritura de Pedro Lemebel como proyecto cultural y politico (Cuarto
Propio, 2018), Poblete reflexiona en siete ensayos sobre la literatura de Lemebel. Lo hace
centrando su andlisis en la reflexién sobre la forma en la que la narrativa de Lemebel en-
cuentra en las “violencias neoliberales a nivel nacional, su forma discursiva de incorporacién
e insercién en el mercado cultural global” (23). Uno de los mejores ensayos inéditos del volu-
men es el que le dedica a la novela Tengo miedo torero, “La crénica, la novela y la utopia: uso y
disolucién de los binarios estéticos y sociales” resulta un licido acercamiento a lo que llama
“su novela romance homosexual del dictador” (148).

5. Algunos trabajos se han publicado estos dos tltimos afios cuyo eje es la obra visual de Pedro
Lemebel. Arder, catilogo de obra (Metales Pesados, 2016) es quizds el mds completo recorri-
do sobre su obra visual.

6. Elsitio <http://www.yeguasdelapocalipsis.cl> contiene las 21 acciones registradas del trabajo
performitico de las Yeguas del Apocalipsis gracias a un Proyecto Fondart (2015) a cargo de Fer-
nanda Carvajal y Alejandro de la Fuente financiado por el Ministerio de las Culturas chileno.
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visual. Prueba de ello son sus varias performances, pero también sus trabajos fo-
togrificos y documentales en colaboracién con Claudia Roman, Mario Vivado,
Pedro Marinello, Paz Errazuriz o Gloria Camiruaga, ademds de su interés per-
sonal en participar del disefio de portadas de sus libros en conjunto con autores
y editoriales como Cuarto Propio, LOM y Planeta, ademds de las colaboraciones
directas con documentalistas como fue el caso de Pedro Lemebel, corazon en fuga de
Verénica Quense (2008) o Lemebel de Joanna Reposi (2019).

Quizds uno de los trabajos menos comentados de su archivo visual sea el de la
fotografia de Paz Errdzuriz que sirvié de portada para la edicién de LOM del vo-
lumen de ensayos Reinas de otro cielo (2004) con prélogo de Jean Franco y editado
por Fernando A. Blanco. En esa portada, la fotografia de Errdzuriz nos nuestra el
desdoblamiento del escritor, quien aparece equilibrindose sentado en la baranda de
las escaleras del conjunto habitacional en el que vivia. Lemebel lleva un traje negro,
chaqueta y pantalén, enfundados sus pies en tacones aguja que lo engarzan a la
escalera. El juego 6ptico logrado por la cdmara de Errdzuriz permite, en el desenfo-
que del primer plano, que la arquitectura comunitaria de concreto de los bloques de
departamentos se llene con la geometria de Escher. La figura de la Loca se recorta
contra las escaleras que suben y bajan de perfil. La austeridad de los materiales de
construccién, el halo del proyecto de viviendas populares en la comuna de San Mi-
guel se yuxtaponen en el mapa urbano surcado por la Avenida Departamental en el
sur de la capital a la silueta de esta “pdjara” rara posada en la baranda de la escalera.
El retrato de Errdzuriz es el de narrador protagonista de muchas de las crénicas de
Lemebel. La Loca estd alli en todo su desafiante poderio. Su performance le per-
mite al espectador/lector cuir “often a queer who has been locked out of the halls of
representation or rendered a static caricature there, to imagine a world where queer
lives, politics, and possibilities are representable in their complexity”, como plantea
José Esteban Mufioz (Disidentifications 1). El académico cubano-estadounidense
insiste en la importancia que una fotografia como esta tiene en la construccién de
contrahegemonias cuya representabilidad se vea confirmada en toda la complejidad
de su hibridez de cara a la esfera publica (Disidentifications 1). En otro nivel de sen-
tido, la imagen de la Loca nos lleva a encarnar al testigo de la crénica, al narrador
elusivo de estos relatos como alguien que posa frente a la cimara detentando su
historicidad, su pertenencia al espacio mundo dotado de la potencia que la iden-
tidad registrada en el documento fotogrifico implica. La condicién marginal del
barrio que lo acoge como plataforma estética y politica sumada a la construccién
de un cuerpo anémalo, distanciado de las habituales formas de la homosexualidad
medidtica a las que estamos acostumbrados, nos pone frente a la desrrealizacién
del ser gay en el cléset o lejos de su escarnio en lo publico. La salida del armario es
total, a plena luz del dia y en medio de un ambiente no receptivo a esta subjetividad.
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Lemebel desafia las convenciones y protocolos de la vida poblacional, la de pana-
deros, verduleros, zapateros, carabineros y otros oficios masculinos completamente
ajenos a la condicién de escritor no burgués que escenifica en esta imagen, los que
a su vez pasardn a ser parte de su imaginario erético. Una de las caracteristicas mds
evidentes de la poética lemebeliana, mas alld del medio o lenguaje elegido para
actualizarla, es la de la conciencia personal y colectiva respecto de las condiciones
materiales de existencia que acogerian su arte. Y no solo en el sentido gramsciano
del término, valorando desde la ideologia la estructura econdémica, sino desde la
subjetividad propia, desde la condicién de reconocimiento de su propia labilidad
como cuerpo e identidad descartable, avergonzante, y por lo mismo, intimidatoria.
Esta imagen de acceso a su ciudadania cultural es también civil en tanto inscribe
su pertenencia a un grupo minoritario de individuos cuyas vidas han sido restringi-
das por la cuirfobiay el abuso violento propinado por la norma heterocatdlica que
permea el tejido social frente al cual esta estrategia, la de resistir por medio de la
visibilizacién, constituye el inico modo posible de rescatar la peculiar combinatoria
subjetivo imaginaria de simbolos y categorias que sostiene a este ser maravillosa-
mente monstruoso que es la Loca.

El propio Lemebel dejé claramente delineada la importancia de su trabajo
con el espacio, el cuerpo y la historia en varias de las entrevistas que se le hicieron.
También de la relacién que este tenia con el género de la crénica al que entendia
como un depositario de la ventriloquia del cuerpo en la performance. Esta, propo-
nia Pedro Lemebel, era “un momento de realidad”, un “filo de la realidad” al que
“ves y te marca” (Venables y Hopenhayn 46). Refiriéndose al trabajo realizado con
el colectivo las Yeguas del Apocalipsis en conjunto con el poeta, escritor y perfor-
mer Francisco Casas, Lemebel afirma que en el tiempo del colectivo las Yeguas él
ya se pensaba como un “cronista visual” cuya propuesta de obra era levantar esce-
narios criticos con los signos del cuerpo homosexual, indigena y femenino desde
los cuales intervenir “el alambrado paisaje cultural” de los 80 (Neira 58). Junto a
Casas no entendian realmente que estuvieran haciendo performance. Ese “poner el
cuerpo en escena manifestando [...] confusas formas de rebelién” fue rebautizado
a posteriori, gesto similar al del bautizo de la crénica urbana. La idea de hacer
acciones de arte continuando el proyecto y vigencia del CADA les resultaba ajeno,
incluso violento”. Dos homosexuales que armaban por fuera de la oficialidad del
arte su propuesta no cabian dentro del “marco sidtico de un cuadro”. Para ellos

7. CADA, Colectivo de Acciones de Arte conformado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld,
Juan Castillo, Fernando Balcells y Radl Zurita, surgido en 1979. Véase <http://www.memo-
riachilena.gob.cl/602/w3-article-3342.html>.
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su performance se sostenia en su propia invisibilizacién, la que resonaba junto
con otras en cada una de sus intervenciones o “escrituras” como las llama ¢l, junto
con las de los desaparecidos, los torturados y, antes de ello y por lo mismo, de los
efectos postcoloniales presentes en la violencia del acontecer neoliberal. Resume
su entendimiento del género de la performance como aquel que le permite “ser con
su cuerpo la crénica por la cual muestro mi realidad” (Cabrera 64) y sittia ya en la
mitica lectura del manifiesto “Hablo por mi diferencia” de 1986 el germen de una
poética performatica. Esa puesta en escena de su cuerpo y su rostro atravesado por
la hoz y el martillo le hicieron concientizar la pulsién corporal, la respiracién que
acompafiaban el proceso mental, haciendo de ambas energias una sola reflexién,
un solo gesto. Recuerda en otra entrevista que quizd fuera “la mueca, quizd una risa
exagerada” aquello que pergefi6 su poética visual posterior (Bustos 64). Mids cerca-
nas a la accién directa que a la perfomance como tal, sus intervenciones, colectivas
en el tiempo de las Yeguas, e individuales, en presentaciones de libros, actos con-
memorativos, marchas y protestas, apelaban a la intencién de enfrentamiento del
propio cuerpo a los regimenes cooptadores del poder presentes en la sociabilidad
normativa. Tal y como plantea Diana Taylor, estas pricticas de intervencién en los
entramados sociosimbdélicos y materiales en un tiempo y espacio delimitados en
que espectadores y artistas son operadores de la historia, la politica y la circunstan-
cia son “actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y
el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas” (Taylor 22). En el caso de
Lembel, actos —acciones— de visibilizacién de lenguajes e imaginarios normaliza-
dos como los de la sexualidad, el género, la ideologia, la raza y la clase en un Chile
regulado por la razén blanca neoliberal y las subjetividades y relatos asociados a
ella. Representaciones en las que la farsa de la puesta en escena se ha reemplazado
por el propio cuerpo como enunciado de la verdad. Lugar en el que se “borra la
linea entre lo ficticio y lo verdadero” (Taylor 43).

Este libro se ided justamente como una posibilidad de pensar desde la visuali-
dad y la transmedialidad la obra de Lemebel a la vez que repasar su narrativa me-
nos trabajada, la novela Tengo miedo torero (2001) y el didlogo insistente en su obra
con otros géneros como el cine, el documental y la musica. Nunca conversamos de
este libro con Pedro, a diferencia de los dos voldmenes editados anteriormente en
los que colaboramos tanto en su disefio de portada como en los ejes criticos. Para
mi su muerte marcé esta necesidad de recuperar ciertos trabajos dispersos que yo
sabia que existian, ademds de renovar los nombres de quienes se han interesado
por la obra de Lemebel.

El eje del volumen lo constituye el entrecruzamiento entre obra y autor, entre
estética y politica. Cada uno de los articulos incluidos contribuye, ya sea desde la
deconstruccién del autor, la revalorizacién de obras no canonizadas de su produc-
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cién o la dialéctica entre historia y ficcién, al conocimiento de una obra seminal
para el proceso de reconocimiento de derechos de ciudadania sexual y civil a gru-
pos tradicionalmente criminalizados en la sociedad chilena. La respuesta de Le-
mebel a la hegemonia blanca, heterosexual, capitalista y patriarcal releva nicleos
de tensién en el tejido social nacional como la misoginia, el racismo, la xenofobia
y la supremacia masculinista blanca que no habian sido expuestos anteriormente
con una recepcién tan masiva como la que ha recibido su obra. Al mismo tiempo
su trabajo es uno de los mds potentes ejemplos de un proceso de subjetivacién a
contrapelo de formaciones esencialistas y monoideoldgicas en una sociedad auto-
ritaria, jerarquizada, desigual econémicamente y altamente racista como la chilena.

El libro se divide en tres secciones. La primera, “Perfiles y testigos”, incluye
cinco textos que nos descubren aspectos inéditos de su trabajo e identidad literaria
y visual. El volumen abre con el ensayo “Conversacién en Radio Tierra” de Ignacio
Echevarria, en el que el critico espafiol analiza y comenta el encuentro sostenido
entre Roberto Bolafio y Pedro Lemebel en su programa radial Cancionero de Ra-
dio Tierra. La licida lectura de Echevarria va delineando el mapa cultural chileno
“local”y “global”y las posiciones que estos dos titanes tuvieron en €l. La también
critica literaria Raquel Olea, tercer contrapunto de este didlogo alucinado sobre
literatura, campo cultural, canonizacién de obra y exhibicién medidtica, ayuda a
revisar posiciones y polémicas locales. El segundo de los textos, “Un escritor que
se expone”, pertenece al director de Casa de las Américas, Jorge Fornet. Testigo
privilegiado de las visitas de Lemebel y las Yeguas del Apocalipsis a La Habana
en ocasién de la Semana del Autor y la Bienal de Arte, su posicién le habilita para
comentar sobre el impacto de la figura de Lemebel en las letras hispanoamerica-
nas, asi como su relacién critica con las politicas culturales y publicas del gobierno
cubano. El ensayo acaba con una revisién de la posterior vinculacién existente en-
tre ellos debido a la enfermedad del artista. El tercero de los ensayos de la primera
parte, “La Frida no envejecié. Yo soy la Frida envejecida’. La tltima performance
de Pedro Lemebel”, corresponde al critico chileno Fernando A. Blanco. En este
texto Blanco recuerda la dltima vez que vio con vida al escritor en la clinica donde
se encontraba y cémo durante su estadia Lemebel realizé una performance in
situ. Esta experiencia le permite examinar la poética lemebeliana, sus estrategias
performiticas y el modo en que su imaginacién era capaz de articular una inter-
vencién de esta naturaleza incluso en las precarias condiciones de salud en las
que se encontraba. El cuarto articulo le pertenece a Jovana Skarmeta. Skarmeta
tue representante de Lemebel y lleg6 a conocerlo de manera personal ademds de
profesional. Su contribucién al volumen con “La obra literaria de Pedro Lemebel
en los medios de comunicacién: irrupcién del escritor marginal” recorre los modos
en los que la prensa chilena fue respondiendo a la intervencién politica y cultural
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de la obra de Lemebel. Los acentos en su sexualidad por sobre su critica politica,
las polémicas locales, el manejo de Pedro sobre los medios quedan en evidencia en
la seleccién hecha por Skarmeta. La seccién finaliza con una excelente entrevista
del poeta, ensayista y critico uruguayo Roberto Echavarren hecha a raiz de una
visita de Pedro Lemebel a Montevideo. En ella repasa la obra del escritor con un
tono de afecto y complicidad que renueva la alianza con las minorias, las mujeres y
el papel de estas en su trabajo escritural y performadtico. La entrevista entrega una
visién de la politica de escritura de su obra y las relaciones que siempre mantuvo
con la historia publica de su pais y la propia biografia del artista.

La segunda parte del volumen se titula “Crénicas y ficcién” y contiene cuatro
ensayos excepcionales sobre la obra escrita de Lemebel. El catedrético norteameri-
cano Brad Epps arranca la seccién con su texto “Nostalgia de la oscuridad: accién
clandestina y amor furtivo en 7engo miedo torero de Pedro Lemebel”. Epps trabaja
la nica novela del escritor publicada en vida. Comienza el texto proponiendo
una génesis transgénerica para el texto, como ¢l dice, de “crénica a novela”, para
luego trabajar el sema de la casa, su libidinizacién en la ficcién y otras estrategias
textuales junto con el soporte que le otorga el bolero como registro a la trama y
la sensibilidad de la escritura. El articulo recorre en detalle la estructura de perso-
najes, los espacios y el lenguaje con los que Lemebel construye la novela inmersa
en la tradicién gueer latinoamericana constituyendo una cuidadosa lectura de su
poética completa desde las crénicas hasta este texto unico de ficcién. El investi-
gador y docente radicado en Estados Unidos, Javier Guerrero, por su parte, nos
entrega “El mariposario enfermo: Pedro Lemebel y las metdstasis de archivo”. En
este ensayo el critico venezolano realiza, a propésito de una visita al escritor, una
cuidada reflexién sobre el lugar del cuerpo dentro de las poéticas neovanguardistas
chilenas, el rol de la fotografia en la temporalidad gueer y los registros estéticos
para la enfermedad y el sida en sus performances hasta la retrospectiva Arder,
compartiendo una mirada abarcadora de las multiples posibilidades expresivas y
de lenguajes que tuvo la obra lemebeliana por medio de la exploracién de su ar-
chivo visual y performatico. El siguiente texto es de la critica feminista chilena
Gilda Luongo. Amiga personal de Lemebel, la autora se compromete a revisar la
figuracién de las mujeres en las crénicas de Lemebel proponiendo una vuelta a las
politicas del testimonio en América Latina. En “;La ciudad de las mujeres? Una
ética-politica en tus crénicas, Pedro Lemebel” recorre la figura de la mujer en dos
de los libros de Lemebel: De perias y cicatrices (1998) y Zanjon de la Aguada (2003).
Su idea es reflexionar sobre casos de violencia ejercida o padecida por mujeres y
la responsabilidad ética y politica que implican. Su lucidez la lleva a proponer un
mapa histérico que revela un amplio abanico de protagonistas de la historia de
Chile y Latinoamérica. Mujeres complejas como Mariana Callejas, cémplice de
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asesinato en el caso Letelier o anénimas como la protagonista de la crénica La
Leva, victima de una violacién colectiva, o la bebita desaparecida por la represién
argentina y recuperada en el aiio 2000, Claudia Poblete Hlaczik. Cualquiera que
sea el caso, la autora propone la revelaciéon del archivo de estos crimenes como
parte consustancial de la poética lemebeliana. El dltimo de los trabajos en este
apartado es del critico chileno Cristidn Montes Capé. Su ensayo “Modalidades
de violencia y resistencia politica en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” explora
la crisis de la comunidad que surge en medio de la dictadura. Para el autor, las di-
versas formas de violencia desplegadas en el texto confirman la ruptura del tejido
social y la absoluta disolucién de los lazos sociales.

La tercera parte, “Performance, cultura radial y cine”, se compone de cin-
co textos que recorren la geografia visual y cinemdtica de la obra de Lemebel.
El primero de ellos corresponde al investigador y catedritico alemédn Dieter
Ingenschay. En “La prictica de la performance de Pedro Lemebel” se repasa
la produccién performatica del artista desde sus inicios hasta sus obras de ma-
durez, como las llama el autor, con una perspectiva tedrico-critica que repiensa
la necesidad de configurar archivos con registros que suplan lo efimero de su
actualizacién y realizar una diferenciacién entre las categorias de performdtico
y performance al momento de abordar su trabajo. Sus anilisis echan luz sobre
aspectos no discutidos de sus apariciones publicas, sus acciones de arte y su
proyecto transmedial enfrentando las poéticas gueer a las poéticas de memoria.
La siguiente contribucién de esta seccién es “El neoprén como materialidad in-
tertextual en las dos dltimas performances de Pedro Lemebel: Desnudo bajando
la escalera y Abecedario” de la investigadora Maria José Contreras Lorenzini. En
él Contreras discute cémo es posible ligar la poética de Lemebel en sus inter-
venciones del presente con las acciones de arte del comienzo de su carrera por
medio de una cierta continuidad material expresada en el uso de un pegamento
volatil conocido como neoprén. Al igual que el ensayo de Ingenschay la pregunta
por la hibridez de soportes y lenguajes presentes en la obra de Lemebel atraviesa
la preocupacién reflexiva de Contreras. Para ella, siguiendo a Diana Taylor, la
performance es prictica a la vez que epistemologia, un arte de la presencia. Para
Lemebel el uso del neoprén convoca diferentes cargas simbdlicas, la precariedad
alimenticia, la resistencia armada, las barricadas y el efecto alucinégeno. Su uso
como demuestra claramente el texto se confunde con el del propio cuerpo de
Lemebel trasmutado en dispositivo de resistencia a la violencia estatal y a la vio-
lencia patriarcal. El articulo insiste en probar cémo nada ha sido escogido al azar
por el artista. Ni en el comienzo de su carrera ni ahora que se acercaba el final.
La concienzuda organizacién de cada una de sus intervenciones, acompafiadas
de su registro (fotégrafos, videastas, documentalistas cuidadosamente seleccio-
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nados) da cuenta de ello y prueba la rigurosa conciencia estética e histérica de
Lemebel. El siguiente articulo, “La fotografia en la obra de Pedro Lemebel”, es
el de la historiadora del arte Florencia San Martin. En él se pregunta la autora
chilena por las maniobras especificas que se utilizan en la construccién del ar-
chivo fotogréfico de Lemebel, en particular, en aquellas imdgenes y su politica
que van a representar la disidencia de lo femenino en la dictadura del mercado
y su postdictadura democritica. El siguiente articulo corresponde al trabajo de
Jorge Rufhinelli, académico uruguayo de larga trayectoria en Estados Unidos.
“La Loca cuerda: Lemebel y el cine” plantea una mirada sobre la puesta en
pantalla de los textos lemebelianos. El relato en el que se concentra primero
es el que origina el cortometraje de ficcién Blokes (2010) de Marialy Rivas. El
autor discute las vicisitudes del traspaso de la literatura al cine, sus aciertos y
desaciertos. En la segunda parte del trabajo comenta el documental de Verénica
Quense, Pedro Lemebel, corazon en fuga (2008), al que califica como uno de los
mds complejos de la obra de la autora y de los mejores hechos sobre el artista.
Finalmente, termina con dos proyectos que Lemebel no alcanzard a ver termi-
nados: el exitoso y polémico documental Lemebel (2019) de Joanna Reposi® y la
pelicula —atin en rodaje— de Rodrigo Sepulveda Tengo miedo torero. Del primero
destaca su génesis en el programa de Antonio Skidrmeta E/ show de los libros y
la colaboracién estrecha entre la directora y el artista, la que llega a sugerir una
coautoria de esta suerte de autobiografia visual. Del segundo, la notable colabo-
racién entre Sepulveda, Alfredo Castro y el propio Lemebel en este proyecto de
reiluminar en clave gueer el fallido atentado a Augusto Pinochet en 1986. El pe-
nudltimo texto de esta seccién “Un cielo en un infierno cabe: Cancionero de Pedro
Lemebel”, corresponde al ensayo de la investigadora canaria Angeles Mateo del
Pino. La autora recorre la presencia de una “memoria sonora” en la obra lemebe-
liana, sosteniendo junto con el escritor que sus fuentes iniciales, sus genealogias
culturales no son letradas sino radiales. La innegable importancia de Radio Tie-
rra —proyecto feminista que lo acoge brindandole el espacio Cancionero— en la
consolidacién de varios de sus libros queda de plano demostrada en el texto. La
autora, con erudicién absoluta, propone el programa antes mencionado como el
responsable intelectual de numerosas crénicas de Pedro. En conversaciones con

8. El documental de Reposi tuvo una enorme audiencia con mas de once mil espectadores
en sus primeros meses de exhibicién. Sin embargo, no estuvo exento de polémica. La criti-
ca mds recurrente fue la obvia invisibilizacién de la amistad y complicidad mantenidas con
la ex Secretaria del PC chileno, Gladys Marin. Victor Hugo Robles, periodista y amigo del
escritor da sus razones en esta columna: <https://www.eldesconcierto.cl/2019/09/06/las-
rojas-letras-de-lemebel/>.
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sus radioyentes el didlogo se extiende en los registros de las ondas sonoras junto
con las melodias de las canciones que acompafian las conversaciones que Pedro
sostiene con los auditores. El ultimo de los ensayos de este libro es de autoria
doble, Daniel Party y Luis Achondo colaboran en “Canciones y cantantes en
la obra de Pedro Lemebel”. En este ensayo a dos voces, Achondo y Party revi-
san el uso de cantantes y canciones en la obra cronistica de Lemebel, cémo va
cambiando la seleccién de ellos y las razones para esta variacién. El contrapunto
que nos presentan es entre la atmdésfera dada por la cancién elegida mientras el
cantante es objeto de una critica reflexién sociolégica, de la que no se ausentan
ideologia, género, politica o mercado.

Fernando A. Blanco, Brooklyn 2019
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