
Introducción

DE LO POÉTICO O LO POLÍTICO: A VUELTAS 
CON EL PROBLEMA DE LA AUTONOMÍA

Mi pregunta principal es sencilla: ¿qué pasa, si pasa algo, con la poesía 
en la cultura hispánica a partir del ascenso de los totalitarismos? Si, como 
propongo, a partir de los años treinta, una transformación en la producción 
de los poetas, así como de los discursos que conciernen al poema y la poesía, 
acompaña las transformaciones histórico-políticas que los enmarcan, podre-
mos empezar a trazar una relación fenomenológica entre poesía y política. 
Esta nos exige ir más allá de la instrumentalización de la primera como me-
dio simbólico con el que describir, transcribir o representar realidades de la 
segunda para ensalzarlas o denostarlas (con poemas que celebran o vejan algo 
o alguien). Más importante aún, nos exige ir más allá de la poetización del 
discurso político, convertido en una máquina figural de producir consenso y 
articular hegemonías a través de eslóganes, pantallas de plasma y significantes 
vacíos.

Efectivamente, algo cambia con el golpe de Estado fascista de 1936 y las 
evoluciones políticas que este supone. A partir de la Guerra Civil, podemos 
señalar la generalización de un planteamiento de lo poético como discurso de 
la “retirada” o la tachadura de la presencia plena. En un plano estrictamente 
literario, esta tradición es más explícita precisamente en los textos que investi-
gan la relación entre el espacio público y la poesía (en la poesía o con la poesía 
como correlato). En un plano extraliterario, podemos señalar cómo esa reti-
rada se plantea siempre en relación con un espacio público que no existe o es 
disfuncional. Lo poético se plantea en ella como aquello que ya no o todavía 
no se presenta. Si alguna vez se presentó en el pasado o se presenta en el futu-
ro, hoy solo podemos considerar esa presencia como incompleta o contingen-
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10 La retirada del poema

te. En torno al 18 de julio del 36, por ponerle fecha, el poema presenta solo su 
propia retirada y esa retirada responde y condiciona la retirada de la política.

El concepto de retirada de lo poético permite repensar de forma original 
los conceptos de autonomía y heteronomía, centrales en el discurso crítico 
sobre la relación entre estética y política. La narrativa convencional de la 
poesía hispánica es que a un momento de renovación de formas expresivas (el 
modernismo) sigue un momento caracterizado por la depuración de ornatos 
retóricos excesivos y la concepción del poema como objeto autónomo, auto-
suficiente. Los ejemplos más reconocidos serían los del Vicente Huidobro de 
“Arte poética” o el Juan R. Jiménez de la Segunda antolojía, pero quizá el más 
paradigmático sea el Jorge Guillén de Cántico, libro cuidadamente compues-
to por un número deliberado de poemas cuyos versos (en número y metro) 
conforman estructuras equilibradas y en cuyo lenguaje predominan la ex-
periencia sensorial del mundo por medio de imágenes sucesivas que cruzan 
la percepción de un sujeto arraigado en su lugar social. Esa estética, a veces 
acusada de (o celebrada como) deshumanizada, marcará los comienzos de 
todo el 27, cierto ultraísmo o el piedracielismo colombiano, por ejemplo. La 
crisis económica y política de finales de los veinte y los treinta produciría una 
crisis expresiva y de conciencia cuya estética se define por oposición a la ante-
rior: la “rehumanización” es el término que sintetiza el interés poético por el 
tumulto íntimo (con el empuje del surrealismo), espiritual (Rosales, Carrera 
Andrade) y político (Neruda, Hernández, pero también Luys Santamarina).

Llamo “convencional” a esta narrativa en dos sentidos: es la narrativa que 
repiten los manuales de literatura (a lo que no me opongo, ya que no es peor 
que otra narrativa maestra cualquiera), pero también en el sentido de que re-
produce, en un contexto histórico, una tradición lingüístico-literaria específica 
y un género particular, las convenciones más generales sobre el último par 
de siglos de arte occidental: como otros ámbitos sociales, el arte moderno se 
caracteriza por una especialización progresiva; con la masificación (material y 
humana) de la era industrial, el arte radicaliza esta especialización y la traduce 
en una voluntad de autonomía absoluta (el llamado “arte por el arte”)1. Por su 

1 Sigo aquí, fundamentalmente, a Peter Bürger, pero este planteamiento presenta ana-
logías con las ambivalencias políticas del hecho cultural en Terry Eagleton, del desinterés en 
Pierre Bourdieu y de lo estético en Jacques Rancière.
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difícil capitalización frente a otras formas de producción, el arte sobrevive pre-
cisamente porque refuerza una lógica del valor propia, independiente, es decir, 
autónoma. Es especialmente el caso de la poesía, ya que su soporte material 
habitual, el libro impreso, no adquiere demasiado valor debido a una repro-
ducción industrial barata que no llega a capitalizar con sus números de ventas 
(como algunas novelas). Este proceso de autonomización progresiva lleva a 
convertir a la representación artística misma en (el solo) objeto de la repre-
sentación artística: el arte sería autónomo porque obedece solo a sus propias 
reglas, no las del mercado o la política; y solo se representa a sí mismo, no al 
mundo natural o social y ni siquiera la subjetividad de su autor. Pero lo curioso 
es que la llamada “autonomía del arte” implica una reflexividad de medios y 
fines literarios que dinamitan la autonomía desde dentro: la separación del 
arte lo es también de las instituciones y convenciones del arte, cuya posición 
necesariamente social (es decir, extraestética) comienza a recibir los ataques del 
propio arte. Siguiendo a Bürger, la politización del arte no refuta al arte “puro”, 
sino que es la continuación de la lógica de la autonomía bajo la que este opera. 
Así, la relación entre Guillén y Neruda no es adversativa, sino consecutiva.

Esta evolución dialéctica del arte y de su autonomía no es absoluta ni univer-
sal. No solo coexisten en un mismo campo literario el arte autónomo y el socia-
lista (¿a quién si no podría Neruda acusar de “poeta celeste”, 204?)2. Esta narra-
tiva revela una de las premisas de este libro, pero oculta su objeto de estudio. El 
poema no es político pero autónomo; es político (también) porque es autónomo. 
Añado el “también” porque la poesía, como todo producto cultural (y quizá 
como toda acción política) padece desplazamientos, apropiaciones, incompren-
siones, etcétera y, por tanto, no quiero limitar los usos y abusos a los que haya 

2 Ambos “tipos”, el artista puro y el comprometido, se definen también frente a un ter-
tium quid: el artista comercial que a veces interioriza la lógica de aquellos y acepta el suyo 
como arte “menor”, sometido a los intereses espurios del mercado. El artista puro, el compro-
metido y el comercial coexisten, pero, en todo caso, se definen a partir de su relación respecto 
de la autonomía estética: el primero la tiene como fin único o primordial; el segundo la sacri-
fica a un fin político ulterior; el tercero, a uno financiero. Coexisten los tres, a veces, en una 
misma persona, como en el Bertolt Brecht más elegíaco: “Cada mañana, para ganarme el pan, 
/ voy al mercado en donde se compran mentiras. / Esperanzado, me pongo en la cola de los 
vendedores” (198). Este libro narra hasta cierto punto una evolución hacia la imposibilidad 
de cada uno de ellos, particularmente manifiesta en Ferrater o Bolaño. 
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sido o sea sometida. Pero, sobre todo, quiero enfatizar que tiene sus mecanismos 
propios (autónomos) que son ya políticos y no solo porque escarnezcan o ensal-
cen a Franco. Por ejemplo, decir que toda poesía es política puede llegar a ser una 
variante particular del hiperbólico “todo es político”, tesis discutible y discutida 
en estas páginas. Un ejemplo de cómo leer la política de la poesía en su especifici-
dad es Poetry’s Appeal, de E. S. Burt: en un corpus compuesto por los principales 
poetas franceses del xix, lee lo político no en la temática o las alegorías de los 
poemas, sino precisamente en la autoexclusión de la poesía de la llamada “torre 
de marfil”. Desde luego, la torre de marfil contiene un potencial apolítico reac-
cionario; no obstante, Burt traza una correlación entre el formalismo y la crisis 
de la representación de la poesía con los problemas para formalizar los primeros 
Estados del Nuevo Régimen y de las premisas de la representación de la política. 
Si por algo se caracteriza la evolución de la lírica moderna, es por su constante 
investigación (no siempre satisfactoria) sobre qué es una voz, quién accede a 
una voz y qué queda fuera de lo que se dice, problemas evidentemente políticos 
(Burt 8). De la misma manera, quiero comprobar cómo, ante la disolución de 
ese proyecto republicano cien años después de Chénier, Baudelaire, Mallarmé, 
o la disolución del espacio público cuya creación estos presenciaron, también 
moviliza la imaginación poética y la imaginación de lo poético. Esa movilización 
no tiene lugar solo en el correlato del discurso y su objeto, sino también en 
la articulación misma de aquel. Parafraseando a Fredric Jameson (viii), si Eric 
Auerbach y Leo Spitzer no necesitaban que desde la teoría les explicaran que la 
literatura era fundamentalmente textual, víctimas del totalitarismo como Max 
Aub o Roberto Bolaño (o Eric Auerbach y Leo Spitzer)  no necesitan que yo les 
explique que no hay un afuera poético de la política.

Decía que las narrativas tradicionales de la poesía hispánica y basadas en 
la evolución y las tensiones de la autonomía, pese a habilitar una relación en-
tre formas culturales y formas políticas, oscurecen el objeto de este libro que 
plantea la crisis de la autonomía de otro modo, que se distingue del anterior 
sin excluirlo. La autonomía no es nunca solo un atributo regulatorio, psicoló-
gico (en el individuo que se rige a sí mismo) o cultural (un colectivo que fija 
sus propias normas). Tiene una economía temporal (puede resultar de una 
emancipación), psico-fisiológica (un recién nacido no es autónomo), finan-
ciera (un estudiante puede vivir solo pero depender del dinero de sus padres), 
energética (un edificio puede generar su propia electricidad), etc. Todas estas 
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formas de autonomía (o, si se prefiere, su condición de posibilidad) tienen 
un corolario ontológico: la autonomía supone una presencia diferenciada, 
autosuficiente e idéntica a sí misma. Esta no es una precisión banal: el in-
dividuo y la sociedad son autónomos también en tanto que idénticos a una 
realidad material (el cuerpo y, sintomáticamente, el nomos soberano, respec-
tivamente) distinta a la de otros individuos y sociedades, y dependen de la 
indivisibilidad e integridad de esa materialidad3.

Así pues, tradicionalmente se asume que, en los años treinta, el poema pasa de 
representar sus propios medios de simbolización a representar la crisis del mundo 
social. Es decir, el poema pasa de ser un poema sobre el poema mismo a ser no 
solo la representación de una realidad externa, sino su denuncia, y a alinearse, 
mal que le pese a Kant, con unos intereses particulares. Podemos leer en la meta-
forología del título de Alberti la traza de esta historia: El poeta en la calle implica 
que, desde la intimidad burguesa (el dormitorio) o antiburguesa (los sótanos) el 
poeta ha salido de su espacio (imaginariamente autónomo), como ha plantea-
do Juan Carlos Rodríguez. En ese sentido, habría un paso, decidido y decisivo 
(soberano), de la autonomía a la heteronomía. Desde otro punto de vista, subir 
al espacio privado o bajar al espacio público son gestos simétricos y, por tanto, 
obedecen a una misma lógica, según la cual el poema (rosa o panfleto) tiene una 
presencia plena, idéntica a sí misma, que le permite delinear su propia realidad o 
intervenir sobre una realidad externa. Frente a esa lectura y las narrativas clásicas 
de la historia reciente de la poesía hispánica, pero no contra ellas, propongo que 
la destitución postdictatorial de lo público transforma no solo los contenidos de 
los poemas (aunque no podamos ignorarlos), sino también su constitución e in-
tegridad formal, revelando, paralela a la transformación sociopolítica del Estado, 
una lógica generalizada y permanente, una retirada de lo poético.

La retirada de lo poético: entre Heidegger y Arendt

Creo que la manera más adecuada de plantear la retirada de lo poético es 
como un tropo: un dispositivo retórico lo suficientemente frecuente para 

3 Carl Schmitt ha planteado el problema de forma explícita (Nomos). Wendy Brown ha 
cuestionado el androcentrismo homófobo implícito de esa identificación. 
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que el receptor de la obra lo reconozca como tal, como la voz en off del prota-
gonista al comienzo de la película, el fadeaway de la canción, las plataformas 
sobre las que salta Super Mario… El tropo de la retirada de lo poético consis-
te en la dificultad imaginaria o simbólica de que la poesía como discurso, la 
persona del poeta o la textualidad del poema constituyan presencias plenas, 
autoevidentes y completas, es decir, que “estén ahí”. Al establecer una tesis 
sobre el lugar y condición de la poesía en las sociedades contemporáneas, la 
retirada de lo poético es, como tropo, simultáneamente formal y temático, 
literario y político. Inscribe en el texto la heteronomía no porque represente 
una realidad exterior, sino porque se define por la negación y socavamiento 
de una presencia, la del poema (o porque la presencia del poema se define 
por la negación). Lo caracterizan la mediación de una realidad ajena, discur-
sos suplementarios o parasíticos y cualidades espectrales. Por supuesto, esta 
concepción de lo poético no es mecánicamente determinista: no todas las 
poéticas o parapoéticas de la época lo expresan automáticamente. Sin embar-
go, sí es un fenómeno generalizado y extensible a distintas literaturas mun-
diales, como evidencian ejemplos canónicos como Feuillets d’Hypnos (Hojas 
de Hipnos), de Char, Der Tod des Virgil (La muerte de Virgilio), de Broch, o 
Pale Fire (Pálido fuego), de Nabokov. Estos dos últimos, tan aparentemente 
disímiles, son narrativas digresivas sobre la muerte de un poeta y su último 
poema incompleto, Virgilio y John Shade. Ni el pathos de Broch ni el bathos 
de Nabokov (y su excéntrico editor Kinbote, Botkine o King Charles) los 
eximen de producir su narrativa a partir de una misma lógica: la imposibi-
lidad de la presencia autónoma del poema, exacerbada por la desaparición 
del poeta.

En el terreno hispánico, la retirada de lo poético atraviesa los textos de 
autores de izquierda (como son, si bien con variaciones ideológicas notables, 
los que me ocupan en este libro), pero también reaccionarios: en el Juan 
sin versos de Pemán, la insistencia de una mujer por cantar a la luna lleva 
a su marido a matarla en un episodio de violencia maníaca. Traumatizado, 
prohíbe la poesía. Se disemina por verso y prosa, por ejemplo, a través de los 
fantasmas de Gilberto Owen y Federico García Lorca que cautivan la vida 
traducida de la protagonista de Los ingrávidos. La lista podría incluir a los 
poetas contemporáneos que declaran la muerte de la poesía como Ezequiel 
Zaidenwerg o Luna Miguel, el pastiche posmoderno que niega su misma 

01-introduccion.indd   14 15/5/20   21:00



15Introducción

escritura en Cristina Peri Rossi o Enrique Vila-Matas, la ausencia de la au-
toridad paterna y poética en el cine de Ishtar Yasin o Jaime Chávarri. El 
memorable documental de este, El desencanto, se movía entre la imagen 
cubierta de la estatua del poeta franquista Leopoldo Panero, y su mirada, la 
fotografía de la familia ideal, ambas negadas. En cada uno de esos casos, la 
negación de la presencia autoidéntica de la poesía se podrá plantear en tér-
minos irónicos, dramáticos, morales, teóricos, etc., pero siempre combina 
una crisis de presencia, una crisis expresiva y una crisis histórica.

Habrá quien haya leído inmediatamente en el concepto de ‘retirada de 
lo poético’ un eco de la deconstrucción: “la retirada de...” es el sintagma 
que articula títulos como “Le retrait de la métaphore”, de Jacques Derrida 
(o “du politique”, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, sobre 
el que volveré en varias ocasiones). Intenta pensar la fenomenología del 
rastro o trazo (trait) como signo de una ausencia y, por tanto, ajeno a una 
lógica de la presencia autoidéntica: “[le trait] n’est pas une instance auto-
nome, originaire, elle-même propre par rapport aux deux qu’il entame et 
allie. N’étant rien, il n’apparaît pas lui-même, il n’a aucune phénoménalité 
propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se retire, il est structure-
llement en retrait, comme écart, ouverture, différentialité, trace, bordure, 
traction, effraction, etc.” (Derrida, “Le retrait de la métaphore” 88). La 
fórmula me permite soslayar los problemas de pensar la poesía en tanto 
que “ausencia” o “fragmento” que mantienen bajo tachadura la presencia 
o la totalidad. Lo que la metáfora, lo político y lo poético tienen de “re-
tiradas” designa una estructura de movimiento en el tiempo: la tachadura 
o negación de la presencia de la poesía en estos textos (que puede tener o 
no un componente de ausencia, de fragmentación) lo es respecto de una 
presencia plena frente a la que se define y de la que se aleja, pero también 
respecto del espacio público. Si la poesía fuera solo ausencia o fragmento, 
cabría pensar que la producción discursiva, la adición de lenguaje explicati-
vo, justificativo, o contextual, podría, si no resolver, sí paliar y hasta redimir 
la fragmentación de la poesía. Hasta cierto punto, eso es lo que pasa en una 
novela como Beatus Ille, de Muñoz Molina, en la que la narrativa del joven 
filólogo va recomponiendo no solo la historia del poeta perdido, sino su 
obra perdida, que termina por encontrar. Sin embargo, en última instancia, 
se impone la retirada de lo poético: el manuscrito que descubre resulta ser 
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no el de los poemas perdidos de su antepasado, sino el de una novela —si 
bien una muy particular—. En textos como “Poema inacabat” o Los detec-
tives salvajes, la proliferación de discurso no solo no nos acerca a una poesía 
concebida como presencia, sino que solo redobla su retirada. Estos y otros 
textos sobre los que me voy a detener en los capítulos de este libro siguen, 
como un rastro, esa retirada, que es lo que permite una relación sesgada, 
frustrante y parcial con la poesía.

El otro componente de la ecuación es “lo poético”. El lector habrá podido 
advertir que hasta ahora he alternado entre los sustantivos “poesía”, “poema” 
y “poeta” (a los que podría añadir “poética”) para referirme metonímicamen-
te a una serie de textos, personas e incluso experiencias, reales e imaginarias. 
Lo que nombro con esos términos son, desde luego, entidades concretas, si 
bien solo en ocasiones tangibles, desde el poema “Pedro Rojas” de Vallejo 
hasta Arturo Belano como trasunto ficcional de Roberto Bolaño (también 
aludo a una problemática en el sentido althusseriano: la retirada de lo poéti-
co delinea una estructura de problemas en la constitución, distribución y las 
condiciones de la participación del espacio público).

Aunque la relación entre ambos conceptos no sea exactamente análoga, ha-
blo de “retirada de lo poético” por analogía con la “retirada de lo político”. Nan-
cy y Lacoue-Labarthe establecen una diferencia productiva (recogida, a veces de 
forma crítica, por Rancière, Alain Badiou, Chantal Mouffe, etc.) entre la políti-
ca, las prácticas de organización colectiva de una comunidad política, y lo polí-
tico, la articulación en cuanto política de una comunidad determinada. Con “lo 
poético” me refiero a la constelación que constituyen individuos y su posición 
social (el poeta), objetos (el poema) y discursos (en el sentido foucaultiano, la 
poesía). Lo poético no precede a las prácticas materiales poéticas concretas, sino 
que se deduce de estas. Un poema puede escribirse contra lo poético, pero no 
puede evitar que una consideración actualizada de lo poético lo subsuma (así 
lee Octavio Paz la “tradición de la ruptura”). Pero eso no debe llevarnos a ca-
racterizar los poemas (poetas, etc.) como realidades estables de las que abstraer 
una sustancia autoidéntica. La larga tradición del género que llamamos ‘poesía’ 
en Occidente invita a una definición universalizable y ahistórica de poesía que 
esconde la complejidad del poema en su relación con autor y lector. La poesía 
supone una operación fenomenológica que revela en el lenguaje una experien-
cia al nivel del percepto, el afecto y el concepto. En los términos de la RAE, se 
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llama “sentimiento estético” a lo “poético”, pero la fórmula es quizá pleonástica. 
No porque toda estética comporte un afecto, sino porque todo afecto comporta 
una estética, al menos en tanto que “sentimiento” y fenómeno de la conciencia.

Pero, además, la definición académica elide el componente cognitivo de 
la poesía, quizá por asumir una falsa oposición con lo afectivo. Contradice 
así una de las tradiciones líricas más ilustres de la modernidad. Esta pre-
sume que la poesía puede decirnos algo sobre las preguntas que acucian a 
Occidente. La tradición que asigna a la poesía la posibilidad de lo que Octa-
vio Paz llama un “saber analógico” funciona de dos formas predominantes: 
una, nominativo-apofántica, sugiere que el poeta es “legislador del mundo” 
(olvidado, pero legislador) y que el poema es una intervención material y 
concreta en el mundo, sea construyendo o destruyendo realidades a través 
del lenguaje; según la otra, introspectivo-comunitaria, la poesía examina las 
fuentes del sujeto (emocionales, fenomenológicas, políticas) y articula un 
enunciado que puede ser compartido. De la primera serían ejemplos Shelley, 
claro, pero también los poetas social-realistas, la lectura de Trotsky de la van-
guardia y, en el ámbito hispánico, el Neruda de la Tercera residencia o Canto 
general, pero también el Panero que escribe contra él. En la segunda línea, 
podríamos situar a Rimbaud o René Char; Eduardo Milán, pero también, a 
Chantal Maillard. Los autores que me interesan aquí tienden a la segunda. 
Le otorgan a la poesía un saber específico, pero mantienen de la primera una 
voluntad constructiva.

Desde la teoría, el precedente más socorrido (si bien en muchos sentidos 
poco ilustre) para plantear el valor gnoseológico de la poesía y, al mismo 
tiempo, su centralidad política, es Martin Heidegger, pero considero ejem-
plar la distancia filosófico-política que Hannah Arendt, a pesar de sus deudas 
intelectuales con él, intenta preservar. La alemana levanta sobre la ontología 
de Heidegger un sistema propio de pensamiento político contra la política de 
Heidegger. Mi argumento explota el pensamiento de este sobre la posibilidad 
de que la poesía explique las relaciones políticas de una sociedad y, quizá, 
solo quizá, de transformarlas (veremos). Pero contra este planteamiento, re-
cupera la estructuración de la política de Arendt, que, primero, refrena las 
tentaciones antidemocráticas de la estetización de la política y, segundo, per-
mite la descripción precisa de una serie de coyunturas políticas relacionadas, 
pero distintas.
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Sobre todo a partir de su Kehre, la poesía ocupa un lugar central en el 
pensamiento de Heidegger. El arte y la poesía, en particular, comunican algo 
al pensamiento con lo que la razón, que reduce sus objetos a proposiciones 
conceptuales, tiene más problemas: la verdad de cómo se manifiestan los 
entes a los miembros de una cultura. Por verdad no se refiere a una repre-
sentación justa del mundo. Eso reduciría la obra de arte a un medio de 
representación o reproducción de lo que ya hay, como un magnetófono o 
una cámara de vídeo. El arte revela (no representa) cómo se nos aparecen las 
cosas. Eso que hay ahí, ¿qué es? ¿Cómo es que está ahí? La tradición racio-
nalista o cientifista da por hecho la presencia de los fenómenos del mundo 
e ignora la pregunta. La dialéctica de lo que se revela y lo que se oculta, de 
obvia raigambre fenomenológica, había servido en Ser y tiempo para explicar 
cómo nos relacionamos con el mundo de los objetos cotidianos: estos se 
definen por retirarse de la atención de su usuario cuando todo va bien (uno 
solo atiende al pomo de la puerta, su función, su materialidad, cuando este 
se atasca). Frente a estos, las obras de arte se caracterizan por lo contrario: 
llaman la atención precisamente cuando cumplen su labor en tanto que arte. 
Incluso el arte que se quiere mimético se presenta en tanto que materialidad 
no-representacional: “Es verdad que el escultor usa la piedra de la misma 
manera que el albañil, pero no la desgasta. […] También es verdad que el 
pintor usa la pintura, pero de tal manera que los colores no sólo no se desgas-
tan, sino que gracias a él empiezan a lucir” (Caminos de bosque 34).

A lo que se presenta a la conciencia es lo que Heidegger llama “mundo”; 
a lo que se retira de ella para que este se pueda presentar, lo llama “tierra”. 
Ambos entran en conflicto en la obra de arte, que pone en primer plano una 
materialidad, la suya, que, en principio, debería rehuir nuestra atención. Por 
eso lo que la obra revela es cómo se nos presentan las cosas (es decir, cómo se 
nos aparece el pomo de una puerta, cuya materialidad se nos oculta) sin inte-
grarse en el “mundo” (es decir, sin ocultar su propia materialidad: las formas, 
los colores, el brillo del óleo en el lienzo). La poesía es especial porque está 
hecha de palabras, que son ya una realidad cuyo fenómeno es más complejo 
que un pedazo de mármol, una tela coloreada o una estructura sólida. Lo 
que en la obra de arte es lucha entre mundo y tierra, un instrumento que se 
retira de la conciencia y su materialidad obtusa, en el lenguaje es el conflicto 
entre la comunicación de los enunciados y el conjunto de las posibilidades 
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comunicativas del idioma en una comunidad dada: “For every genuinely 
poetic word there corresponds an ‘inexhaustibly’ large ‘space of [semantic] 
vibration (Schwingungsraum)’, from which it follows that, unlike the word of 
(at least ideal) information exchange, the poetic word has no ‘definition’. It 
says, means, more than can even be captured in words” (Young 196).

El poema es una obra de arte de lenguaje, porque está hecha con palabras, 
y del lenguaje, porque la hace el lenguaje: es el producto de las posibilidades 
expresivas del lenguaje que se le ofrece al poeta y este solo selecciona aten-
tamente. Lo que en la obra de arte en general es lucha entre el mundo y la 
tierra, en el poema se complica y se presenta como lucha entre lo decible y 
la imposibilidad de decir, los límites de lo decible. A pesar de la contagiosa y 
abstracta retórica heideggeriana4, una fenomenología de la decibilidad es lo 
que caracteriza la poesía moderna y es central en cualquier análisis del hecho 
literario. El poeta sigue ocupando un lugar importante en la red de relaciones 
sociales, pero pace Shelley, no por su intervención directa nombrando la rea-
lidad política (o no primero), sino como su mediador. El poeta heideggeriano 
no construye realidades verbales sin haber escuchado antes las posibilidades 
lingüísticas que las preceden: “Cuanto más poético es un poeta, tanto más 
libre, esto es, tanto más abierto y más propicio para lo imperceptible es su 
decir; tanto más puramente remite lo dicho por él al oír cada vez más esforza-
do; tanto más lejano está lo dicho por él de la simple expresión, la que sólo se 
discute en lo que ataña a su corrección o incorrección” (“Poéticamente” 79). 
En realidad, Heidegger señala algo muy simple. Lo que decimos se define por 
oposición a lo que no decimos (“casa” tiene sentido porque suena distinto 
a “caza” y porque es algo distinto a “apartamento”). Escuchar lo no-dicho, 
como condición previa del decir, es algo que hacemos todos, pero el poeta lo 
hace con atención deliberada y deja en el poema testimonio de esa escucha.

Este interés por la ipseidad fenomenológica de los objetos, la obra de 
arte, el lenguaje, el poema (y un largo etcétera), hay que contextualizarlo 

4 Que será engorrosa pero no es arbitraria: si la fenomenología (y no solo la 
fenomenología) nos enseña algo es que no se pueden reducir las cosas a su concepto. 
Expresiones como “las cosas cosan”, “el mundo munda”, más que tautologías 
idiosincráticas, son intentos de expresar la especificidad del fenómeno sin traducirlo 
a su concepto o a una teoría universalista a priori.
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en una visión descorazonadora del mundo contemporáneo: “Esa época de 
la noche del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada 
vez se torna más indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de 
sentir la falta de dios como una falta” (Caminos de bosque 199). Los tiempos 
son precarios porque ante la ausencia de un principio metafísico que es-
tructure las distinciones significativas entre distintas manifestaciones de los 
entes (el pomo de la puerta, un poema, una persona) predomina una visión 
desacralizada del mundo en la que todo es material para ser dominado, un 
recurso que optimizar según la voluntad del sujeto. La “escucha” del poeta 
es también la posibilidad de percibir alternativas a ese predominio. La sen-
sibilidad del poeta ante el lenguaje (insisto: sensibilidad que todos compar-
timos; si acaso, más entrenada) es una disposición a ser sorprendido por lo 
que está ya ahí ante su cuerpo: una apropiación extrañada y “extrañante” de 
lo inaparente (la tierra). Esta disposición es fundamentalmente receptiva, 
pero tiene consecuencias. Aunque el poema no sea una intervención direc-
ta, como en Shelley, podría comportar un cambio en el mundo: además de 
percibir la ausencia de los principios trascendentales como ausencia (y no, 
simplemente, como lo que hay), el poeta la señala, preservando su traza. 
Permite así resignificar simbólicamente lo real, abriendo un espacio para 
que moren los dioses, es decir, para que se instale una comprensión de las 
cosas alternativa a la desacralización predominante. “To dwell, Heidegger 
shows, is to inhabit the poetic. […] [It is] to be lit up poetically, for it to 
become transparent to ‘the holy,’ for the ‘unknown’ God to come to presen-
ce in the sight of familiar beings” (Young 202).

De este esquema se concluyen una serie de premisas fundamentales de la 
retirada de lo poético. Me gustaría que el lector las retuviera a pesar de que 
me dispongo a discutir la crítica que le hace Arendt. Primero, el enfoque de 
Heidegger explica por qué los poemas tienen un lugar central en la cultura a la 
que pertenecen. Segundo, ese lugar es legible en el propio poema. Tercero, no 
es un espacio absolutamente estético, o no en el sentido tradicional: el poema 
no solo “es bonito” o “suena bien”; antes bien, comporta una precomprensión 
de sí mismo y de la cultura en la que se inserta. Por último, y en cuarto lugar, 
en el contexto de la desacralización y generalización de una experiencia del 
mundo que reduce cosa, poema y persona a sus “entidades” positivas, mesura-
bles y equivalentes, para Heidegger, al contrario, el poema habilita y estructura 
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los espacios que permiten contestar esa reducción. La nivelación desacralizada 
que tiene en el sujeto su centro, en tanto que voluntad de poder, permea la 
representación, lo decible, lo estético, pero la poesía permite generar espacios 
de encuentro y sentido, opuestos a la condición nihilista de la modernidad.

Pareciera que, parafraseando a Gil de Biedma, Heidegger nos ofreciese 
un billete de ida a un lugar donde la poesía es (la única) protagonista; ¿qué 
lector de poesía no lo acepta? Hannah Arendt, sin rechazarlo in toto, localiza 
gestos antidemocráticos en el pensamiento de Heidegger. Partiendo de él, lo 
reconfigura y pone al servicio de una fenomenología política democrática. 
En la analítica existencial, Arendt descubre un acceso a la reevaluación del 
pensamiento occidental. Acepta el diagnóstico sobre la modernidad de Hei-
degger, pero introduce un matiz importante:

Among the outstanding characteristics of the modern age from its beginning to 
our time we find the typical attitudes of homo faber; his instrumentalization of 
the world, his confidence in tools and in the productivity of the maker of artificial 
objects, his trust in all comprehensive range of the means-end category, his 
conviction that every issue can be solved and every human motivation reduced to 
the principle of utility; his sovereignty, which regards everything given as material 
and thinks of the whole of nature as of “an immense fabric from which we can cut 
out whatever we want to resew it however we like”; his equation of intelligence 
with ingenuity, that is, his contempt for all thought which cannot be considered 
to be “the first step… for the fabrication of artificial objects, particularly of tools 
to make tools, and to vary their fabrication indefinitely”; finally, his matter-of-
course identification of fabrication with action (The Human Condition 305-306).

Arendt añade al esquema heideggeriano la praxis como esfera de acción 
distinta de la poiēsis (según el esquema aristotélico). Esta última es la fabri-
cación de un producto y pone todos los entes a su servicio, como medios 
para un fin. En Arendt no se trata de abrir un espacio para “morar poética-
mente”, sino para albergar hechos y palabras entre y ante los pares de uno, es 
decir, de instaurar un espacio público. Como en Heidegger, la modernidad 
supone para ella una crisis ontológica que nivela todas las realidades y las 
convierte en instrumentos de la voluntad, pero Arendt preserva la especifi-
cidad de la praxis o acción en el espacio público, que el pensamiento técnico 
identifica con la fabricación o poiēsis.
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Arendt define la acción por oposición al trabajo y lo que en este libro voy 
a llamar obra5. Trabajo concierne al ámbito biológico inmediato. Responde 
a necesidades básicas y mantiene lo que ya hay: limpiar, cocinar o cultivar 
servirían como ejemplos. La acción (“acción política”, o “acción pública” o 
“acción democrática” dependen tanto entre sí, que llegan a ser casi equivalen-
tes en Arendt) sería lo contrario: sus resultados son imprevisibles y está com-
puesta de actos realizativos (performative) en el espacio público. Ejemplos 
obvios serían los de derogar, promulgar o constituir; pero Arendt también 
está pensando en estrategias de competición discursiva como convencer, cri-
ticar o refutar. ¿De dónde surge ese “espacio público”, que alberga una acción 
política plural, agonista, que a todos concierne y a todos tiene por jueces? Lo 
establece el mundo de las obras.

Frente al trabajo o la acción, cuyo resultado, en el mejor de los casos, son 
realidades efímeras, que se agotan en su uso (pongamos, una pizza) o su rea-
lización (pongamos, la promulgación de una ley), el de la obra es una “cosa”, 
un objeto (una mesa, un martillo, un poema) cuya existencia es indepen-
diente de su productor y de su uso. Por supuesto, una mesa también termina 
por romperse, pero no está destinada a venirse abajo después del primer 
almuerzo. Las obras, en su conjunto, componen un mundo social y artificial 
que habilita las relaciones humanas y que, efectivamente, recuerda al mundo 
que Heidegger opone a la tierra: un mundo de objetos que se retiran de la 
atención de su usuario mientras sean fiables. Donde en Heidegger el poema 
abre un espacio para que “moren los dioses”, en Arendt es el conjunto de los 
objetos del mundo (incluyendo el poema) lo que habilita la aparición de un 
espacio público sin identificarse con él.

Con “público”, Arendt se refiere a dos fenómenos relacionados pero dis-
tintos: la visibilidad del individuo y la producción de lo común. Lo públi-
co es una modalidad existencial que solo tiene sentido en tanto que maxi-

5 Action, labor, work, en el original. Subrayo estas palabras donde las uso 
específicamente en el sentido que le dan Arendt y otros autores influidos por 
Heidegger. Uso mi propia traducción, que, a pesar de su extrañeza, sigue los 
equivalentes franceses que la propia Arendt da en el texto (laborer, ouvrer) y que 
mantienen la conexión entre “obra” (work) y “obra de arte” (work of art) que es 
importante para ella. Arendt politiza el sentido que Heidegger le da al obrar de la 
obra de arte en “El origen de la obra de arte” (Caminos de bosque).
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mización de la visibilidad social: “everything that appears in public can be 
seen and heard by everybody and has the widest posible publicity. For us, 
appearance —something that is being seen and heard by others as well as 
ourselves— constitutes reality” (The Human Condition 50). Este principio 
de visibilidad no es exactamente la dialéctica del reconocimiento hegeliano, 
un agonismo interindividual o una voluntad resultante de su contraste con 
otra voluntad, sino que, puesto que no hay una individuación primordial, 
el individuo o la voluntad no preexisten a su aparición ante una pluralidad 
externa al término. Es un tipo de individuación radicalmente secular en el 
sentido que le da Charles Taylor: no se define en referencia a ninguna reali-
dad externa o trascendente, ni siquiera la ley. El espacio público es efímero, y 
no puede identificarse con unas instituciones legales concretas, cuyo compo-
nente regulatorio y normativo, en el mejor de los casos, está en una tensión 
productiva con el espacio público. En gran parte, aunque no exclusivamente, 
el espacio público pone en cuestión qué significa ser un ciudadano, la per-
tenencia a una comunidad política; cuáles son los requisitos, los derechos y 
deberes de la ciudadanía. El espacio público es el lugar material o simbólico 
en el que definiciones incompatibles de lo público se cuestionan con resulta-
dos imprevisibles. Es una práctica independiente de las instituciones, aunque 
no necesariamente incompatible con ellas.

Desplazar el momento de individuación, que ya no es el principio de 
actuación, sino la exposición en el espacio público, habilita en Arendt la 
superación del subjetivismo de la tradición de pensamiento político, que 
ha tendido a privilegiar la interioridad, el espíritu, etc., o las entidades su-
prafísicas como Dios. El de Arendt es un gesto heideggeriano en la medida 
que, para el antisubjetivismo de este, la libertad no es una condición de la 
voluntad, sino una condición fenomenológica de la relación con el mundo; 
para el de Arendt, las intervenciones políticas no dependen de la voluntad 
del sujeto, sino de su aparición pública ante los otros. Esto es así porque, 
para Heidegger, la acción libre posee criterios internos, ya que el fenómeno 
se revela de tal o cual manera y no otra; para Arendt, los criterios de libertad 
política son inmanentes a la acción política, sin entidad trascendental (Dios, 
el Progreso, etc.) que los justifique. En ambos casos, se rechaza la premisa 
liberal de un sujeto autónomo; el sujeto es necesariamente un sujeto social. 
Pero es esa lógica compartida la que los lleva a soluciones políticas y filosó-
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ficas diferentes. Arendt considera la de Heidegger como una posición mera-
mente contemplativa que, en última instancia, lo condena a una concepción 
de lo político que podemos llamar “teórica” (a partir de su “Philosophy and 
Politics”), pero que el propio Heidegger podría tachar de “técnica”. En la 
ontología del espacio público de Arendt, la poesía preserva un espacio im-
portante para la política, pero no la delimita.

Lo público es, además de condición de la individuación, la agregación 
colectiva de un público, un colectivo que reúne a sus componentes sin 
disolverlos en una síntesis, voluntad general, o cualquier otra subjetivi-
dad política más amplia. Reúne sin fusionar las voluntades agonistas pero 
plurales de una comunidad en un espacio público. En otro momento de 
inspiración heideggeriana, el mundo que instaura objetos como los poe-
mas no es mero entorno con el que mantener una relación cognitiva, sino 
estar con los otros (Mitsein) (Benhabib 52-53). El actor público habita un 
mundo en el que los objetos, incluidas las obras de arte, son lo común, un 
mundo com-partido: un mundo de los objetos que, por un lado, une a ese 
actor con otros actores y, por otro lado, lo separa de ellos y lo individualiza. 
“To live together in the world means essentially that a world of things is 
between those who have it in common, as a table is located between those 
who sit around it; the world, like every in-between, relates and separates 
men at the same time” (The Human Condition 52). A ese estar con los 
otros y la negociación política que necesariamente supone corresponde la 
acción.

The Human Condition lamenta cómo el trabajo (labor) y la obra han ido 
ganando terreno en las sociedades de masas a la praxis. La existencia del es-
pacio público es delicada y solo posible en determinadas circunstancias; su 
desaparición, dramática.

This space does not always exist, and although men are capable of deed and 
word, most of them —like the slave, the foreigner, and the barbarian in 
antiquity, like the laborer or craftsman prior to the modern age, the jobholder 
or businessman in our world— do not live in it. No man, moreover, can live 
in it all the time. To be deprived of it means to be deprived of reality, which, 
humanly and politically speaking, is the same as appearance (The Human 
Condition 199).
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Por distintos motivos, Arendt y Heidegger llegan a cierto pesimismo 
para con la modernidad. Una época de asalariados no es propicia para lo 
público y, por tanto, trabajo y obra anegan no solo las posibilidades demo-
cráticas de las sociedades de masas, sino, en la medida que depende de la 
comparecencia pública, de la existencia. The Human Condition presenta el 
trabajo, la obra y la acción en tres capítulos sucesivos. La posición que ocupa 
la obra, separando los ámbitos del trabajo y la acción, es deliberada. Arendt 
diferencia tajantemente cada ámbito, una diferenciación quizá cuestiona-
ble. Ese empeño delata, en la práctica, que existen zonas grises entre uno 
y otro ámbito que Arendt intenta pintar blancas o negras. Provee ejemplos 
intersticiales que casi pertenecen a dos de las esferas de acción, pero en últi-
ma instancia, solo demuestran su separación al pertenecer a una y no otra, 
como “pares mínimos políticos”. Tenemos aquí un deseo de autonomía que 
insiste en compartimentalizar lo político, que Arendt siente amenazado. 
Entre el trabajo y la obra, estaría el campo de cultivo, cuyo resultado es 
duradero, pero no constituye un objeto distinto del mundo. Por su parte, 
si alguna obra amenaza con invadir la autonomía de la acción es el poema 
(Honig).

El poema comparte con la acción política un carácter fundamentalmente 
lingüístico, relativamente independiente de cualquier soporte material y que 
los demás valoran. Así pues, la reificación del pensamiento en el poema es 
mínima: “Of all things of thought, poetry is closest to thought, and a poem 
is less a thing than any other work of art” (The Human Condition 170). Por 
ser “menos cosa” y más efímero, lo poético está más cerca de constituir una 
intervención en el espacio público que otras obras. Esto genera a Arendt una 
ansiedad particular. En The Human Condition podemos rastrear una doble 
relación entre poema, en tanto que obra y violencia. Primero, la obra operaría 
siempre violencia sobre la naturaleza, a partir de la cual produce el artesano 
su obra y levanta un mundo de cosas, según criterios propios. En el mejor 
de los casos, esto puede entenderse como una violencia secundaria, violencia 
contra la violencia mayor de la necesidad biológica y de la intemperie, pero 
de ninguna forma elimina una relación de poderío entre el obrero y el mate-
rial sobre el que trabaja. Esto hace que, si se lo imita en la política, el modelo 
de la obra plantee el estado como material que someter a las decisiones del 
soberano, que obra una determinada comunidad.
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Segundo, la violencia del trabajo en lo que concierne al arte verbal pro-
duce una paradoja. Para Arendt, la violencia siempre es muda, no significa-
tiva. “Only sheer violence is mute, and for this reason violence alone can ne-
ver be great” (The Human Condition 26). Pero si el poema es cuasi-político 
es precisamente porque está hecho de lenguaje. En él, por tanto, tenemos 
la tensión de una violencia in-significante alojada en el discurso. Si la tex-
tualidad reifica el poema, es también porque es una reificación idiomática, 
lenguaje que se ofrece y, al mismo tiempo, resiste la apropiación no como 
intención autorial (o no necesariamente solo como intención autorial), sino 
como resistencia a la traductibilidad.

La cuestión se complica aún más en determinadas situaciones de pérdida 
casi absoluta del espacio público de acción. En Los orígenes del totalitarismo, 
Arendt distingue entre aislamiento (isolation), soledad (loneliness) y vida soli-
taria (solitude) (Origins 475-77). El artesano se aísla para poder confeccionar 
su obra. Lo mismo que lo separa de la polis es lo que lo mantiene en contac-
to con el mundo social. Solo despojado de esa posibilidad puede el campo 
de concentración radicalizar su soledad, su imposibilidad de construir un 
mundo social, relacionada por Arendt con la superfluidad biopolítica de las 
masas a partir de la industrialización. La famosa frase de su entrevista con 
Günter Gaus, la idea de que tras la barbarie nacionalsocialista “language 
remains” (“What Remains?” 12), la explica precisamente en referencia a los 
poemas que, casi no cosas, quedaban consignados en su memoria (13): entre 
la autonomía social y su inscripción en la comunidad, la memoria de y la 
afiliación afectiva hacia Friedrich Hölderlin que la separa de la gente es la que 
la reconecta con la comunidad que la intentó erradicar.

¿No resulta, por tanto, exagerada la separación entre poema y espacio pú-
blico? Si Arendt distingue bien entre trabajo y obra, la identificación exclu-
siva de la poiēsis con la tekhnē o trabajo de actualización de un modelo ideal-
imaginario la lleva a asumir que la obra es el resultado reificado del “obrar” 
que la produce. Obvia el exceso simbólico de la obra que ni se identifica con 
el tipo o modelo que su autor tiene en mente, ni cuyo significado permanece 
autoidéntico conforme pasa el tiempo.

En la importancia que Arendt le da al poema como dispositivo de un 
mundo autónomo, como separación, pero también reunión de lo públi-
co, debemos leer un esfuerzo por separarse de Heidegger. El problema del 
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planteamiento de Heidegger está en una doble confusión, con atroces con-
secuencias. Si bien su “destrucción de la metafísica” muestra cómo la poesía 
puede ser un lugar donde se manifiestan las diferencias significativas de una 
cultura que puede o no alinearse con una comunidad política y servirle de 
punto de encuentro, Heidegger las identifica. Es decir, identifica mundo y 
Estado, convirtiendo la poesía (en su versión idiosincrática) en la estructura 
de lo político: este es, como la de arte, una obra, el producto de un ethos 
comunitario, un pueblo. Heidegger no solo muestra que el poema tiene un 
lugar en la polis, sino que la polis es un “poema” en tanto que producción 
estética; pasa de la estética como un espacio para la política a la estética 
como el origen de la política. Incluso en un pasaje en el que quiere distin-
guirlo y distinguirse de la violencia óntica “banal” del racismo biologicista, 
la forma política del estado es en Heidegger una producción de la voluntad 
y, por tanto, violenta e impositiva: “La actitud violenta del decir poético, del 
proyecto noético, de las configuraciones constructivas, del obrar político, 
no es una actitud propia de las facultades que posea el hombre, sino una 
sujeción y doblegamiento de las fuerzas en virtud de las cuales el ente se 
abre como tal al insertarse el hombre en él” (Introducción a la metafísica 
145, la cursiva es mía). Ese paso despoja a la política de su función de in-
termediación de intereses plurales e incompatibles, central en un espacio 
público democrático. Lo que debería ser Verwindung (torsión y superación) 
del exilio platónico de la poesía se convierte en una inversión que corona al 
poeta-rey (Villa 252).

La confusión ontoteológica de lo político con la tekhnē o poiēsis, un pro-
ceso deliberado de producción de la polis o comunidad política como si fuera 
una obra de arte, objeto de la voluntad, resulta en un modelo antidemocrá-
tico de política en Heidegger, a pesar de que sea él mismo quien provea el 
aparato conceptual para su crítica. El fascismo consiste, precisamente, en 
una estetización de lo político en tanto que lo político se convierte en una 
“ficción” o producto de la voluntad:

On comprend peut-être mieux dès lors, pourquoi le national-socialisme n’a 
pas simplement représenté, comme le disait Benjamin, une esthétisation de la 
politique (à laquelle il eût été suffisant de répondre […] par une ‘politisation de 
l’art’: car de cela aussi un totalitarisme est parfaitement capable de se charger), 
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mais une fusion de la politique et de l’art, la production comme œuvre d’art 
(Lacoue-Labarthe y Nancy, Le mythe nazi 48-49).

Arendt rastrea lo político hasta su retirada óntica y, manteniendo 
gran parte de la descripción fenomenológica heideggeriana de la poiēsis, 
la desplaza al introducir la dimensión práctica de la praxis democrático-
pública. Del espacio público que la alberga, la poesía se retira, pero nunca 
sin rastro. Es en los momentos en los que la poiēsis soberana desactiva el 
espacio público reduciéndolo a materia prima que ser procesada en nación 
(como obra) cuando la poesía abre un espacio de interacción precario, 
interrumpiendo la poiēsis soberana.

La retirada de lo poético en la literatura hispánica: el libro

De forma un tanto esquemática, podemos decir que Heidegger y Arendt 
ponen sobre la mesa el problema de la concentración de poder político en el 
soberano, definido como autoridad central y unitaria, absoluta y por encima 
de cualquier ley que, en cualquier caso, funda. Es incontestable e indivisible, 
lo que lleva a teóricos como el jurista nazi Carl Schmitt a hablar de teología 
política (Concept): a pesar de plantearse como un proceso de secularización, 
la modernidad erige una figura pseudo-divina en el centro de sus sistemas 
políticos. La deconstrucción heideggeriana desvela un trasfondo ontoteoló-
gico en la soberanía de la democracia liberal, pero donde Heidegger pide una 
forma nueva de soberanía, depurada de confusiones tecnológicas, Arendt 
localiza momentos de insurrección democrática que, antes que reclamarla, la 
abolen. Arendt recuerda lo que una concepción produccionista de la política 
olvida: lo político como instancias de inclusión social y, sobre todo, par-
ticipación, mediación de intereses y metas incompatibles y comparecencia 
pública. Si un espacio público en el que dirimir opciones políticas plurales 
y una reevaluación de la conexión afectiva con el poder constituyente son 
condiciones indispensables de esos momentos de apertura democrática, el 
franquismo se levanta como su exacta negación.

Cuando hablamos de “represión franquista”, no estamos diciendo nada 
que el franquismo no se arrogara. La Ley sobre la Represión de la Maso-
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nería (ese significante vacío del enemigo interno) y el Comunismo la ins-
titucionalizaba; en su artículo 12 creaba un “Tribunal Especial para la Re-
presión de la Masonería y el Comunismo”, germen del Tribunal de Orden 
Público (1963-1977), que incautaba bienes, inhabilita a cargos públicos o 
pedía penas de hasta treinta años de reclusión a las “ramas o núcleos auxi-
liares” de la masonería y el comunismo “que fuera necesarios”, allanando 
el camino a las hostilidades de las fuerzas del Estado contra enemigos po-
líticos y eliminando abiertamente la separación de poderes: “un Tribunal 
especial presidido por quien libremente designe el Jefe del Estado y consti-
tuido, además, por un General del Ejército, un jerarca de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS y dos letrados, nombrados todos del mismo 
modo” (“Ley sobre la Represión”). A ella hay que sumar la Ley de Respon-
sabilidades Políticas, la depuración del país de aquellos que se hubieran 
alineado con la República:

Próxima la total liberación de España, el Gobierno, consciente de los deberes 
que le incumben respecto de la reconstrucción espiritual y material de nuestra 
Patria, considera llegado el momento de dictar una Ley de Responsabilidades 
Políticas, que sirva para liquidar las culpas de este orden contraídas por quienes 
contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja... [y que] 
permita que los españoles que en apretado haz han salvado a nuestro país y 
nuestra civilización y aquellos otros que borren sus yerros pasados mediante el 
cumplimiento de sanciones justas y la firme voluntad de no volver a extraviarse, 
puedan vivir juntos dentro de una España grande (“Ley de Responsabilidades”, 
la cursiva es mía).

Se trata, en términos explícitos, de una estetización de la política en el 
sentido que le da Lacoue-Labarthe: producir una comunidad nacional como 
obra de la voluntad (por medio de depuraciones, prisión, ejecuciones, exilio), 
legitimada por la figura del soberano, que el franquismo llama “caudillo”. El 
franquismo sacraliza los principios de su matriz (literalmente, “por la gracia 
de Dios”), disuelve la separación de poderes, elimina el derecho de reunión, 
pone a un órgano no democrático al mando de la censura, anula el plura-
lismo mediante la designación de enemigos interiores que someter (rojos, 
separatistas, masones, etc.), excluye cualquier forma de participación ajena 
a las instituciones no representativas predeterminadas (el partido único, el 
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ejército) y tiene como propósito la producción de un sujeto nacional. Ali-
neada con la doctrina de Schmitt6, esta forma política ha sido investigada a 
fondo por William Viestenz:

Francoist Spain is an ideal representation of how consolidating sovereignty and 
projecting national identity through sacred imagining is liable to purifying, 
exclusionary violence. The Spanish Civil War transformed, during the 
dictatorship, into an ongoing “cruzada nacional” as a result of the ever-present 
spectre of the enemy’s re-emergence, justifying violent reprisals in the name of 
purity and unity (5).

El “espectro del enemigo”, pero también los “fantasmas” (Labanyi), “ana-
cronismos” (Nadal-Melsió), “síndromes de abstinencia” (Vilarós), “rupturas” 
(Jiménez-Heffernan), “logofagias” (Blesa), “estelas” (Moreiras-Menor), “ex-
temporaneidad” (Avelar) y “suspensión” (Villalobos-Ruminott Soberanías), 
son algunas otras de las figuraciones de una misma disyunción o incomposi-
bilidad de lo estético y lo político en ámbitos culturales postdictatoriales o, 
mejor, de que la “política de la forma” (Jameson) postotalitaria es la política 
incomposible y, por tanto, en retirada, tanto en narrativa como en cine o 
teoría. Si, como iré planteando en este libro, la poesía y sus figuraciones son 
la metonimia con la que el texto literario (poético o no) dirime su posición 
social, el corpus que aquí trabajo demuestra que en lo que aquellos (lúcidos) 
estudios aparece como agente externo o accidente histórico de la sustancia 
cultural, en el caso de la poesía, la incomposibilidad es consustancial: se de-
fine por ella y la define; la encarna y la tematiza.

La retirada de lo poético investiga la difícil relación de la soberanía con 
un espacio público secular hostigado. Esta relación, junto con la mediación 
de las exclusiones del espacio público y los problemas de representación que 
estas conllevan, son los problemas principales que subraya mi investigación. 
Los casos que aquí me ocupan intentan escapar a la tendencia moderna a 

6 A menudo defendida por su supuesta eficacia al concentrar el poder ejecutivo desde la 
Realpolitik, el convincente argumento de Lena Tahmassian es que, a pesar de que el decisio-
nismo schmittiano permeó la teoría y la práctica del conservadurismo español desde los años 
cuarenta, fracasó a la hora de producir la comunidad sin fisuras, articulada en torno a un 
soberano central, que deseaba. 
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identificar lo político con una poiēsis que, sin embargo, estos textos no dejan 
de constituir. Los textos de César Vallejo, María Zambrano, Max Aub, Ga-
briel Ferrater o Roberto Bolaño articulan las tensiones del campo literario 
ante la disolución de un espacio público republicano. Podemos leerlos como 
una alegoría de lo político en que re-presentan una serie de comprensiones 
de lo político (la soberanía, en el primer capítulo), de tecnologías de control 
social (el campo de concentración, en el segundo), de exclusiones simbóli-
cas y político-legales (las mujeres, la nacionalidad catalana, en el tercero) y 
de afectos resultantes de la experiencia política (las ansiedades del trauma 
postotalitario, en el cuarto). Pero la iteración del tropo de la retirada de lo 
poético en poemas, así como narrativas, ensayos, etc., muestra que no es 
solo que, a partir de los totalitarismos, una nueva política que reafirma la 
autoridad soberana por sobre la división de poderes y el espacio público vaya 
de la mano de una nueva alegorización de lo político. El poema no solo asu-
me la re-presentación de lo político, sino que se posiciona como su exterior 
constitutivo.

Para demostrar esta hipótesis, general, sin obviar la singularidad estética 
del texto ni la singularidad política de los acontecimientos, me centraré en 
un libro y una situación política particular en cada uno de los capítulos, con 
la excepción del primero, por razones que pronto atenderé. A pesar del rango 
geográfico y temporal de mi selección de autores, todos ellos se refieren a si-
tuaciones que, de un modo u otro, resultan de la Guerra Civil: no es el inicio 
de la única dictadura en el ámbito hispánico, pero el simbolismo del conflic-
to y su cronología y la cronología de la dictadura resultante, me permitían 
componer un corpus abarcador y, al mismo tiempo, referirme a lugares po-
líticos concretos. De la misma manera, apoyándome consistentemente en la 
teoría de Arendt (a veces discutiendo sus puntos ciegos), reservo a cada texto 
un acercamiento conceptual específico. Que los problemas de participación 
y circulación pública de opiniones políticas plurales en una guerra civil, un 
campo de concentración, una larga dictadura y el neoliberalismo contem-
poráneo presentan preocupaciones específicas no necesita mayor justifica-
ción. Si bien cada una de esas coyunturas presupone a su manera un poder 
soberano que, con sus discontinuidades, permanece inalterable entre 1936 
y 1975, la equiparación de matrices políticas tan diferentes no hubiera sido 
sino una estilización, en el mejor de los casos, “virtual” (en el sentido que vi-
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vimos “virtualmente” en una lógica concentracionaria, según Agamben). El 
texto que me ocupa en cada uno de los capítulos de este libro me sirve como 
piedra de toque de las teorías y conceptos de la tradición postheideggeriana 
de pensamiento político que manejo, pero, si bien esta me permite delinear 
los agentes y metas políticos que determinan los textos, estos me descubren 
los éxitos y fracasos de la mediación literaria de intereses políticos. Cada uno 
de los cuatro capítulos debe entenderse como una iteración de un mismo 
impulso todavía en juego, antes que como la crónica evolutiva de un mismo 
caso. Ni Bolaño es el telos de Vallejo, ni este el arkhé de aquel. Para examinar 
las distintas coyunturas, utilizo autores que se han preocupado de ellas y, en 
la mayoría de los casos, plantean de manera explícita los límites expresivos 
de la literatura para tratarlas. En cada capítulo, aprovecho la filosofía polí-
tica de Arendt o conceptos inspirados por ella (caso de Giorgio Agamben 
o de los deconstruccionistas franceses) para ayudarme a delinear el tipo de 
asociación y participación políticas implícitas en el texto literario. El aglu-
tinante “Guerra Civil” permite la agrupación de autores en dos continentes 
y dos lenguas (y más: en algún momento René Char formó parte de este 
proyecto). El énfasis que Arendt pone en el carácter construido, artificial de 
la asociación política es ya una invitación a desnaturalizar la identificación de 
nación, lengua y cultura: lo que reúne a autores españoles fuera de España (y 
perseguidos por ella) y autores latinoamericanos en España (y perseguidos en 
Francia o Chile) es una posición y unas prácticas culturales comunes frente a 
unos mismos hechos históricos y unos mismos procesos políticos.

Así pues, el primer capítulo pone en diálogo la representación del sacri-
ficio ante la República y la Guerra Civil en España, aparta de mí este cáliz, 
de César Vallejo, y La tumba de Antígona, de María Zambrano. Aunque 
los textos sean muy diferentes, presentan importantes puntos en común: la 
voluntad de renovar el tipo de discurso del que se sienten parte (poético y 
filosófico, respectivamente); la idea de que la República supone una innova-
ción radical de las relaciones sociales y que es, al mismo tiempo, la víctima 
del sacrificio que las prefigura; la presencia de figuras con rasgos cristológicos 
sin que el discurso de ninguno de los dos obtenga su legitimación en Dios 
o en otras entidades transcendentales; y, por último, la reivindicación de la 
poesía a la hora de articular y memorializar a la víctima sacrificial junto a la 
constatación de la incomprensión generalizada del lenguaje poético.
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Para intentar descubrir qué los une, me inspiro en la lectura que Hubert 
Dreyfus y Sean Kelly (que parten, a su vez, de Heidegger) hacen de Jesucristo. 
Según los filósofos estadounidenses, Jesucristo encarna una reconfiguración 
de las prácticas de fondo (principios ontológicos implícitos) que caracterizan 
a un “mundo”. En Vallejo y Zambrano la poesía media siempre un sacrificio: 
la ausencia trágica del voluntario republicano y Antígona. Pero esta pérdida 
en sus textos supone una transformación social, una reconfiguración similar 
a la del Jesucristo de Kelly y Dreyfus que, en el contexto de la Guerra Civil, 
sugiere una lectura política: la República sugiere un horizonte utópico e inédi-
to de asociación política horizontal sin principios ni fines trascendentes. Las 
referencias a Cristo sacralizan la fundación de un nuevo tipo de poder repu-
blicano, intentando legitimar un tipo de poder secular, basado exclusivamente 
en la asociación de individuos en igualdad de condiciones. Aunque pueden 
encontrarse puntos ciegos en Vallejo (el género), Zambrano (la clase) y Arendt 
(la historicidad de la Revolución), los tres rechazan el fundacionalismo po-
lítico (la idea de que haya un arkhé o un telos prepolíticos que legitimen el 
sistema) y sugieren que hay unos principios implícitos fundamentales que po-
sibilitan nuestras ideas políticas que se pueden (y quizá se deben) transformar.

Tras la guerra, muchos exiliados españoles en Francia acabaron en cam-
pos de concentración. Max Aub fue uno de ellos y uno de los autores en es-
pañol cuya obra ha trabajado mejor la compleja singularidad de la condición 
concentracionaria en obras como Campo francés, Manuscrito cuervo o Diario 
de Djelfa, del que me ocupo en el capítulo 2. Aub dice ceñirse en él a la 
representación documental de la experiencia biográfica del autor en el cam-
po de concentración de Djelfa (Argelia). Las fotografías que acompañan el 
texto parecen corroborar la veracidad de este e ilustrarlo, pero terminan por 
complicar su estatuto ficcional. Un yo poético que se define por lo que ve, 
quién lo ve y las dificultades eventuales que encuentra para ver (lo borroso, lo 
indistinguible), refuerza y socava, alternativamente, el sentido de que la ima-
gen provee un asidero más estable entre el libro y la realidad. Sin embargo, 
enmarcándolo en la obra de Aub, vemos cómo existe en el libro una tensión 
entre el intento de reproducción de una verdad inalcanzable (la experiencia 
de los que no sobrevivieron el campo de concentración) y la producción de 
“verdades” que no se corresponden necesariamente con la verdad factual (y 
que Aub entiende como ficcionalización).
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Las paradojas del campo de concentración de Djelfa pueden resumirse 
en dos: primero, la voz poética conceptualiza su relación con el espacio de 
origen (España) y con el del campo (Argelia), mediada por los conflictos 
bélicos internacionales de la época, por medio de una topología marcada 
por la desorientación; segundo, la represión del campo de concentración 
(según la describen Arendt y Agamben, como explicaré) y el emplaza-
miento físico específico del campo de Djelfa producen una incertidumbre 
epistemológica que se traduce en un problema de representación. Desde 
la fenomenología política (Arendt) y la biopolítica (Agamben) podemos 
entender las paradojas políticas del campo de concentración como una 
espacialización de posibilidades políticas latentes en los sistemas políticos 
occidentales y que Aub transforma en relaciones visuales en el texto. Pero 
también podemos entender que el libro de Aub va más allá de la consta-
tación pesimista de la imposibilidad de testimoniar lo real. La creación de 
ficciones tiene mucho en común con la acción política según la entiende 
Arendt; la imagen en Aub es también imaginación de un espacio común 
desde el que memorializar e introducir en el espacio público a los que fue-
ron privados de él durante la Segunda Guerra Mundial.

En el interior de la dictadura, Gabriel Ferrater intenta reconectar con el 
ejercicio de la intelectualidad crítica e independiente desde el catalán, que la 
dictadura impide mediante el control de los espacios de debate público. Ante 
la persecución del catalán como lengua literaria, la poesía catalana se había 
ceñido a un estilo archiliterario, formalizado. Ferrater disuena en ese entorno 
como escritor de poemas que pueden ser elípticos y ambiguos, pero en los 
que destaca el lenguaje coloquial como norma. En el tercer capítulo estudio 
su “Poema inacabat” (al que acompaña una “Tornada”). Son textos largos, 
digresivos, en los que se entrelazan los temas: un cuento sobre el amor de dos 
jóvenes de Reus en el ambiente de la Cataluña provinciana de posguerra; la 
relación entre el yo poético y su pareja, Helena, en Barcelona; el comentario 
sobre la estructura del poema. Me interesa especialmente este último, aun-
que no se puede separar de las anteriores. Un poema “inacabado” comenta 
su propio inacabamiento, sin terminar de explicarlo.

Leo el inacabamiento del poema de Ferrater como el rechazo al acaba-
miento del debate público en el Estado español. Como intelectual crítico, 
Ferrater se imagina en una situación económica insostenible y apartada de la 
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modernidad cultural. El inacabamiento del poema sintomatiza la incapaci-
dad de solucionar esa situación a través de la poesía. Pero, al mismo tiempo, 
el poema ataca distintas teleologías que implican fines (teloi) tácitos, sean 
económicos (maximización del beneficio frente al poema como “exvoto”), 
sociales (el matrimonio como relación privilegiada entre hombre y mujer), 
o la literatura (la conclusión o “cierre” del poema”). A través del inacaba-
miento, el poema de Ferrater extraña (“corroe”, en los términos del propio 
Ferrater) distintas metanarrativas de la ideología dominante de su época, 
provocando la duda y la reflexión crítica sobre posibilidades alternativas.

En el último capítulo, paso de la poesía a las narrativas sobre poetas de 
Roberto Bolaño. Bolaño estructura la mayoría de sus novelas a partir de un 
poeta o varios poetas ausentes a los que los personajes principales buscan o 
sobre los que investigan. Cuando esos poetas se hacen presentes, perturban 
de forma inquietante o violenta la normalidad del resto de personajes, pero 
también revelan que la normalidad está fundada a partir de actos de violencia 
naturalizados. En distintos escenarios geográficos (Chile, España, París, Mé-
xico, etc.) e históricos (desde 1937 hasta el comienzo del siglo xxi), la poesía 
en estas novelas se define por estar siempre en otro lado.

La retirada de lo poético en la obra de Bolaño emblematiza lo que en el 
contexto de la filosofía política Nancy y Lacoue-Labarthe han llamado reti-
rada de lo político: la conversación sobre lo político (el establecimiento de 
una comunidad, cómo decidimos quién pertenece a ella y a quién excluye, 
qué objetivos sirve, cómo la definimos, cómo participamos en ella) ha dado 
paso a la conversación sobre la política (cuál es la estrategia a seguir cuando 
han sido ya dados un Estado, unas instituciones, unos agentes y unas reglas) 
que invisibiliza la violencia que ha engendrado el presente que vivimos. Pero 
también supone la premisa de que hay un afuera del pensamiento hege-
mónico que define la normalidad y que lo puede perturbar. La retirada de 
lo poético es un afuera desde el que podemos repensar y redefinir nuestra 
relación con él.

La pregunta repetida una y otra vez, en Heidegger, por ejemplo, es: “¿Para 
qué poetas, en tiempos menesterosos?” (o “de necesidad”). Es Hölderlin 
(135) quien primero la plantea y se le han dado muchas respuestas, como la 
de Heidegger, pero también hay quien la ha replanteado en otros sentidos. 
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Por ejemplo, en una revisión que también ha tenido éxito, Brecht hablaba, 
en referencia al Tercer Reich, de “malos tiempos para la lírica” (331). Puede 
que lo fueran y que, de forma distinta o no, lo sigan siendo. Lo que me 
gustaría subrayar es que la inquietud por el sentido o el estado de la poesía 
incluye un indicio sobre la historia: es un problema epocal, sea metafísico 
(Hölderlin), político (Brecht) o político porque es metafísico (Arendt). En 
esa línea, Maurice Blanchot da un giro original y, quizá, más productivo, en 
cuanto que menos melancólico, a la pregunta de Hölderlin: “Sommes-nous 
encore dignes de la poésie?”. La ocurrencia de Blanchot es crucial: ¿y si la 
extemporaneidad de la poesía y su desajuste social no se deben a la poesía o a 
una historicidad que nos rebasa, desde fuera, sino a la articulación social que 
nosotros mismo conformamos? Treinta años después de la pregunta de Blan-
chot sobre si somos dignos o no de poesía, sigue tratándose de una pregunta 
importante, particularmente si nos planteamos qué significan la dignidad o 
la indignación. Blanchot nos invita a pensar la poesía no como la encarna un 
poeta (que, a fin de cuentas, poco significa en una sociedad), no como la en-
carna un poema (que, a fin de cuentas, puede no ser nunca recordado ni leí-
do), sino como la circulación de voces, ritmos, idiomatismos, la singularidad 
de las voces; como exigencia de la traducción a la lengua común, compartida, 
de una diferencia inconmensurable, no intercambiable: “L’intraduction poé-
tique est là, non pas dans le passage difficile d’une langue à une autre, mais 
au sein de la langue originale même, ce qui s’y dérobe tout en y travaillant, 
soit l’intransmissible de la trace antérieure qui toujours s’efface” (383). ¿Son 
malos tiempos para la poesía? Sí, pero no porque sean excepcionalmente 
trágicos, sino porque son banalmente “prosaicos”. Raramente alcanzamos a 
abrirnos a una diferencia incondicionada. La poesía no es la optimización de 
los recursos expresivos de una lengua o, si lo es, lo es en relación con aquello 
que no logra expresar, lo que queda en otro lado, pero también producién-
dolo: ese resto de insignificación es su exterior y su centro.

De Heidegger, Arendt extrae una historia de la metafísica que revela la 
tecnificación de la vida y de la vida política en particular, un paradigma teleo-
crático total y totalizante sin cuyo reconocimiento toda democracia es incom-
pleta. Heidegger permite, emprende y exige la destrucción de ese paradig-
ma, que confunde lo político con su instrumentalización, sea bajo la de una 
optimización tecnocrática de los recursos (tecnocracia), la de la producción 
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deliberada de un sujeto político nacional (fascismo) y/o popular (populismo). 
El lector no dejará de advertir que si neoliberalismo, socialismo, socialde-
mocracia, fascismo y populismo son, en mi lectura, las variaciones sobre un 
mismo error ontopolítico y antipolítico, me arriesgo a una posición angélica 
según la cual todas las formas políticas realmente existentes lo expresan. Ten-
go tres respuestas a esa (auto)inculpación. La primera es que honestamente 
creo que de la lectura de este libro no se deduce el rechazo equidistante de 
todas esas formas políticas. La segunda es que, siguiendo a Arendt, no hay ac-
ción verdaderamente política sin posibilidad de error. Si pudiéramos decidir y 
predecir con total fiabilidad los resultados de la acción política, no estaríamos 
hablando ya de una decisión ni de una política, sino de la gestión biopolítica 
y económica de los cuerpos y materiales, potencialmente efectiva en lo que 
se propone, pero incapaz de transformación social. La tercera es que la reti-
rada de lo poético, la desistencia del sujeto lírico, la mediación de diferencias 
inconmensurables, todas dibujan una vía negativa, una política del recono-
cimiento en la que la inscripción del ciudadano en la polis será incómoda, 
pero será y será sin referencia a denominaciones comunitaristas, pero sí a 
violencias reales; una política posthegemónica en la que la articulación de una 
totalidad política será siempre defectiva; una política republicana en la que la 
división de poderes no sea figura de debilidad, sino de participación popular; 
una política de redistribución en la que la reducción de la violencia, también 
económica, no sea el horizonte de lo político, sino su acicate y condición de 
posibilidad. Si esto no se traduce, por definición, a una ideología (o, mucho 
menos, un partido), no es porque sea traducible a cualquiera.
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