INTRODUCCION

DE LO POETICO O LO POLITICO: A VUELTAS
CON EL PROBLEMA DE LA AUTONOMIA

Mi pregunta principal es sencilla: ;qué pasa, si pasa algo, con la poesia
en la cultura hispdnica a partir del ascenso de los totalitarismos? Si, como
propongo, a partir de los afios treinta, una transformacién en la produccién
de los poetas, asi como de los discursos que conciernen al poema y la poesia,
acompana las transformaciones histérico-politicas que los enmarcan, podre-
mos empezar a trazar una relacién fenomenoldgica entre poesia y politica.
Esta nos exige ir més alld de la instrumentalizacién de la primera como me-
dio simbdlico con el que describir, transcribir o representar realidades de la
segunda para ensalzarlas o denostarlas (con poemas que celebran o vejan algo
o alguien). Mds importante atin, nos exige ir mds alld de la poetizacién del
discurso politico, convertido en una maquina figural de producir consenso y
articular hegemonias a través de esléganes, pantallas de plasma y significantes
vacios.

Efectivamente, algo cambia con el golpe de Estado fascista de 1936 y las
evoluciones politicas que este supone. A partir de la Guerra Civil, podemos
senalar la generalizacién de un planteamiento de lo poético como discurso de
la “retirada” o la tachadura de la presencia plena. En un plano estrictamente
literario, esta tradicidn es mds explicita precisamente en los textos que investi-
gan la relacidn entre el espacio puablico y la poesia (en la poesia o con la poesia
como correlato). En un plano extraliterario, podemos senalar cémo esa reti-
rada se plantea siempre en relacién con un espacio publico que no existe o es
disfuncional. Lo poético se plantea en ella como aquello que ya no o todavia
no se presenta. Si alguna vez se presentd en el pasado o se presenta en el futu-
ro, hoy solo podemos considerar esa presencia como incompleta o contingen-
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te. En torno al 18 de julio del 36, por ponerle fecha, el poema presenta solo su
propia retirada y esa retirada responde y condiciona la retirada de la politica.

El concepto de retirada de lo poético permite repensar de forma original
los conceptos de autonomia y heteronomia, centrales en el discurso critico
sobre la relacién entre estética y politica. La narrativa convencional de la
poesia hispdnica es que a un momento de renovacién de formas expresivas (el
modernismo) sigue un momento caracterizado por la depuracién de ornatos
retdricos excesivos y la concepcion del poema como objeto auténomo, auto-
suficiente. Los ejemplos mds reconocidos serfan los del Vicente Huidobro de
“Arte poética” o el Juan R. Jiménez de la Segunda antolojia, pero quizd el mds
paradigmatico sea el Jorge Guillén de Cdnrico, libro cuidadamente compues-
to por un nimero deliberado de poemas cuyos versos (en nimero y metro)
conforman estructuras equilibradas y en cuyo lenguaje predominan la ex-
periencia sensorial del mundo por medio de imdgenes sucesivas que cruzan
la percepcién de un sujeto arraigado en su lugar social. Esa estética, a veces
acusada de (o celebrada como) deshumanizada, marcard los comienzos de
todo el 27, cierto ultraismo o el piedracielismo colombiano, por ejemplo. La
crisis econdmica y politica de finales de los veinte y los treinta producirfa una
crisis expresiva y de conciencia cuya estética se define por oposicién a la ante-
rior: la “rehumanizacién” es el término que sintetiza el interés poético por el
tumulto intimo (con el empuje del surrealismo), espiritual (Rosales, Carrera
Andrade) y politico (Neruda, Herndndez, pero también Luys Santamarina).

Llamo “convencional” a esta narrativa en dos sentidos: es la narrativa que
repiten los manuales de literatura (a lo que no me opongo, ya que no es peor
que otra narrativa maestra cualquiera), pero también en el sentido de que re-
produce, en un contexto histérico, una tradicién lingtiistico-literaria especifica
y un género particular, las convenciones mds generales sobre el dltimo par
de siglos de arte occidental: como otros dmbitos sociales, el arte moderno se
caracteriza por una especializacién progresiva; con la masificacién (material y
humana) de la era industrial, el arte radicaliza esta especializacién y la traduce
en una voluntad de autonomia absoluta (el llamado “arte por el arte”)". Por su

! Sigo aqui, fundamentalmente, a Peter Biirger, pero este planteamiento presenta ana-
logias con las ambivalencias politicas del hecho cultural en Terry Eagleton, del desinterés en
Pierre Bourdieu y de lo estético en Jacques Ranciére.
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dificil capitalizacién frente a otras formas de produccién, el arte sobrevive pre-
cisamente porque refuerza una légica del valor propia, independiente, es decir,
auténoma. Es especialmente el caso de la poesia, ya que su soporte material
habitual, el libro impreso, no adquiere demasiado valor debido a una repro-
duccién industrial barata que no llega a capitalizar con sus nimeros de ventas
(como algunas novelas). Este proceso de autonomizacién progresiva lleva a
convertir a la representacién artistica misma en (el solo) objeto de la repre-
sentacion artistica: el arte serfa autdnomo porque obedece solo a sus propias
reglas, no las del mercado o la politica; y solo se representa a si mismo, no al
mundo natural o social y ni siquiera la subjetividad de su autor. Pero lo curioso
es que la llamada “autonomia del arte” implica una reflexividad de medios y
fines literarios que dinamitan la autonomia desde dentro: la separacién del
arte lo es también de las instituciones y convenciones del arte, cuya posicién
necesariamente social (es decir, extraestética) comienza a recibir los ataques del
propio arte. Siguiendo a Biirger, la politizacion del arte no refuta al arte “puro”,
sino que es la continuacién de la légica de la autonomia bajo la que este opera.
Asi, la relacion entre Guillén y Neruda no es adversativa, sino consecutiva.
Esta evolucién dialéctica del arte y de su autonomia no es absoluta ni univer-
sal. No solo coexisten en un mismo campo literario el arte auténomo y el socia-
lista (;a quién si no podria Neruda acusar de “poeta celeste”, 204?)*. Esta narra-
tiva revela una de las premisas de este libro, pero oculta su objeto de estudio. El
poema no es politico pero auténomo; es politico (también) porgue es auténomo.
Anado el “también” porque la poesia, como todo producto cultural (y quizd
como toda accién politica) padece desplazamientos, apropiaciones, incompren-
siones, etcétera y, por tanto, no quiero limitar los usos y abusos a los que haya

* Ambos “tipos”, el artista puro y el comprometido, se definen también frente a un rer-
tium quid: el artista comercial que a veces interioriza la logica de aquellos y acepta el suyo
como arte “menor”, sometido a los intereses espurios del mercado. El artista puro, el compro-
metido y el comercial coexisten, pero, en todo caso, se definen a partir de su relacién respecto
de la autonomia estética: el primero la tiene como fin tnico o primordial; el segundo la sacri-
fica a un fin politico ulterior; el tercero, a uno financiero. Coexisten los tres, a veces, en una
misma persona, como en el Bertolt Brecht mds elegiaco: “Cada mafnana, para ganarme el pan,
/ voy al mercado en donde se compran mentiras. / Esperanzado, me pongo en la cola de los
vendedores” (198). Este libro narra hasta cierto punto una evolucién hacia la imposibilidad
de cada uno de ellos, particularmente manifiesta en Ferrater o Bolafio.
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sido o sea sometida. Pero, sobre todo, quiero enfatizar que tiene sus mecanismos
propios (auténomos) que son ya politicos y no solo porque escarnezcan o ensal-
cen a Franco. Por ejemplo, decir que toda poesia es politica puede llegar a ser una
variante particular del hiperbélico “todo es politico”, tesis discutible y discutida
en estas paginas. Un ejemplo de como leer la politica de la poesia en su especifici-
dad es Poetrys Appeal, de E. S. Burt: en un corpus compuesto por los principales
poetas franceses del x1x, lee lo politico no en la temdtica o las alegorias de los
poemas, sino precisamente en la autoexclusion de la poesia de la llamada “torre
de marfil”. Desde luego, la torre de marfil contiene un potencial apolitico reac-
cionario; no obstante, Burt traza una correlacion entre el formalismo y la crisis
de la representacién de la poesia con los problemas para formalizar los primeros
Estados del Nuevo Régimen y de las premisas de la representacién de la politica.
Si por algo se caracteriza la evolucién de la lirica moderna, es por su constante
investigacién (no siempre satisfactoria) sobre qué es una voz, quién accede a
una voz y qué queda fuera de lo que se dice, problemas evidentemente politicos
(Burt 8). De la misma manera, quiero comprobar cémo, ante la disolucién de
ese proyecto republicano cien anos después de Chénier, Baudelaire, Mallarmé,
o la disolucién del espacio publico cuya creacién estos presenciaron, también
moviliza la imaginacién poética y la imaginacién de lo poético. Esa movilizacién
no tiene lugar solo en el correlato del discurso y su objeto, sino también en
la articulacién misma de aquel. Parafraseando a Fredric Jameson (vim), si Eric
Auerbach y Leo Spitzer no necesitaban que desde la teorfa les explicaran que la
literatura era fundamentalmente textual, victimas del totalitarismo como Max
Aub o Roberto Bolafio (o Eric Auerbach y Leo Spitzer) no necesitan que yo les
explique que no hay un afuera poético de la politica.

Decia que las narrativas tradicionales de la poesia hispdnica y basadas en
la evolucién y las tensiones de la autonomifa, pese a habilitar una relacién en-
tre formas culturales y formas politicas, oscurecen el objeto de este libro que
plantea la crisis de la autonomia de otro modo, que se distingue del anterior
sin excluirlo. La autonomia no es nunca so/o un atributo regulatorio, psicol4-
gico (en el individuo que se rige a si mismo) o cultural (un colectivo que fija
sus propias normas). Tiene una economia temporal (puede resultar de una
emancipacion), psico-fisiolégica (un recién nacido no es auténomo), finan-
ciera (un estudiante puede vivir solo pero depender del dinero de sus padres),
energética (un edificio puede generar su propia electricidad), etc. Todas estas
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formas de autonomia (o, si se prefiere, su condicién de posibilidad) tienen
un corolario ontoldgico: la autonomia supone una presencia diferenciada,
autosuficiente e idéntica a si misma. Esta no es una precisién banal: el in-
dividuo y la sociedad son auténomos también en tanto que idénticos a una
realidad material (el cuerpo y, sintomdticamente, el 7zomos soberano, respec-
tivamente) distinta a la de otros individuos y sociedades, y dependen de la
indivisibilidad e integridad de esa materialidad’.

Asi pues, tradicionalmente se asume que, en los anos treinta, el poema pasa de
representar sus propios medios de simbolizacién a representar la crisis del mundo
social. Es decir, el poema pasa de ser un poema sobre el poema mismo a ser no
solo la representacién de una realidad externa, sino su denuncia, y a alinearse,
mal que le pese a Kant, con unos intereses particulares. Podemos leer en la meta-
forologia del titulo de Alberti la traza de esta historia: £/ poeta en la calle implica
que, desde la intimidad burguesa (el dormitorio) o antiburguesa (los sétanos) el
poeta ha salido de su espacio (imaginariamente auténomo), como ha plantea-
do Juan Carlos Rodriguez. En ese sentido, habria un paso, decidido y decisivo
(soberano), de la autonomia a la heteronomia. Desde otro punto de vista, subir
al espacio privado o bajar al espacio puablico son gestos simétricos y, por tanto,
obedecen a una misma légica, segtin la cual el poema (rosa o panfleto) tiene una
presencia plena, idéntica a si misma, que le permite delinear su propia realidad o
intervenir sobre una realidad externa. Frente a esa lectura y las narrativas cldsicas
de la historia reciente de la poesia hispanica, pero no contra ellas, propongo que
la destitucién postdictatorial de lo puablico transforma no solo los contenidos de
los poemas (aunque no podamos ignorarlos), sino también su constitucién e in-
tegridad formal, revelando, paralela a la transformacién sociopolitica del Estado,
una légica generalizada y permanente, una retirada de lo poético.

LA RETIRADA DE LO POETICO: ENTRE HEIDEGGER Y ARENDT

Creo que la manera mds adecuada de plantear /la retirada de lo poético es
como un tropo: un dispositivo retérico lo suficientemente frecuente para

3 Carl Schmitt ha planteado el problema de forma explicita (Nomos). Wendy Brown ha
cuestionado el androcentrismo homéfobo implicito de esa identificacion.
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que el receptor de la obra lo reconozca como tal, como la voz en off del prota-
gonista al comienzo de la pelicula, el fadeaway de la cancién, las plataformas
sobre las que salta Super Mario.... El tropo de la retirada de lo poético consis-
te en la dificultad imaginaria o simbdlica de que la poesia como discurso, la
persona del poeta o la textualidad del poema constituyan presencias plenas,
autoevidentes y completas, es decir, que “estén ahi”. Al establecer una tesis
sobre el lugar y condicién de la poesia en las sociedades contempordneas, la
retirada de lo poético es, como tropo, simultdneamente formal y temitico,
literario y politico. Inscribe en el texto la heteronomia no porque represente
una realidad exterior, sino porque se define por la negacién y socavamiento
de una presencia, la del poema (o porque la presencia del poema se define
por la negacién). Lo caracterizan la mediacién de una realidad ajena, discur-
sos suplementarios o parasiticos y cualidades espectrales. Por supuesto, esta
concepcién de lo poético no es mecdnicamente determinista: no todas las
poéticas o parapoéticas de la época lo expresan automdticamente. Sin embar-
go, si es un fenémeno generalizado y extensible a distintas literaturas mun-
diales, como evidencian ejemplos candnicos como Feuillets d’Hypnos (Hojas
de Hipnos), de Char, Der 1od des Virgil (La muerte de Virgilio), de Broch, o
Pale Fire (Pilido fuego), de Nabokov. Estos dos tltimos, tan aparentemente
disimiles, son narrativas digresivas sobre la muerte de un poeta y su tltimo
poema incompleto, Virgilio y John Shade. Ni el pazhos de Broch ni el bathos
de Nabokov (y su excéntrico editor Kinbote, Botkine o King Charles) los
eximen de producir su narrativa a partir de una misma légica: la imposibi-
lidad de la presencia auténoma del poema, exacerbada por la desaparicién
del poeta.

En el terreno hispdnico, la retirada de lo poético atraviesa los textos de
autores de izquierda (como son, si bien con variaciones ideolégicas notables,
los que me ocupan en este libro), pero también reaccionarios: en el Juan
sin versos de Pemdn, la insistencia de una mujer por cantar a la luna lleva
a su marido a matarla en un episodio de violencia manfaca. Traumatizado,
prohibe la poesia. Se disemina por verso y prosa, por ejemplo, a través de los
fantasmas de Gilberto Owen y Federico Garcia Lorca que cautivan la vida
traducida de la protagonista de Los ingrdvidos. La lista podria incluir a los
poetas contempordneos que declaran la muerte de la poesia como Ezequiel
Zaidenwerg o Luna Miguel, el pastiche posmoderno que niega su misma
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escritura en Cristina Peri Rossi o Enrique Vila-Matas, la ausencia de la au-
toridad paterna y poética en el cine de Ishtar Yasin o Jaime Chdvarri. El
memorable documental de este, £/ desencanto, se movia entre la imagen
cubierta de la estatua del poeta franquista Leopoldo Panero, y su mirada, la
fotografia de la familia ideal, ambas negadas. En cada uno de esos casos, la
negacién de la presencia autoidéntica de la poesia se podrd plantear en tér-
minos irdnicos, dramdticos, morales, tedricos, etc., pero siempre combina
una crisis de presencia, una crisis expresiva y una crisis histérica.

Habrd quien haya leido inmediatamente en el concepto de ‘retirada de
lo poético’ un eco de la deconstruccién: “la retirada de...” es el sintagma
que articula titulos como “Le retrait de la métaphore”, de Jacques Derrida
(0o “du politique”, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, sobre
el que volveré en varias ocasiones). Intenta pensar la fenomenologia del
rastro o trazo (z7ait) como signo de una ausencia y, por tanto, ajeno a una
légica de la presencia autoidéntica: “[le trait] n'est pas une instance auto-
nome, originaire, elle-méme propre par rapport aux deux qu'il entame et
allie. N’étant rien, il n’apparait pas lui-méme, il n’a aucune phénoménalité
propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se retire, il est structure-
llement en retrait, comme écart, ouverture, différentialité, trace, bordure,
traction, effraction, etc.” (Derrida, “Le retrait de la métaphore” 88). La
férmula me permite soslayar los problemas de pensar la poesia en tanto
que “ausencia” o “fragmento” que mantienen bajo tachadura la presencia
o la totalidad. Lo que la metdfora, lo politico y lo poético tienen de “re-
tiradas” designa una estructura de movimiento en el tiempo: la tachadura
o negacién de la presencia de la poesia en estos textos (que puede tener o
no un componente de ausencia, de fragmentacién) lo es respecto de una
presencia plena frente a la que se define y de la que se aleja, pero también
respecto del espacio publico. Si la poesia fuera solo ausencia o fragmento,
cabria pensar que la produccién discursiva, la adicién de lenguaje explicati-
vo, justificativo, o contextual, podria, si no resolver, si paliar y hasta redimir
la fragmentacién de la poesia. Hasta cierto punto, eso es lo que pasa en una
novela como Beatus Ille, de Mufioz Molina, en la que la narrativa del joven
filélogo va recomponiendo no solo la historia del poeta perdido, sino su
obra perdida, que termina por encontrar. Sin embargo, en Gltima instancia,
se impone la retirada de lo poético: el manuscrito que descubre resulta ser
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no el de los poemas perdidos de su antepasado, sino el de una novela —si
bien una muy particular—. En textos como “Poema inacabat” o Los detec-
tives salvajes, la proliferacién de discurso no solo no nos acerca a una poesia
concebida como presencia, sino que solo redobla su retirada. Estos y otros
textos sobre los que me voy a detener en los capitulos de este libro siguen,
como un rastro, esa retirada, que es lo que permite una relacién sesgada,
frustrante y parcial con la poesia.

El otro componente de la ecuacién es “lo poético”. El lector habrd podido
advertir que hasta ahora he alternado entre los sustantivos “poesia”, “poema”
y “poeta’ (alos que podria anadir “poética”) para referirme metonimicamen-
te a una serie de textos, personas e incluso experiencias, reales e imaginarias.
Lo que nombro con esos términos son, desde luego, entidades concretas, si
bien solo en ocasiones tangibles, desde el poema “Pedro Rojas” de Vallejo
hasta Arturo Belano como trasunto ficcional de Roberto Bolafio (también
aludo a una problemadtica en el sentido althusseriano: la retirada de lo poéti-
co delinea una estructura de problemas en la constitucién, distribucion y las
condiciones de la participacién del espacio publico).

Aungque la relacién entre ambos conceptos no sea exactamente andloga, ha-
blo de “retirada de lo poético” por analogia con la “retirada de lo politico”. Nan-
cy y Lacoue-Labarthe establecen una diferencia productiva (recogida, a veces de
forma critica, por Ranciére, Alain Badiou, Chantal Mouffe, etc.) entre la politi-
ca, las practicas de organizacion colectiva de una comunidad politica, y lo poli-
tico, la articulacién en cuanto politica de una comunidad determinada. Con “lo
poético” me refiero a la constelacién que constituyen individuos y su posicién
social (el poeta), objetos (el poema) y discursos (en el sentido foucaultiano, la
poesia). Lo poético no precede a las practicas materiales poéticas concretas, sino
que se deduce de estas. Un poema puede escribirse contra lo poético, pero no
puede evitar que una consideracion actualizada de lo poético lo subsuma (asi
lee Octavio Paz la “tradicion de la ruptura’). Pero eso no debe llevarnos a ca-
racterizar los poemas (poetas, etc.) como realidades estables de las que abstraer
una sustancia autoidéntica. La larga tradicion del género que llamamos ‘poesia’
en Occidente invita a una definicién universalizable y ahistérica de poesia que
esconde la complejidad del poema en su relacién con autor y lector. La poesia
supone una operacién fenomenoldgica que revela en el lenguaje una experien-
cia al nivel del percepto, el afecto y el concepto. En los términos de la RAE, se
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llama “sentimiento estético” a lo “poético”, pero la férmula es quizd pleondstica.
No porque toda estética comporte un afecto, sino porque todo afecto comporta
una estética, al menos en tanto que “sentimiento” y fenémeno de la conciencia.

Pero, ademds, la definicién académica elide el componente cognitivo de
la poesia, quizd por asumir una falsa oposicién con lo afectivo. Contradice
asi una de las tradiciones liricas mds ilustres de la modernidad. Esta pre-
sume que la poesia puede decirnos algo sobre las preguntas que acucian a
Occidente. La tradicién que asigna a la poesia la posibilidad de lo que Octa-
vio Paz llama un “saber analégico” funciona de dos formas predominantes:
una, nominativo-apofdntica, sugiere que el poeta es “legislador del mundo”
(olvidado, pero legislador) y que el poema es una intervencién material y
concreta en el mundo, sea construyendo o destruyendo realidades a través
del lenguaje; segun la otra, introspectivo-comunitaria, la poesia examina las
fuentes del sujeto (emocionales, fenomenoldgicas, politicas) y articula un
enunciado que puede ser compartido. De la primera serfan ejemplos Shelley,
claro, pero también los poetas social-realistas, la lectura de Trotsky de la van-
guardia y, en el dmbito hispdnico, el Neruda de la Zercera residencia o Canto
general, pero también el Panero que escribe contra él. En la segunda linea,
podriamos situar a Rimbaud o René Char; Eduardo Mildn, pero también, a
Chantal Maillard. Los autores que me interesan aqui tienden a la segunda.
Le otorgan a la poesia un saber especifico, pero mantienen de la primera una
voluntad constructiva.

Desde la teoria, el precedente mds socorrido (si bien en muchos sentidos
poco ilustre) para plantear el valor gnoseolégico de la poesia y, al mismo
tiempo, su centralidad politica, es Martin Heidegger, pero considero ejem-
plar la distancia filoséfico-politica que Hannah Arendt, a pesar de sus deudas
intelectuales con él, intenta preservar. La alemana levanta sobre la ontologia
de Heidegger un sistema propio de pensamiento politico contra la politica de
Heidegger. Mi argumento explota el pensamiento de este sobre la posibilidad
de que la poesia explique las relaciones politicas de una sociedad y, quizi,
solo quizd, de transformarlas (veremos). Pero contra este planteamiento, re-
cupera la estructuracién de la politica de Arendt, que, primero, refrena las
tentaciones antidemocréticas de la estetizacién de la politica y, segundo, per-
mite la descripcién precisa de una serie de coyunturas politicas relacionadas,
pero distintas.
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Sobre todo a partir de su Kehre, la poesia ocupa un lugar central en el
pensamiento de Heidegger. El arte y la poesia, en particular, comunican algo
al pensamiento con lo que la razén, que reduce sus objetos a proposiciones
conceptuales, tiene mds problemas: la verdad de cémo se manifiestan los
entes a los miembros de una cultura. Por verdad no se refiere a una repre-
sentacién justa del mundo. Eso reduciria la obra de arte a un medio de
representacién o reproduccién de lo que ya hay, como un magnetéfono o
una cdmara de video. El arte revela (no representa) cémo se nos aparecen las
cosas. Eso que hay ahi, ;qué es? ;Cémo es que estd ahi? La tradicién racio-
nalista o cientifista da por hecho la presencia de los fenémenos del mundo
e ignora la pregunta. La dialéctica de lo que se revela y lo que se oculta, de
obvia raigambre fenomenoldgica, habia servido en Ser y tiempo para explicar
cémo nos relacionamos con el mundo de los objetos cotidianos: estos se
definen por retirarse de la atencién de su usuario cuando todo va bien (uno
solo atiende al pomo de la puerta, su funcién, su materialidad, cuando este
se atasca). Frente a estos, las obras de arte se caracterizan por lo contrario:
llaman la atencién precisamente cuando cumplen su labor en tanto que arte.
Incluso el arte que se quiere mimético se presenta en tanto que materialidad
no-representacional: “Es verdad que el escultor usa la piedra de la misma
manera que el albafil, pero no la desgasta. [...] También es verdad que el
pintor usa la pintura, pero de tal manera que los colores no sélo no se desgas-
tan, sino que gracias a él empiezan a lucir” (Caminos de bosque 34).

A lo que se presenta a la conciencia es lo que Heidegger llama “mundo”;
a lo que se retira de ella para que este se pueda presentar, lo llama “tierra”.
Ambos entran en conflicto en la obra de arte, que pone en primer plano una
materialidad, la suya, que, en principio, deberia rehuir nuestra atencién. Por
eso lo que la obra revela es cémo se nos presentan las cosas (es decir, cémo se
nos aparece el pomo de una puerta, cuya materialidad se nos oculta) sin inte-
grarse en el “mundo” (es decir, sin ocultar su propia materialidad: las formas,
los colores, el brillo del 6leo en el lienzo). La poesia es especial porque estd
hecha de palabras, que son ya una realidad cuyo fenémeno es mds complejo
que un pedazo de médrmol, una tela coloreada o una estructura sélida. Lo
que en la obra de arte es lucha entre mundo y tierra, un instrumento que se
retira de la conciencia y su materialidad obtusa, en el lenguaje es el conflicto
entre la comunicacién de los enunciados y el conjunto de las posibilidades
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comunicativas del idioma en una comunidad dada: “For every genuinely
poetic word there corresponds an ‘inexhaustibly’ large ‘space of [semantic]
vibration (Schwingungsraum)’, from which it follows that, unlike the word of
(at least ideal) information exchange, the poetic word has no ‘definition’. It
says, means, more than can even be captured in words” (Young 196).

El poema es una obra de arte de lenguaje, porque estd hecha con palabras,
y del lenguaje, porque la hace el lenguaje: es el producto de las posibilidades
expresivas del lenguaje que se le ofrece al poeta y este solo selecciona aten-
tamente. Lo que en la obra de arte en general es lucha entre el mundo y la
tierra, en el poema se complica y se presenta como lucha entre lo decible y
la imposibilidad de decir, los limites de lo decible. A pesar de la contagiosa y
abstracta retérica heideggeriana®, una fenomenologifa de la decibilidad es lo
que caracteriza la poesia moderna y es central en cualquier andlisis del hecho
literario. El poeta sigue ocupando un lugar importante en la red de relaciones
sociales, pero pace Shelley, no por su intervencién directa nombrando la rea-
lidad politica (o no primero), sino como su mediador. El poeta heideggeriano
no construye realidades verbales sin haber escuchado antes las posibilidades
lingiiisticas que las preceden: “Cuanto mds poético es un poeta, tanto mds
libre, esto es, tanto mds abierto y mds propicio para lo imperceptible es su
decir; tanto mds puramente remite lo dicho por él al oir cada vez més esforza-
do; tanto mds lejano estd lo dicho por él de la simple expresién, la que sélo se
discute en lo que atafa a su correccién o incorreccién” (“Poéticamente” 79).
En realidad, Heidegger senala algo muy simple. Lo que decimos se define por
oposicién a lo que no decimos (“casa’ tiene sentido porque suena distinto
a “caza’ y porque es algo distinto a “apartamento”). Escuchar lo no-dicho,
como condicién previa del decir, es algo que hacemos todos, pero el poeta lo
hace con atencién deliberada y deja en el poema testimonio de esa escucha.

Este interés por la ipseidad fenomenoldgica de los objetos, la obra de
arte, el lenguaje, el poema (y un largo etcétera), hay que contextualizarlo

# Que serd engorrosa pero no es arbitraria: si la fenomenologia (y no solo la
fenomenologfa) nos ensefia algo es que no se pueden reducir las cosas a su concepto.
Expresiones como “las cosas cosan”, “el mundo munda’, mds que tautologfas
idiosincrdticas, son intentos de expresar la especificidad del fenémeno sin traducirlo
a su concepto o a una teorfa universalista a priori.
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en una visién descorazonadora del mundo contemporineo: “Esa época de
la noche del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada
vez se torna mds indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de
sentir la falta de dios como una falta” (Caminos de bosque 199). Los tiempos
son precarios porque ante la ausencia de un principio metafisico que es-
tructure las distinciones significativas entre distintas manifestaciones de los
entes (el pomo de la puerta, un poema, una persona) predomina una visién
desacralizada del mundo en la que todo es material para ser dominado, un
recurso que optimizar segin la voluntad del sujeto. La “escucha” del poeta
es también la posibilidad de percibir alternativas a ese predominio. La sen-
sibilidad del poeta ante el lenguaje (insisto: sensibilidad que todos compar-
timos; si acaso, mds entrenada) es una disposicion a ser sorprendido por lo
que estd ya ahi ante su cuerpo: una apropiacién extranada y “extranante” de
lo inaparente (la tierra). Esta disposicion es fundamentalmente receptiva,
pero tiene consecuencias. Aunque el poema no sea una intervencién direc-
ta, como en Shelley, podria comportar un cambio en el mundo: ademds de
percibir la ausencia de los principios trascendentales como ausencia (y no,
simplemente, como lo que hay), el poeta la sehala, preservando su traza.
Permite asi resignificar simbélicamente lo real, abriendo un espacio para
que moren los dioses, es decir, para que se instale una comprensién de las
cosas alternativa a la desacralizacién predominante. “To dwell, Heidegger
shows, is to inhabit the poetic. [...] [It is] to be lit up poetically, for it to
become transparent to ‘the holy,” for the ‘unknown’ God to come to presen-
ce in the sight of familiar beings” (Young 202).

De este esquema se concluyen una serie de premisas fundamentales de la
retirada de lo poético. Me gustaria que el lector las retuviera a pesar de que
me dispongo a discutir la critica que le hace Arendt. Primero, el enfoque de
Heidegger explica por qué los poemas tienen un lugar central en la cultura a la
que pertenecen. Segundo, ese lugar es legible en el propio poema. Tercero, no
es un espacio absolutamente estético, o no en el sentido tradicional: el poema
no solo “es bonito” o “suena bien”; antes bien, comporta una precomprensiéon
de si mismo y de la cultura en la que se inserta. Por dltimo, y en cuarto lugar,
en el contexto de la desacralizacién y generalizacién de una experiencia del
mundo que reduce cosa, poema y persona a sus “entidades” positivas, mesura-
bles y equivalentes, para Heidegger, al contrario, el poema habilita y estructura
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los espacios que permiten contestar esa reduccion. La nivelacion desacralizada
que tiene en el sujeto su centro, en tanto que voluntad de poder, permea la
representacién, lo decible, lo estético, pero la poesia permite generar espacios
de encuentro y sentido, opuestos a la condicién nihilista de la modernidad.

Pareciera que, parafraseando a Gil de Biedma, Heidegger nos ofreciese
un billete de ida a un lugar donde la poesia es (la Gnica) protagonista; ;qué
lector de poesia no lo acepta? Hannah Arendt, sin rechazarlo in toto, localiza
gestos antidemocrdticos en el pensamiento de Heidegger. Partiendo de él, lo
reconfigura y pone al servicio de una fenomenologia politica democrdtica.
En la analitica existencial, Arendt descubre un acceso a la reevaluacién del
pensamiento occidental. Acepta el diagnéstico sobre la modernidad de Hei-
degger, pero introduce un matiz importante:

Among the outstanding characteristics of the modern age from its beginning to
our time we find the typical attitudes of homo faber; his instrumentalization of
the world, his confidence in tools and in the productivity of the maker of artificial
objects, his trust in all comprehensive range of the means-end category, his
conviction that every issue can be solved and every human motivation reduced to
the principle of utility; his sovereignty, which regards everything given as material
and thinks of the whole of nature as of “an immense fabric from which we can cut
out whatever we want to resew it however we like”; his equation of intelligence
with ingenuity, that is, his contempt for all thought which cannot be considered
to be “the first step... for the fabrication of artificial objects, particularly of tools
to make tools, and to vary their fabrication indefinitely”; finally, his matter-of-
course identification of fabrication with action (7he Human Condition 305-3006).

Arendt anade al esquema heideggeriano la praxis como esfera de accién
distinta de la poiésis (segtn el esquema aristotélico). Esta tltima es la fabri-
cacién de un producto y pone todos los entes a su servicio, como medios
para un fin. En Arendt no se trata de abrir un espacio para “morar poética-
mente”, sino para albergar hechos y palabras entre y ante los pares de uno, es
decir, de instaurar un espacio publico. Como en Heidegger, la modernidad
supone para ella una crisis ontolégica que nivela todas las realidades y las
convierte en instrumentos de la voluntad, pero Arendt preserva la especifi-
cidad de la praxis o accién en el espacio publico, que el pensamiento técnico
identifica con la fabricacién o poiésis.
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Arendt define la accidn por oposicién al trabajo y lo que en este libro voy
a llamar obra®. Trabajo concierne al dmbito bioldgico inmediato. Responde
a necesidades bdsicas y mantiene lo que ya hay: limpiar, cocinar o cultivar
servirfan como ejemplos. La accidén (“accién politica”, o “accién publica” o
“accién democritica” dependen tanto entre si, que llegan a ser casi equivalen-
tes en Arendt) serfa lo contrario: sus resultados son imprevisibles y estd com-
puesta de actos realizativos (performative) en el espacio publico. Ejemplos
obvios serfan los de derogar, promulgar o constituir; pero Arendt también
estd pensando en estrategias de competicién discursiva como convencer, cri-
ticar o refutar. ;De dénde surge ese “espacio publico”, que alberga una accién
politica plural, agonista, que a todos concierne y a todos tiene por jueces? Lo
establece el mundo de las obras.

Frente al trabajo o la accidn, cuyo resultado, en el mejor de los casos, son
realidades efimeras, que se agotan en su uso (pongamos, una pizza) o su rea-
lizacién (pongamos, la promulgacién de una ley), el de la obra es una “cosa”,
un objeto (una mesa, un martillo, un poema) cuya existencia es indepen-
diente de su productor y de su uso. Por supuesto, una mesa también termina
por romperse, pero no estd destinada a venirse abajo después del primer
almuerzo. Las obras, en su conjunto, componen un mundo social y artificial
que habilita las relaciones humanas y que, efectivamente, recuerda al mundo
que Heidegger opone a la tierra: un mundo de objetos que se retiran de la
atencién de su usuario mientras sean fiables. Donde en Heidegger el poema
abre un espacio para que “moren los dioses”, en Arendt es el conjunto de los
objetos del mundo (incluyendo el poema) lo que habilita la aparicién de un
espacio publico sin identificarse con él.

Con “ptiblico”, Arendt se refiere a dos fenémenos relacionados pero dis-
tintos: la visibilidad del individuo y la produccién de lo comin. Lo pabli-
co es una modalidad existencial que solo tiene sentido en tanto que maxi-

5 Action, labor, work, en el original. Subrayo estas palabras donde las uso
especificamente en el sentido que le dan Arendt y otros autores influidos por
Heidegger. Uso mi propia traduccién, que, a pesar de su extrafeza, sigue los
equivalentes franceses que la propia Arendt da en el texto (lzborer, ouvrer) y que
mantienen la conexién entre “obra” (work) y “obra de arte” (work of art) que es
importante para ella. Arendt politiza el sentido que Heidegger le da al obrar de la
obra de arte en “El origen de la obra de arte” (Caminos de bosque).
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mizacién de la visibilidad social: “everything that appears in public can be
seen and heard by everybody and has the widest posible publicity. For us,
appearance —something that is being seen and heard by others as well as
ourselves— constitutes reality” (7he Human Condition 50). Este principio
de visibilidad no es exactamente la dialéctica del reconocimiento hegeliano,
un agonismo interindividual o una voluntad resultante de su contraste con
otra voluntad, sino que, puesto que no hay una individuacién primordial,
el individuo o la voluntad no preexisten a su aparicién ante una pluralidad
externa al término. Es un tipo de individuacién radicalmente secular en el
sentido que le da Charles Taylor: no se define en referencia a ninguna reali-
dad externa o trascendente, ni siquiera la ley. El espacio publico es efimero, y
no puede identificarse con unas instituciones legales concretas, cuyo compo-
nente regulatorio y normativo, en el mejor de los casos, estd en una tensién
productiva con el espacio publico. En gran parte, aunque no exclusivamente,
el espacio publico pone en cuestién qué significa ser un ciudadano, la per-
tenencia a una comunidad politica; cudles son los requisitos, los derechos y
deberes de la ciudadania. El espacio publico es el lugar material o simbdlico
en el que definiciones incompatibles de lo publico se cuestionan con resulta-
dos imprevisibles. Es una préctica independiente de las instituciones, aunque
no necesariamente incompatible con ellas.

Desplazar el momento de individuacién, que ya no es el principio de
actuacion, sino la exposicidon en el espacio publico, habilita en Arendt la
superacién del subjetivismo de la tradicién de pensamiento politico, que
ha tendido a privilegiar la interioridad, el espiritu, etc., o las entidades su-
prafisicas como Dios. El de Arendt es un gesto heideggeriano en la medida
que, para el antisubjetivismo de este, la libertad no es una condicién de la
voluntad, sino una condicién fenomenolégica de la relacién con el mundo;
para el de Arendst, las intervenciones politicas no dependen de la voluntad
del sujeto, sino de su aparicién publica ante los otros. Esto es asi porque,
para Heidegger, la accién libre posee criterios internos, ya que el fenémeno
se revela de tal o cual manera y no otra; para Arendyg, los criterios de libertad
politica son inmanentes a la accién politica, sin entidad trascendental (Dios,
el Progreso, etc.) que los justifique. En ambos casos, se rechaza la premisa
liberal de un sujeto auténomo; el sujeto es necesariamente un sujeto social.
Pero es esa logica compartida la que los lleva a soluciones politicas y filosé-
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ficas diferentes. Arendt considera la de Heidegger como una posicién mera-
mente contemplativa que, en Gltima instancia, lo condena a una concepcién
de lo politico que podemos llamar “tedrica” (a partir de su “Philosophy and
Politics”), pero que el propio Heidegger podria tachar de “técnica’. En la
ontologia del espacio publico de Arendt, la poesia preserva un espacio im-
portante para la politica, pero no la delimita.

Lo publico es, ademds de condicién de la individuacién, la agregacién
colectiva de un publico, un colectivo que retine a sus componentes sin
disolverlos en una sintesis, voluntad general, o cualquier otra subjetivi-
dad politica mds amplia. Retine sin fusionar las voluntades agonistas pero
plurales de una comunidad en un espacio pablico. En otro momento de
inspiracién heideggeriana, el mundo que instaura objetos como los poe-
mas no es mero entorno con el que mantener una relacién cognitiva, sino
estar con los otros (Mitsein) (Benhabib 52-53). El actor putblico habita un
mundo en el que los objetos, incluidas las obras de arte, son lo comun, un
mundo com-partido: un mundo de los objetos que, por un lado, une a ese
actor con otros actores y, por otro lado, lo separa de ellos y lo individualiza.
“To live together in the world means essentially that a world of things is
between those who have it in common, as a table is located between those
who sit around it; the world, like every in-between, relates and separates
men at the same time” (7he Human Condition 52). A ese estar con los
otros y la negociacién politica que necesariamente supone corresponde la
accion.

The Human Condition lamenta como el trabajo (labor) y la 0bra han ido
ganando terreno en las sociedades de masas a la praxis. La existencia del es-
pacio publico es delicada y solo posible en determinadas circunstancias; su
desaparicién, dramdtica.

This space does not always exist, and although men are capable of deed and
word, most of them —like the slave, the foreigner, and the barbarian in
antiquity, like the laborer or craftsman prior to the modern age, the jobholder
or businessman in our world— do not live in it. No man, moreover, can live
in it all the time. To be deprived of it means to be deprived of reality, which,
humanly and politically speaking, is the same as appearance (The Human

Condition 199).
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Por distintos motivos, Arendt y Heidegger llegan a cierto pesimismo
para con la modernidad. Una época de asalariados no es propicia para lo
publico y, por tanto, zrabajo y obra anegan no solo las posibilidades demo-
créticas de las sociedades de masas, sino, en la medida que depende de la
comparecencia publica, de la existencia. 7he Human Condition presenta el
trabajo, la obra y la accidn en tres capitulos sucesivos. La posicién que ocupa
la 0bra, separando los dmbitos del rrabajo y la accidn, es deliberada. Arendt
diferencia tajantemente cada dmbito, una diferenciacién quizd cuestiona-
ble. Ese empefo delata, en la prictica, que existen zonas grises entre uno
y otro dmbito que Arendt intenta pintar blancas o negras. Provee ejemplos
intersticiales que casi pertenecen a dos de las esferas de accién, pero en ulti-
ma instancia, solo demuestran su separacién al pertenecer a una y no otra,
como “pares minimos politicos”. Tenemos aqui un deseo de autonomia que
insiste en compartimentalizar lo politico, que Arendt siente amenazado.
Entre el trabajo y la obra, estaria el campo de cultivo, cuyo resultado es
duradero, pero no constituye un objeto distinto del mundo. Por su parte,
si alguna obra amenaza con invadir la autonomia de la accidn es el poema
(Honig).

El poema comparte con la accién politica un cardcter fundamentalmente
lingiiistico, relativamente independiente de cualquier soporte material y que
los demds valoran. Asi pues, la reificacién del pensamiento en el poema es
minima: “Of all things of thought, poetry is closest to thought, and a poem
is less a thing than any other work of art” (7he Human Condition 170). Por
ser “menos cosa” y mds efimero, lo poético estd mds cerca de constituir una
intervencidn en el espacio pablico que otras obras. Esto genera a Arendt una
ansiedad particular. En The Human Condition podemos rastrear una doble
relacidn entre poema, en tanto que 0bra y violencia. Primero, la 0bra operaria
siempre violencia sobre la naturaleza, a partir de la cual produce el artesano
su obra y levanta un mundo de cosas, segtn criterios propios. En el mejor
de los casos, esto puede entenderse como una violencia secundaria, violencia
contra la violencia mayor de la necesidad biolédgica y de la intemperie, pero
de ninguna forma elimina una relacién de poderio entre el obrero y el mate-
rial sobre el que trabaja. Esto hace que, si se lo imita en la politica, el modelo
de la obra plantee el estado como material que someter a las decisiones del
soberano, que 067z una determinada comunidad.
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Segundo, la violencia del trabajo en lo que concierne al arte verbal pro-
duce una paradoja. Para Arendpt, la violencia siempre es muda, no significa-
tiva. “Only sheer violence is mute, and for this reason violence alone can ne-
ver be great” (The Human Condition 26). Pero si el poema es cuasi-politico
es precisamente porque estd hecho de lenguaje. En ¢él, por tanto, tenemos
la tensién de una violencia in-significante alojada en el discurso. Si la tex-
tualidad reifica el poema, es también porque es una reificacién idiomatica,
lenguaje que se ofrece y, al mismo tiempo, resiste la apropiacién no como
intencién autorial (o no necesariamente solo como intencidn autorial), sino
como resistencia a la traductibilidad.

La cuestién se complica atin mds en determinadas situaciones de pérdida
casi absoluta del espacio publico de accidn. En Los origenes del totalitarismo,
Arendt distingue entre aislamiento (isolation), soledad (loneliness) y vida soli-
taria (solitude) (Origins 475-77). El artesano se aisla para poder confeccionar
su obra. Lo mismo que lo separa de la polis es lo que lo mantiene en contac-
to con el mundo social. Solo despojado de esa posibilidad puede el campo
de concentracién radicalizar su soledad, su imposibilidad de construir un
mundo social, relacionada por Arendt con la superfluidad biopolitica de las
masas a partir de la industrializacién. La famosa frase de su entrevista con
Giinter Gaus, la idea de que tras la barbarie nacionalsocialista “language
remains” (“What Remains?” 12), la explica precisamente en referencia a los
poemas que, casi no cosas, quedaban consignados en su memoria (13): entre
la autonomia social y su inscripcién en la comunidad, la memoria de y la
afiliacién afectiva hacia Friedrich Hélderlin que la separa de la gente es la que
la reconecta con la comunidad que la intenté erradicar.

¢No resulta, por tanto, exagerada la separacién entre poema y espacio pu-
blico? Si Arendt distingue bien entre z7abajo y obra, la identificacién exclu-
siva de la poiésis con la tekhné o trabajo de actualizacién de un modelo ideal-
imaginario la lleva a asumir que la obra es el resultado reificado del “obrar”
que la produce. Obvia el exceso simbdlico de la obra que ni se identifica con
el tipo 0 modelo que su autor tiene en mente, ni cuyo significado permanece
autoidéntico conforme pasa el tiempo.

En la importancia que Arendt le da al poema como dispositivo de un
mundo auténomo, como separacién, pero también reunién de lo publi-
co, debemos leer un esfuerzo por separarse de Heidegger. El problema del
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planteamiento de Heidegger estd en una doble confusién, con atroces con-
secuencias. Si bien su “destruccién de la metafisica” muestra cémo la poesia
puede ser un lugar donde se manifiestan las diferencias significativas de una
cultura que puede o no alinearse con una comunidad politica y servirle de
punto de encuentro, Heidegger las identifica. Es decir, identifica mundo y
Estado, convirtiendo la poesia (en su versién idiosincratica) en la estructura
de lo politico: este es, como la de arte, una obra, el producto de un ethos
comunitario, un pueblo. Heidegger no solo muestra que el poema tiene un
lugar en la polis, sino que la polis es un “poema” en tanto que produccién
estética; pasa de la estética como un espacio para la politica a la estética
como el origen de la politica. Incluso en un pasaje en el que quiere distin-
guirlo y distinguirse de la violencia éntica “banal” del racismo biologicista,
la forma politica del estado es en Heidegger una produccién de la voluntad
y, por tanto, violenta e impositiva: “La actitud violenta del decir poético, del
proyecto noético, de las configuraciones constructivas, del obrar politico,
no es una actitud propia de las facultades que posea el hombre, sino una
sujecién y doblegamiento de las fuerzas en virtud de las cuales el ente se
abre como tal al insertarse el hombre en é” (Introduccién a la metafisica
145, la cursiva es mia). Ese paso despoja a la politica de su funcién de in-
termediacién de intereses plurales e incompatibles, central en un espacio
publico democritico. Lo que deberia ser Verwindung (torsién y superacion)
del exilio platénico de la poesia se convierte en una inversién que corona al
poeta-rey (Villa 252).

La confusién ontoteoldgica de lo politico con la rekhné o poiésis, un pro-
ceso deliberado de produccién de la polis o comunidad politica como si fuera
una obra de arte, objeto de la voluntad, resulta en un modelo antidemocrd-
tico de politica en Heidegger, a pesar de que sea ¢l mismo quien provea el
aparato conceptual para su critica. El fascismo consiste, precisamente, en
una estetizacién de lo politico en tanto que lo politico se convierte en una
“ficcién” o producto de la voluntad:

On comprend peut-étre mieux dés lors, pourquoi le national-socialisme n’a
pas simplement représenté, comme le disait Benjamin, une esthétisation de la
politique (a laquelle il efit été suffisant de répondre [...] par une ‘politisation de
art’: car de cela aussi un totalitarisme est parfaitement capable de se charger),
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mais une fusion de la politique et de I'art, la production comme ceuvre d’art

(Lacoue-Labarthe y Nancy, Le mythe nazi 48-49).

Arendt rastrea lo politico hasta su retirada déntica y, manteniendo
gran parte de la descripcién fenomenolégica heideggeriana de la poiésis,
la desplaza al introducir la dimensién prictica de la praxis democrético-
publica. Del espacio publico que la alberga, la poesia se retira, pero nunca
sin rastro. Es en los momentos en los que la poiésis soberana desactiva el
espacio publico reduciéndolo a materia prima que ser procesada en nacién
(como obra) cuando la poesia abre un espacio de interaccién precario,
interrumpiendo la poiésis soberana.

LA RETIRADA DE LO POETICO EN LA LITERATURA HISPANICA: EL LIBRO

De forma un tanto esquemadtica, podemos decir que Heidegger y Arendt
ponen sobre la mesa el problema de la concentracién de poder politico en el
soberano, definido como autoridad central y unitaria, absoluta y por encima
de cualquier ley que, en cualquier caso, funda. Es incontestable e indivisible,
lo que lleva a tedricos como el jurista nazi Carl Schmitt a hablar de teologfa
politica (Concept): a pesar de plantearse como un proceso de secularizacién,
la modernidad erige una figura pseudo-divina en el centro de sus sistemas
politicos. La deconstruccién heideggeriana desvela un trasfondo ontoteolé-
gico en la soberania de la democracia liberal, pero donde Heidegger pide una
forma nueva de soberanfa, depurada de confusiones tecnoldgicas, Arendt
localiza momentos de insurreccién democritica que, antes que reclamarla, la
abolen. Arendt recuerda lo que una concepcién produccionista de la politica
olvida: lo politico como instancias de inclusién social y, sobre todo, par-
ticipacion, mediacidn de intereses y metas incompatibles y comparecencia
publica. Si un espacio publico en el que dirimir opciones politicas plurales
y una reevaluaciéon de la conexién afectiva con el poder constituyente son
condiciones indispensables de esos momentos de apertura democrdtica, el
franquismo se levanta como su exacta negacién.

Cuando hablamos de “represion franquista”, no estamos diciendo nada
que el franquismo no se arrogara. La Ley sobre la Represién de la Maso-
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nerfa (ese significante vacio del enemigo interno) y el Comunismo la ins-
titucionalizaba; en su articulo 12 creaba un “Tribunal Especial para la Re-
presién de la Masoneria y el Comunismo”, germen del Tribunal de Orden
Publico (1963-1977), que incautaba bienes, inhabilita a cargos publicos o
pedia penas de hasta treinta anos de reclusion a las “ramas o nucleos auxi-
liares” de la masoneria y el comunismo “que fuera necesarios”, allanando
el camino a las hostilidades de las fuerzas del Estado contra enemigos po-
liticos y eliminando abiertamente la separacién de poderes: “un Tribunal
especial presidido por quien libremente designe el Jefe del Estado y consti-
tuido, ademds, por un General del Ejército, un jerarca de Falange Espanola
Tradicionalista y de las JONS y dos letrados, nombrados todos del mismo
modo” (“Ley sobre la Represion”). A ella hay que sumar la Ley de Respon-
sabilidades Politicas, la depuracién del pais de aquellos que se hubieran
alineado con la Republica:

Préxima la total liberacién de Espana, el Gobierno, consciente de los deberes
que le incumben respecto de la reconstruccion espiritual y material de nuestra
Patria, considera llegado el momento de dictar una Ley de Responsabilidades
Politicas, que sirva para liquidar las culpas de este orden contraidas por quienes
contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversion roja... [y que]
permita que los espanoles que en apretado haz han salvado a nuestro pais y
nuestra civilizacién y aquellos otros que borren sus yerros pasados mediante el
cumplimiento de sanciones justas y /a _firme voluntad de no volver a extraviarse,
puedan vivir juntos dentro de una Espana grande (“Ley de Responsabilidades”,

la cursiva es mia).

Se trata, en términos explicitos, de una estetizacién de la politica en el
sentido que le da Lacoue-Labarthe: producir una comunidad nacional como
obra de la voluntad (por medio de depuraciones, prisién, ejecuciones, exilio),
legitimada por la figura del soberano, que el franquismo llama “caudillo”. El
franquismo sacraliza los principios de su matriz (literalmente, “por la gracia
de Dios”), disuelve la separacién de poderes, elimina el derecho de reunién,
pone a un érgano no democrdtico al mando de la censura, anula el plura-
lismo mediante la designacién de enemigos interiores que someter (rojos,
separatistas, masones, etc.), excluye cualquier forma de participacion ajena
a las instituciones no representativas predeterminadas (el partido tnico, el
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ejército) y tiene como propésito la produccién de un sujeto nacional. Ali-
neada con la doctrina de Schmitt®, esta forma politica ha sido investigada a
fondo por William Viestenz:

Francoist Spain is an ideal representation of how consolidating sovereignty and
projecting national identity through sacred imagining is liable to purifying,
exclusionary violence. The Spanish Civil War transformed, during the
dictatorship, into an ongoing “cruzada nacional” as a result of the ever-present
spectre of the enemy’s re-emergence, justifying violent reprisals in the name of

purity and unity (5).

El “espectro del enemigo”, pero también los “fantasmas” (Labanyi), “ana-
cronismos” (Nadal-Melsio), “sindromes de abstinencia” (Vilards), “rupturas”
(Jiménez-Heffernan), “logofagias” (Blesa), “estelas” (Moreiras-Menor), “ex-
temporaneidad” (Avelar) y “suspensién” (Villalobos-Ruminott Soberanias),
son algunas otras de las figuraciones de una misma disyuncién o incomposi-
bilidad de lo estético y lo politico en dmbitos culturales postdictatoriales o,
mejor, de que la “politica de la forma” (Jameson) postotalitaria es la politica
incomposible y, por tanto, en retirada, tanto en narrativa como en cine o
teorfa. Si, como iré planteando en este libro, la poesia y sus figuraciones son
la metonimia con la que el texto literario (poético o no) dirime su posicién
social, el corpus que aqui trabajo demuestra que en lo que aquellos (lucidos)
estudios aparece como agente externo o accidente histérico de la sustancia
cultural, en el caso de la poesia, la incomposibilidad es consustancial: se de-
fine por ella y la define; la encarna y la tematiza.

La retirada de lo poético investiga la dificil relacién de la soberania con
un espacio publico secular hostigado. Esta relacion, junto con la mediacién
de las exclusiones del espacio publico y los problemas de representacién que
estas conllevan, son los problemas principales que subraya mi investigacién.
Los casos que aqui me ocupan intentan escapar a la tendencia moderna a

¢ A menudo defendida por su supuesta eficacia al concentrar el poder ejecutivo desde la
Realpolitik, el convincente argumento de Lena Tahmassian es que, a pesar de que el decisio-
nismo schmittiano permed la teoria y la prictica del conservadurismo espanol desde los anos
cuarenta, fracasé a la hora de producir la comunidad sin fisuras, articulada en torno a un
soberano central, que deseaba.
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identificar lo politico con una poiésis que, sin embargo, estos textos no dejan
de constituir. Los textos de César Vallejo, Marfa Zambrano, Max Aub, Ga-
briel Ferrater o Roberto Bolafio articulan las tensiones del campo literario
ante la disolucién de un espacio publico republicano. Podemos leerlos como
una alegoria de lo politico en que re-presentan una serie de comprensiones
de lo politico (la soberania, en el primer capitulo), de tecnologias de control
social (el campo de concentracién, en el segundo), de exclusiones simbdli-
cas y politico-legales (las mujeres, la nacionalidad catalana, en el tercero) y
de afectos resultantes de la experiencia politica (las ansiedades del trauma
postotalitario, en el cuarto). Pero la iteracién del tropo de la retirada de lo
poético en poemas, asi como narrativas, ensayos, etc., muestra que no es
solo que, a partir de los totalitarismos, una nueva politica que reafirma la
autoridad soberana por sobre la divisién de poderes y el espacio ptblico vaya
de la mano de una nueva alegorizacién de lo politico. El poema no solo asu-
me la re-presentacién de lo politico, sino que se posiciona como su exterior
constitutivo.

Para demostrar esta hipétesis, general, sin obviar la singularidad estética
del texto ni la singularidad politica de los acontecimientos, me centraré en
un libro y una situacién politica particular en cada uno de los capitulos, con
la excepcidn del primero, por razones que pronto atenderé. A pesar del rango
geografico y temporal de mi seleccién de autores, todos ellos se refieren a si-
tuaciones que, de un modo u otro, resultan de la Guerra Civil: no es el inicio
de la tinica dictadura en el dmbito hispdnico, pero el simbolismo del conflic-
to y su cronologia y la cronologia de la dictadura resultante, me permitian
componer un corpus abarcador y, al mismo tiempo, referirme a lugares po-
liticos concretos. De la misma manera, apoydndome consistentemente en la
teorfa de Arendt (a veces discutiendo sus puntos ciegos), reservo a cada texto
un acercamiento conceptual especifico. Que los problemas de participacién
y circulacién publica de opiniones politicas plurales en una guerra civil, un
campo de concentracién, una larga dictadura y el neoliberalismo contem-
pordneo presentan preocupaciones especificas no necesita mayor justifica-
cién. Si bien cada una de esas coyunturas presupone a su manera un poder
soberano que, con sus discontinuidades, permanece inalterable entre 1936
y 1975, la equiparacién de matrices politicas tan diferentes no hubiera sido
sino una estilizacién, en el mejor de los casos, “virtual” (en el sentido que vi-
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vimos “virtualmente” en una légica concentracionaria, segiin Agamben). El
texto que me ocupa en cada uno de los capitulos de este libro me sirve como
piedra de toque de las teorfas y conceptos de la tradicién postheideggeriana
de pensamiento politico que manejo, pero, si bien esta me permite delinear
los agentes y metas politicos que determinan los textos, estos me descubren
los éxitos y fracasos de la mediacidn literaria de intereses politicos. Cada uno
de los cuatro capitulos debe entenderse como una iteracién de un mismo
impulso todavia en juego, antes que como la crénica evolutiva de un mismo
caso. Ni Bolano es el zelos de Vallejo, ni este el arkhé de aquel. Para examinar
las distintas coyunturas, utilizo autores que se han preocupado de ellas y, en
la mayoria de los casos, plantean de manera explicita los limites expresivos
de la literatura para tratarlas. En cada capitulo, aprovecho la filosofia poli-
tica de Arendt o conceptos inspirados por ella (caso de Giorgio Agamben
o de los deconstruccionistas franceses) para ayudarme a delinear el tipo de
asociacién y participacién politicas implicitas en el texto literario. El aglu-
tinante “Guerra Civil” permite la agrupacién de autores en dos continentes
y dos lenguas (y més: en algin momento René Char formé parte de este
proyecto). El énfasis que Arendt pone en el cardcter construido, artificial de
la asociacién politica es ya una invitacién a desnaturalizar la identificacién de
nacién, lengua y cultura: lo que retine a autores espanoles fuera de Espana (y
perseguidos por ella) y autores latinoamericanos en Espana (y perseguidos en
Francia o Chile) es una posicién y unas précticas culturales comunes frente a
unos mismos hechos histéricos y unos mismos procesos politicos.

Asi pues, el primer capitulo pone en didlogo la representacién del sacri-
ficio ante la Republica y la Guerra Civil en Espana, aparta de mi este ciliz,
de César Vallejo, y La tumba de Antigona, de Marfa Zambrano. Aunque
los textos sean muy diferentes, presentan importantes puntos en comun: la
voluntad de renovar el tipo de discurso del que se sienten parte (poético y
filoséfico, respectivamente); la idea de que la Republica supone una innova-
cién radical de las relaciones sociales y que es, al mismo tiempo, la victima
del sacrificio que las prefigura; la presencia de figuras con rasgos cristolégicos
sin que el discurso de ninguno de los dos obtenga su legitimacién en Dios
o en otras entidades transcendentales; y, por dltimo, la reivindicacién de la
poesia a la hora de articular y memorializar a la victima sacrificial junto a la
constatacién de la incomprensién generalizada del lenguaje poético.
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Para intentar descubrir qué los une, me inspiro en la lectura que Hubert
Dreyfus y Sean Kelly (que parten, a su vez, de Heidegger) hacen de Jesucristo.
Segtin los filésofos estadounidenses, Jesucristo encarna una reconfiguracién
de las practicas de fondo (principios ontolégicos implicitos) que caracterizan
aun “mundo”. En Vallejo y Zambrano la poesia media siempre un sacrificio:
la ausencia trdgica del voluntario republicano y Antigona. Pero esta pérdida
en sus textos supone una transformacién social, una reconfiguracién similar
a la del Jesucristo de Kelly y Dreyfus que, en el contexto de la Guerra Civil,
sugiere una lectura politica: la Republica sugiere un horizonte utépico e inédi-
to de asociacién politica horizontal sin principios ni fines trascendentes. Las
referencias a Cristo sacralizan la fundacién de un nuevo tipo de poder repu-
blicano, intentando legitimar un tipo de poder secular, basado exclusivamente
en la asociacién de individuos en igualdad de condiciones. Aunque pueden
encontrarse puntos ciegos en Vallejo (el género), Zambrano (la clase) y Arendt
(la historicidad de la Revolucién), los tres rechazan el fundacionalismo po-
litico (la idea de que haya un arkhé o un zelos prepoliticos que legitimen el
sistema) y sugieren que hay unos principios implicitos fundamentales que po-
sibilitan nuestras ideas politicas que se pueden (y quizd se deben) transformar.

Tras la guerra, muchos exiliados espafoles en Francia acabaron en cam-
pos de concentracién. Max Aub fue uno de ellos y uno de los autores en es-
panol cuya obra ha trabajado mejor la compleja singularidad de la condicién
concentracionaria en obras como Campo francés, Manuscrito cuervo o Diario
de Djelfa, del que me ocupo en el capitulo 2. Aub dice cefirse en ¢l a la
representacién documental de la experiencia biogréfica del autor en el cam-
po de concentracién de Djelfa (Argelia). Las fotografias que acompanan el
texto parecen corroborar la veracidad de este e ilustrarlo, pero terminan por
complicar su estatuto ficcional. Un yo poético que se define por lo que ve,
quién lo ve y las dificultades eventuales que encuentra para ver (lo borroso, lo
indistinguible), refuerza y socava, alternativamente, el sentido de que la ima-
gen provee un asidero mds estable entre el libro y la realidad. Sin embargo,
enmarcandolo en la obra de Aub, vemos cémo existe en el libro una tensién
entre el intento de reproduccién de una verdad inalcanzable (la experiencia
de los que no sobrevivieron el campo de concentracién) y la produccién de
“verdades” que no se corresponden necesariamente con la verdad factual (y
que Aub entiende como ficcionalizacion).
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Las paradojas del campo de concentracién de Djelfa pueden resumirse
en dos: primero, la voz poética conceptualiza su relacién con el espacio de
origen (Espana) y con el del campo (Argelia), mediada por los conflictos
bélicos internacionales de la época, por medio de una topologia marcada
por la desorientacion; segundo, la represion del campo de concentracion
(segun la describen Arendt y Agamben, como explicaré) y el emplaza-
miento fisico especifico del campo de Djelfa producen una incertidumbre
epistemoldgica que se traduce en un problema de representacién. Desde
la fenomenologia politica (Arendt) y la biopolitica (Agamben) podemos
entender las paradojas politicas del campo de concentracién como una
espacializacién de posibilidades politicas latentes en los sistemas politicos
occidentales y que Aub transforma en relaciones visuales en el texto. Pero
también podemos entender que el libro de Aub va mds alld de la consta-
tacién pesimista de la imposibilidad de testimoniar lo real. La creacién de
ficciones tiene mucho en comun con la accién politica segin la entiende
Arendt; la imagen en Aub es también imaginacién de un espacio comin
desde el que memorializar e introducir en el espacio publico a los que fue-
ron privados de él durante la Segunda Guerra Mundial.

En el interior de la dictadura, Gabriel Ferrater intenta reconectar con el
ejercicio de la intelectualidad critica e independiente desde el cataldn, que la
dictadura impide mediante el control de los espacios de debate puablico. Ante
la persecucién del catalin como lengua literaria, la poesia catalana se habia
cefiido a un estilo archiliterario, formalizado. Ferrater disuena en ese entorno
como escritor de poemas que pueden ser elipticos y ambiguos, pero en los
que destaca el lenguaje coloquial como norma. En el tercer capitulo estudio
su “Poema inacabat” (al que acompana una “Tornada”). Son textos largos,
digresivos, en los que se entrelazan los temas: un cuento sobre el amor de dos
jovenes de Reus en el ambiente de la Catalufa provinciana de posguerra; la
relacion entre el yo poético y su pareja, Helena, en Barcelona; el comentario
sobre la estructura del poema. Me interesa especialmente este tltimo, aun-
que no se puede separar de las anteriores. Un poema “inacabado” comenta
su propio inacabamiento, sin terminar de explicarlo.

Leo el inacabamiento del poema de Ferrater como el rechazo al acaba-
miento del debate publico en el Estado espafol. Como intelectual critico,
Ferrater se imagina en una situacién econémica insostenible y apartada de la
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modernidad cultural. El inacabamiento del poema sintomatiza la incapaci-
dad de solucionar esa situacion a través de la poesia. Pero, al mismo tiempo,
el poema ataca distintas teleologias que implican fines (zeloi) ticitos, sean
econdémicos (maximizacién del beneficio frente al poema como “exvoto”),
sociales (el matrimonio como relacién privilegiada entre hombre y mujer),
o la literatura (la conclusién o “cierre” del poema”). A través del inacaba-
miento, el poema de Ferrater extrana (“corroe”, en los términos del propio
Ferrater) distintas metanarrativas de la ideologia dominante de su época,
provocando la duda y la reflexién critica sobre posibilidades alternativas.

En el dltimo capitulo, paso de la poesia a las narrativas sobre poetas de
Roberto Bolano. Bolano estructura la mayoria de sus novelas a partir de un
poeta o varios poetas ausentes a los que los personajes principales buscan o
sobre los que investigan. Cuando esos poetas se hacen presentes, perturban
de forma inquietante o violenta la normalidad del resto de personajes, pero
también revelan que la normalidad estd fundada a partir de actos de violencia
naturalizados. En distintos escenarios geograficos (Chile, Espana, Paris, Mé-
xico, etc.) e histéricos (desde 1937 hasta el comienzo del siglo xx1), la poesia
en estas novelas se define por estar siempre en otro lado.

La retirada de lo poético en la obra de Bolano emblematiza lo que en el
contexto de la filosofia politica Nancy y Lacoue-Labarthe han llamado reti-
rada de lo politico: la conversacién sobre lo politico (el establecimiento de
una comunidad, cémo decidimos quién pertenece a ella y a quién excluye,
qué objetivos sirve, como la definimos, cémo participamos en ella) ha dado
paso a la conversacién sobre la politica (cudl es la estrategia a seguir cuando
han sido ya dados un Estado, unas instituciones, unos agentes y unas reglas)
que invisibiliza la violencia que ha engendrado el presente que vivimos. Pero
también supone la premisa de que hay un afuera del pensamiento hege-
monico que define la normalidad y que lo puede perturbar. La retirada de
lo poético es un afuera desde el que podemos repensar y redefinir nuestra
relacién con él.

La pregunta repetida una y otra vez, en Heidegger, por ejemplo, es: “;Para

qué poetas, en tiempos menesterosos?” (o “de necesidad”). Es Holderlin

135) quien primero la plantea y se le han dado muchas respuestas, como la
q p p y Y

de Heidegger, pero también hay quien la ha replanteado en otros sentidos.
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Por ejemplo, en una revisién que también ha tenido éxito, Brecht hablaba,
en referencia al Tercer Reich, de “malos tiempos para la lirica” (331). Puede
que lo fueran y que, de forma distinta o no, lo sigan siendo. Lo que me
gustarfa subrayar es que la inquietud por el sentido o el estado de la poesia
incluye un indicio sobre la historia: es un problema epocal, sea metafisico
(Holderlin), politico (Brecht) o politico porgue es metafisico (Arendt). En
esa linea, Maurice Blanchot da un giro original y, quizd, mds productivo, en
cuanto que menos melancélico, a la pregunta de Holderlin: “Sommes-nous
encore dignes de la poésie?”. La ocurrencia de Blanchot es crucial: ;y si la
extemporaneidad de la poesia y su desajuste social no se deben a la poesia o a
una historicidad que nos rebasa, desde fuera, sino a la articulacién social que
nosotros mismo conformamos? Treinta afios después de la pregunta de Blan-
chot sobre si somos dignos o no de poesia, sigue tratdindose de una pregunta
importante, particularmente si nos planteamos qué significan la dignidad o
la indignacién. Blanchot nos invita a pensar la poesia no como la encarna un
poeta (que, a fin de cuentas, poco significa en una sociedad), no como la en-
carna un poema (que, a fin de cuentas, puede no ser nunca recordado ni lei-
do), sino como la circulacién de voces, ritmos, idiomatismos, la singularidad
de las voces; como exigencia de la traduccién a la lengua comin, compartida,
de una diferencia inconmensurable, no intercambiable: “Lintraduction poé-
tique est 13, non pas dans le passage difficile d’une langue 4 une autre, mais
au sein de la langue originale méme, ce qui s’y dérobe tout en y travaillant,
soit 'intransmissible de la trace antérieure qui toujours s’efface” (383). ;Son
malos tiempos para la poesia? Si, pero no porque sean excepcionalmente
tragicos, sino porque son banalmente “prosaicos”. Raramente alcanzamos a
abrirnos a una diferencia incondicionada. La poesia no es la optimizacién de
los recursos expresivos de una lengua o, si lo es, lo es en relacién con aquello
que no logra expresar, lo que queda en otro lado, pero también producién-
dolo: ese resto de insignificacién es su exterior y su centro.

De Heidegger, Arendt extrae una historia de la metafisica que revela la
tecnificacion de la vida y de la vida politica en particular, un paradigma teleo-
cratico total y totalizante sin cuyo reconocimiento toda democracia es incom-
pleta. Heidegger permite, emprende y exige la destruccién de ese paradig-
ma, que confunde lo politico con su instrumentalizacién, sea bajo la de una
optimizacién tecnocrdtica de los recursos (tecnocracia), la de la produccién
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deliberada de un sujeto politico nacional (fascismo) y/o popular (populismo).
El lector no dejard de advertir que si neoliberalismo, socialismo, socialde-
mocracia, fascismo y populismo son, en mi lectura, las variaciones sobre un
mismo error ontopolitico y antipolitico, me arriesgo a una posicién angélica
seguin la cual todas las formas politicas realmente existentes lo expresan. Ten-
go tres respuestas a esa (auto)inculpacion. La primera es que honestamente
creo que de la lectura de este libro no se deduce el rechazo equidistante de
todas esas formas politicas. La segunda es que, siguiendo a Arendt, no hay ac-
cién verdaderamente politica sin posibilidad de error. Si pudiéramos decidir y
predecir con total fiabilidad los resultados de la accién politica, no estarfamos
hablando ya de una decisién ni de una politica, sino de la gestién biopolitica
y econdémica de los cuerpos y materiales, potencialmente efectiva en lo que
se propone, pero incapaz de transformacion social. La tercera es que la reti-
rada de lo poético, la desistencia del sujeto lirico, la mediacién de diferencias
inconmensurables, todas dibujan una viz negativa, una politica del recono-
cimiento en la que la inscripcién del ciudadano en la polis serd incémoda,
pero serd y serd sin referencia a denominaciones comunitaristas, pero si a
violencias reales; una politica posthegeménica en la que la articulacién de una
totalidad politica serd siempre defectiva; una politica republicana en la que la
divisién de poderes no sea figura de debilidad, sino de participacién popular;
una politica de redistribucién en la que la reduccién de la violencia, también
econdmica, no sea el horizonte de lo politico, sino su acicate y condicién de
posibilidad. Si esto no se traduce, por definicién, a una ideologia (o, mucho
menos, un partido), no es porque sea traducible a cualquiera.



